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LE ROMAN

DE LÉONARD DE VINCI

« Sentio, rediit ab inferis Iulianus.

— Il me semble que Julien le Renégat ressuscite. »

PÉTRARQUE .

« Un choc s'est produit entre les deux idées les

plus opposées qui puissent exister sur la Terre : le

Dieu-Homme a rencontré l'Homme-Dieu ; Apollon
du Belvédère, le Christ. »

DOSTOIEWSKY.
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CHAPITRE PREMIER

LA DIABLESSE BLANCHE

194

« Dans la ville de Sienne on trouva la statue

de '^, à la très grande joie des citoyens et on
la plaça près de « Fonte Gaja » (la Source de

Gaîté). Le peuple venait en foule admirer Vénus.

Mais durant la guerre contre Florence, un des

gouverneurs se leva à une séance du comice et dit:

« Citoyens ! l'Eglise chrétienne défend le culte des

» idoles. Je suppose donc que notre armée essuie

» des défaites par la faute de la Vénus que nous

» avons érigée sur la place principale de la ville.

» Le courroux de Dieu est sur nous. Je vous

» conseille donc de briser l'idole et de l'enterrer

» en terre florentine, afin d'attirer sur nos ennemis
1» la colère céleste. » Ainsi firent les citoyens de

Sienne. »

(Notes du sculpteur florentin lorenzo ghibertij

xv^ siècle.

I

Tout à côté de l'église Or San Michèle, à Florence,

se trouvaient les grands entrepôts de la corporation

des teinturiers. Des annexes disgracieuses, en forme
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de garde -manger, soutenues par des solives gros-

sières, se collaient aux maisons, touchaient presque à

leurs toits de tuile, laissant à peine entrevoir une

étroite languette de ciel. Même de jour, la rue parais-

sait sombre. A l'entrée des magasins, se balançaient,

pendus sur des traverses, des échantillons d'étoffe, de

laine étrangère, teinte à Florence, en violet par le

tournesol, en incarnat par la garance, en bleu foncé

par la guède rendue corrosive par l'alun toscan. Le

ruisseau qui coupait en deux la ruelle pavée de pierres

plates, et recevait les liquides déversés par les cuves

des teinturiers, prenait les coloris les plus divers,

comme s'il charriait des gemmes. La porte principale

de l'entrepôt portait les armes de la corporation : sur

champ de gueules un aigle d'or sur un ballot de

laine blanche.

Dans un des appentis servant de bureau, entour

de notes commerciales et de gros livres de comptes,

se tenait le richissime marchand florentin, le prieur

de la corporation, messer Gipriano Buonaccorsi.

C'était une froide journée de mars. Transi par

l'humidité qui montait des caves, le vieillard grelot-

tait sous sa vieille pelisse doublée d'écureuil, usée

aux coudes. Une plume d'oie se dressait derrière son

oreille, et de ses yeux myopes, qui voyaient tout cepen-

dant, il parcourait négligemment, semblait-il — en

réalité très attentivement — les feuillets de parchemin

d'un énorme livre portant à droite le mot Doit et à

gauche le mot Avoir. Les inscriptions des marchandises

étaient d'une écriture ferme et ronde, sans maj uscules, ni
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points, ni virgules, avec des chiffres romains — les

chiffres arabes étant considérés comme une innovation

puérile, indigne des livres commerciaux. Sur la pre-

mière page, en grandes lettres, se détachait la mention

suivante :

« Au nom de N. S. Jésus-Christ et de la Très Sainte

Vierge Marie, ce livre de compte commence l'an

quatorze cent quatre-vingt-quatorzième après la nais-

sance du Christ. »

Ayant achevé la vérification des dernières inscrip-

tions et corrigé une erreur dans la liste des mar-

cbandises reçues en dépôt, messer Cipriano, fatigué,

se renversa sur le dossier de son siège, ferma les

yeux et songea à la rédaction de la lettre qu'il devait

expédier à son principal commis, au sujet de la foire

des draps qui se tenait à ce moment, à MontpeUier,

en France.

Quelqu'un entra. Le vieillard ouvrit les yeux et

reconnut Grillo, le fermier qui lui louait les prés et les

vignes dépendant de sa villa de San Gervasio, dans la

vallée du Munione. Grillo saluait, tenant dans ses

mains un panier plein d'œufs soigneusement enve-

loppés de paille. A sa ceinture pendaient, la tête en

bas, deux jeunes coqs liés par les pattes.

— Ah ! Grillo ! murmura Buonaccorsi avec l'affa-

bilité qui lui était coutumière, aussi bien vis-à-vis

des riches que des humbles, comment te portes-tu ?

Je crois le printemps bien favorable.

— Pour nous autres vieux, messer Cipriano, le

printemps n'est plus une joie, car nos os geignent pis
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qu'en hiver et soupirent après la tombe... Voilà,

ajouta-t-il après un silence. J'ai apporté à Votre

Excellence deux jeunes coqs pour la fête pascale...

Grillo clignait malicieusement ses yeux verts cernés

de fines rides.

Buouaccorsi remercia, puis interrogea le vieillard.

— Eh bien I les ouvriers sont-ils prêts ? Aurons-

nous le temps de terminer avant l'aube ?

Grillo soupira péniblement et resta songeur.

— Tout est prêt. Les ouvriers sont en nombre suf-

fisant. Seulement, comme j'ai eu l'honneur de vous le

dire, ne vaudrait-il pas mieux remettre, messer?

— Tu disais toi-même, vieux, qu'il ne fallait pas

attendre; que quelqu'un pouvait avant nous exécuter

notre projet.

— Certes, ouil... Mais j'ai peur tout de même.

C'est un péché. Notre besogne sera plutôt impure et...

nous sommes en semaine sainte...

— Je prends sur moi la responsabilité du péché.

Ne crains rien. Je ne te trahirai pas. Une seule idée

m'inquiète : trouverons-nous quelque chose ?

— Les indices sont sûrs. Mon père et mon grand-

père connaissaient la colline de la Grotte-Humide.

Des petits feux y courent la nuit de la Saint-Jean.

Pour dire vrai, nous avons beaucoup de ces ordures-

là dans le pays. Dernièrement, par exemple, quand

on a creusé le puits dans le vignoble, près de la

Mariniola, on a sorti de la glaise un diable entier.

— Que dis-tu ? Quelle sorte de diable ?

— En métal, avec des cornes. Des jambes velues
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de bouc armées de sabots. Et une drôle de gueule,

comme s'il riait en dansant sur une jambe en claquant

des doigts. Il était devenu vert de vieillesse.

— Qu'en a-t-on fait.^

— Une cloche pour la nouvelle chapelle de Saint-

Michel.

Messer Cipriano eut un geste de colère.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt, Grillo?

— A'^ous étiez-à Sienne pour affaires.

— Tu aurais dû m'écrire. J'aurais envoyé quelqu'un.

Je serais venu moi-même, je n'aurais regretté aucune

somme d'argent... Je leur aurais donné dix cloches,

à ces imbéciles ! . . . Une cloche ! Fondre pour une

cloche un faune dansant... Peut-être une oeuvre du

maître -grec Scopas !

— Ne vous fâchez pas si fort, messer Cipriano,

Ces imbéciles sont déjà punis. Depuis deux ans que

la cloche est pendue, les vers rongent les pommes et

les cerises, et les récoltes d'olives sont médiocres. Et

le son de la cloche est mauvais.

— Pourquoi?

— Comment vous dire? elle n'a pas un son pur;

elle ne réjouit pas les cœurs chrétiens; elle bavarde

sans suite. Comment voulez-vous qu'o^ puisse fondre

une cloche d'un diable ! Sans vous fâcher, messer, le

curé a peut-être raison : toutes ces saletés que l'on

déterre ne nous apportent rien de bon. Il faut conduire

l'affaire avec circonspection. Se préserver par la

prière, car le diable est fort et malin ; il entre par

une oreille et sort par l'autre. L'impur nous a asseï
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tentés avec cette main de marbre que Zaccheo a

découverte l'an dernier. Que de malheurs nous ont

accablés ! Dieu puissant, je crains même d'y songer !

— Raconte-moi, Grillo, comment l'a-t-il trouvée?

— C'était en automne, la veille de la Saint-Martin.

Nous soupions. Et à peine la ménagère avait-elle

posé le pain et la soupière sur la table, que Zaccheo, le

neveu de mon parrain, arrive en courant. Je dois

vous dire que ce jour-là je l'avais laissé dans le champ

du Moulin, pour défoncer le terrain où je voulais

planter du chanvre. « Patron! eh! patron! me crie

Zaccheo
, pâle , tremblant, claquant des dents. —

Seigneur I Petit, qu'as-tu .^^ — 21 quelque chose

d'étrange dans le champ, qu'il me répond; un cadavre

sort de dessous terre. Si vous ne me croyez pas, allez

voir vous-même.

» Nous y allâmes avec des lanternes,

» Il faisait nuit. La lune s'était levée derrière la

futaie, éclairant quelque chose de blanc dans la terre

fraîchement retournée. Nous nous penchons; je

regarde : une main sort de terre, une main blanche

avec de jolis doigts fins de patricienne. « Que le

diable t'emporte ! Qu'est-ce que c'est que cette hor-

reur-là .^^ )) J'abaisse ma lanterne dans le trou pour

mieux me rendre compte, et tout à coup, la main

remue, les doigts m'attirent. Alors je n'ai pu m'en

empêcher, j'ai crié, les jambes coupées net par la peur.

Mais monna Bonda, ma grand'mère, qui est rebou-

teuse et sage-femme, très brave et forte pour son

grand âge, nous dit : « Bêtes que vous êtes ! De quoi
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avez-vous peur? Ne voyez-vous pas que cette main

n'appartient ni à un vivant, ni à un mort, que c'est

une main en pierre, tout simplement. » Et la saisis-

sant, elle l'arracha comme une betterave. La main

était brisée un peu au-dessus du poignet, « Grand'-

mère, m'écriai-je, n'y touchez pas. Laissez cela. Nous

allons vite l'enfouir de nouveau pour éviter des mal-

heurs. — Non, me répond-elle, il faut d'abord la

porter au curé pour qu'il récite les prières d'exor-

cisme. » Mais la vieille m'a trompé. Elle n'a pas été

voir le curé et a caché la main dans un coin de son

alcôve où elle gardait ses baumes, ses herbes et ses

amulettes. Je me fâchai ;
j'exigeai qu'elle me la ren-

dît; la vieille s'entêta et à partir de ce moment fit des

OUI es merveilleuses. Quelqu'un avait-il mal aux dents,

elle appliquait la main de l'idole et l'enflure tombait.

De même elle guérissait de la fièvre, des coliques et

du haut mal. Pour les animaux également; si une

vache mettait bas difficilement, ma grand'mère appli-

quait la main de pierre sur le ventre, la vache mugis-

sait et le veau, sans qu'on s'en fût aperçu, se roulait

déjà sur la paille.

to On en jasa dans les villages environnants. La

vieille gagna beaucoup d'argent. Moi je n'en tirais

aucun profit. Le curé, le père Faustino, ne me lais-

sait pas de répit ; à l'église, pendant le sermon, il

m'accablait de reproches devant tout le monde, m'ap-

pelait fils damné, serviteur du diable ; me menaçait

de se plaindre à l'évêque, de me priver de la Sainte

Communion. Et les gamins couraient derrière moi
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dans les rues, en criant : « Voilà Grillo, Grillo le

sorcier, le petit-fils de la sorcière ! Tous les deux ont

vendu leur âme au diable ! » Le croiriez-vous ? la

nuit même je n'étais pas tranquille : il me semblait

voir continuellement cette main de marbre s'avancer

vers moi
;
je la sentais me prendre doucement par le

cou comme pour me caresser de ses doigts longs et

froids et, tout à coup, me saisir à la gorge pour

m'étrangler. Je voulais crier et je ne le pouvais. Eh I

songeais-je, la plaisanterie a assez duré I Un jour

donc je me levai avant l'aube et pendant que ma
grand'mère cueillait ses herbes, je brisai le cadenas

de son alcôve, je pris la main 6t je vous l'apportai,

L'antiquaire Lotto m'en offrait dix sous et je ne reçus

que huit de vous ; mais pour Votre Excellence, nous

ne regrettons rien. Que le Seigneur vous envoie tous

les bonheurs , à vous , à monna Angelica , à vos

enfants et à vos petits-enfants.

— Oui ! murmura messer Gipriano pensif. D'après

ce que tu racontes, Grillo, nous trouverons quelque

chose dans la colline du Moulin.

— Pour trouver, nous trouverons, continua le

vieux en soupirant. Seulement... pourvu que le père

Faustino n'en ait vent ! S'il apprend notre projet, il

m'étrillera et vous gênera aussi en ameutant les habi-

tants. Espérons en Dieu clément. Mais ne m'aban-

donnez pas mon bienfaiteur ; dites un mot en ma
faveur au juge...

— Au sujet de la terre que te dispute le meunier ?

— C'est cela même. Le meunier est un malin
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qui sait trouver la queue du diable. J'avais fait cadeau

d'une génisse au juge ; alors, il lui offrit une vache.

Durant le procès la vache a vêlé un beau veau qui

engagera le juge à donner raison au meunier. Défen-

dez-moi, mon bienfaiteur. En somme, je ne m'occupe

de la colline du Moulin que pour plaire à Votre Sei-

gneurie. Pour personne d'autre je ne chargerais mon
âme d'un tel péché !

— Sois tranquille, Grillo. Le juge est de mes

amis, je l'intéresserai à toi. Et maintenant, va. On
te donnera à manger et à boire à la cuisine. Cette

nuit même nous partirons pour San Gervasio.

Le vieillard remercia et sortit en saluant profon-

dément, cependant que messer Gipriano s enfermait

dans son cabinet de travail où personne hormis lui

n'était jamais entré. Là, comme dans un musée, les

murs étaient couverts de bronzes et de marbres ; des

médailles anciennes s'encastraient dans des plauches

garnies de draps ; des fragments de statues emplis-

saient les tiroirs. Par ses nombreux agents d'Athènes,

de Smyrne, de Chypre, de Rhodes, d'Halicarnasse,

d'Asie Mineure et d'Egypte , messer Buonaccorsî

se faisait expédier des antiquités de tous les pays du

monde.

Ayant à loisir contemplé tous ses trésors, messer

Gipriano s'adonna de nouveau à l'étude de l'impor-

tation sur la laine et toutes réflexions faites, écrivit la

lettre qu'il destinait à son agent de Montpellier,
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II

Durant ce temps, au fond de l'entrepôt où les baU

lots empilés jusju'au plafond étaient éclairés nuit et

jour par une lampe qui brûlait devant l'image de

la Madone, trois jeunes gens causaient : DofTo, An-

tonio et Giovanni. Doffo, commis principal de messer

Buonaccorsi, les cheveux roux, le nez très long, le

visage naïvement gai, inscrivait dans un livre le mé-

trage des draps. Antonio da Vinci, jeune homme à la

figure usée et ridée, aux yeux vitreux inexpressifs, aux

pares cheveux noirs hérissés en épis volontaires, me-

surait rapidement les étoffes à l'aide de l'ancienne

mesure florentine, la canna. Giovanni Beltraffio, élève

peintre, qui venait d'arriver de Milan, adolescent de

dix-neuf ans, timide et gauche, portant dans ses yeux

gris une tristesse infinie et en toute sa personne une

profonde indécision, était assis, les jambes croisées,

sur un ballot et écoutait.

— Voilà à quoi nous en sommes arrivés, disait

Antonio à voix basse et rageuse. On déterre les

idoles.

— Drap d'Ecosse, poilu, marron, trente-deux cou-

dées, six pieds, huit pouces, ajouta-t-il en s'adressant

à Doffo qui inscrivit sur le grand-livre.

Puis, repliant le morceau mesuré, Antonio le jeta,
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avec colère, mais si adroitement, qu'il tomba juste à

la bonne place. Et levant l'index d'un air prophétique,

imitant le frère Savonarole, il continua :

— Gladlus Dei super terram cito et velociter. Saint-

Jean à Pathmos eut une vision : Un ange prit le

diable, le serpent, et l'enchaîna pour mille ans, le

précipita dans l'abîme et mit dessus un scel, afin

qu'il ne puisse plus tenter le monde tant que ne se

seraient pas écoulées les mille années. Aujourd'hui

Satan s'évade de son cachot. Les mille ans sont révolus.

Les faux dieux, précurseurs et serviteurs de l'Anté-

christ sortent de dessous terre, brisant le sceau de

l'Ange pour tenter l'univers. Malheur aux hommes,

sur la terre et sur la mer !

— Drap jaune de Brabant, uni, dix-sept coudées,

quatre pieds, neuf pouces.

— Pensez-vous, Antonio, demanda Giovanni avec

une curiosité craintive et avide, que toutes ces appa-

ritions doivent prouver...

— Oui, oui. Veillez ! Les temps sont proches.

Maintenant, on ne se contente plus de déterrer Jes

anciens dieux, on en crée de nouveaux. Les peintres

et les sculpteurs servent Moloch, c'est-à-dire le diable.

Ils font, des églises du Seigneur, des temples de Satan.

Sous les traits des saints martyrs, ils figurent les

dieux impurs qu'ils adorent : au lieu de saint Jean,

Bacchus ; à la place de la Sainte-Vierge, Vénus. On
devrait brûler tous ces tableaux et en disperser la

cendre au vent!

Une lueur sombre pétilla dans les yeux vitreux
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de l'employé. Giovanni , fronçant ses fins sourcils^

se taisait, n'osant répliquer.

— Antonio, dit-il enfin, on m'a assuré que votre

cousin , messer Leonardo da Yinci
, prenait parfois

des élèves. Je désire depuis longtemps...

— Si tu veux, interrompit Antonio boudeur, si tu

veux, Giovanni, perdre le salut de ton âme..., va chez

messer Leonardo.

— Comment ? Pourquoi ?

— Il est mon parent et plus âgé que moi de vingt

ans, je lui dois le respect ; mais il est dit dans l'Ecri-

ture : « Détourne-toi de l'hérétique. » Messer Leonardo

est un hérétique et un athée. Il croit, à l'aide des

mathématiques et de la magie noire, pénétrer les

mystères de la nature.

Et levant les yeux au ciel, Antonio répéta cette

phrase du dernier sermon de Savonarole :

— La science de ce siècle est folie devant Dieu.

Nous connaissons ces savants : tous s'en vont chez le

diable (tutti vanno alla casa del diavolo).

— Et saviez-vous, continua Giovanni encore plus

timidement, que messer Leonardo était en ce moment

à Florence?... Qu'il vient d'y arriver de Milan?

— Pourquoi ?

— Le duc l'a chargé d'acheter quelques-uns des

tableaux qui ont appartenu à feu Laurent le Magni-

fique.

— Qu'il soit ici ou n'y soit pas, cela m'est indifi'é-

rent, interrompit Antonio en se détournant pour mesu-

rer une coupe de drap vert.
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Les cloches des églises sonnèrent Angélus. DolTo

s'étira joyeusement et ferma le livre. Giovanni sortit

dans la rue.

Les toits humides se découpaient sur le ciel gris

teinté de rose. Il bruinait. Tout à coup, d'une croisée

de la ruelle voisine, s'échappa une chanson :

vaghe montanine e pastorelle...

montagnardes et pastourelles errantes...

La voix était jeune et sonore. Au rythme régulier,

Giovanni devina que la chanteuse filait. Il écouta, se

souvint qu'on était au printemps et sentit son cœur

s'emplir d'une tristesse irraisonnée.

— Nanna, Nanna ! Mais où es-tu donc, fille du

diable? Es-tu sourde? Viens vite, le souper refroidit.

Les zocco// (souliers de bois), claquèrent, précipités,

sur le parquet de briques, et tout se tut.

Longtemps encore, Giovanni resta à contempler la

fenêtre : dans ses oreilles s'égrenait le chant printa-

nier, pareil aux sons voilés d'une flûte lointaine :

vaghe montanine e pastorelle...

Puis, soupirant doucement, il pénétra dans la

maison du prieur Buonaccorsi, monta un escalier

raide, aux marches pourries, rongées par les vers, et

frappa à la porte d'une grande chambre qui servait de

bibliothèque. Là l'attendait, courbé au-dessus d'une

table, Giorgio Merula, chroniqueur de la cour du duc

de Milan.
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III

Envoyé par Ludovic le More, Merula était venu h

Florence acheter des manuscrits rares de la biblio-

thèque Laurent de Médicis et, selon son habitude,

s'était installé chez son ami messer Cipriano Buonac-

corsi, qui était comme lui amateur d'antiquités. Pen-

dant un relais, sur la route de Milan, Merula s'était

lie avec Giovanni Beltraffio, avait admiré sa belle

écriture et sous prétexte qu'il lui fallait un bon

scribe, il l'avait emmené avec lui dans la maison de

Cipriano.

Lorsque Giovanni entra dans la pièce, Merula exa-

minait attentivement un vieux livre, qui ressemblait à un

missel. Il passait avec précaution une éponge humide

sur le parchemin — un parchemin très fin fabriqué

avec de la peau d'agneau irlandais mort-né — effaçait

certaines lignes à l'aide d'une pierre ponce, égalisait

avec un lissoir et ensuite examinait de nouveau en

levant le livre vers la lumière.

— Mignonnes ! mignonnes I murmurait-il saisi

d'émotion. Allons, sortez, mes pauvres! Montrez-vous

à la lumière de Dieu!... Et que vous êtes donc lon-

gues et jolies!

Il claqua des doigts et releva de dessus son travail

sa tête chauve, son visage bouffi, sillonné de rides.
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tendres et mobiles, au centre duquel s'avançait un

nez pourpre, entre deux yeux gris de plomb, pleins

de vie et de joyeuse turbulence. A côté de lui, sur le

rebord de la croisée étaient posés une cruche de terre

et un verre. Le savant se versa une rasade, vida le

verre d'un trait, toussa et allait se remettre à son tra-

vail, lorsqu'il aperçut Giovanni.

— Bonjour, moinillon ! dit-il plaisamment. Je

m'ennuyais après toi. Je me demandais où tu traî-

nais ? Peut-être as-tu déjà découvert quelque belle

fdle... Les Florentines sont jolies, et s'énamourer n'est

pas un péché. Et moi non plus je ne perds pas mon
temps. Tu n'as peut-être jamais vu une chose aussi

amusante que celle-ci. Veux-tu? Je te la montrerai...

Ou bien, non! Tu bavarderais. J'ai acheté cela pour

un sou chez un juif; je l'ai trouvé parmi de vieux

chiffons. Allons, tant pis, je te le montre tout de

même et seulement à toi.

Il lui fit signe d'approcher.

— Ici, ici, plus près du jour.

Et il lui indiqua une page couverte de caractères

serrés. C'étaient des prières, des psaumes, avec des

notes énormes et informes. Reprenant le livre des

mains de Giovanni, Merula l'ouvrit à une autre page,

le plaça devant la lumière, et Giovanni vit que là

où le savant avait gratté les lettres, d'autres apparais-

saient, tout à fait dissemblables, à peine visibles,

restes incolores de l'écriture antique. Ce n'étaient

plus des lettres, mais des fantômes de lettres, très

pâles et très effacées I



l8 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

— .Eh bien ! vois-tu ? répétait Merula triomphant.

Les voilà, les amours ! La farce est bonne, dis, moi-

nillon?

— Qu'est-ce? demanda Giovanni.

— Je ne le sais encore moi-même. Il me semble,

des fragments d'une antique anthologie. Peut-être des

chefs-d'œuvre de la poésie hellénique, inconnus à

l'univers. Et dire que, sans moi, ils n'auraient pas vu

le jour ! Ils seraient restés, jusqu'à la fin des siècles,

sous ces psaumes et ces antiennes!

Et Merula expliqua que les moines, désirant utiliser

les précieux parchemins, grattaient les vers païens et

les remplaçaient par des cantiques.

Le soleil, sans déchirer la nappe pluvieuse, mais

la transperçant seulement, emplit la chambre de sa

lueur rosée déclinante, et sur ce fond, les lettres an-

tiques creusées dans le parchemin ressortaient plus

visibles encore.

— Vois-tu, vois-tu, les morts sortent de leur tombe!

répétait Merula avec enthousiasme. Je crois que c'est

un hymne aux dieux olympiens. Regarde, on peut

lire les premières lignes.

Et il traduisit du grec :

Gloire à l'aimable, fastueusement couronné de pam-
[pres, Bacclms.

Gloire à toi, Phébus vermeil, terrible.

Dieu à la splendide chevelure, meurtrier des fils de

[Niobé.

— Et voilà un hymne à Vénus, que tu crains tel-
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lement, moinillon. Seulement, il est presque indé-

chiffrable.

Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des hommes...

Le vers s'arrêtait caché par l'écriture monacale.

Giovanni abaissa le livre, et les lettres pâlirent,

les creux disparurent noyés dans l'uniformité jaune

du parchemin. Les ombres fuyaient. On ne voyait

plus que les caractères gras et noirs du rituel et les

énormes notes disgracieuses du psaume repentant :

Seigneur, entends ma prière, exauce-moi. Je stagne

dans ma misère et me trouble : mon cœur frémit et je

crains les tourments de la mort.

Le crépuscule rose s'éteignit, plongeant la chambre

dans l'obscurité. Merula emplit son verre de vin, le

vida d'un trait et l'offrit à son camarade.

— Allons, mon petit frère, à ma santé : viniim

super omnia bonum diligamusl

Giovanni refusa.

— Comme il te plaira. Je boirai à ta place... Mais

qu'as-tu aujourd'hui, moinillon... Tu es triste comme
si on t'avait plongé dans l'eau? Ce bigot d'Antonio

t'a encore effrayé par ses prophéties.^ Crache dessus,

Giovanni, crache dessus. Et qu'ont-ils à brailler ainsi .^

Qu'ils en crèvent ! Avoue, tu as causé avec Antonio ?

— Oui...

— De quoi?

— De l'Antéchrist : de messer Leonardo da Yinci.
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— Eh bien, voilà ! Tu ne rêves que de Léonard.

Il t'a donc envoûté? Écoute, petit; sors toute cette

folie de ta tête. Reste plutôt mon secrétaire; je t'ap-

prendrai le latin, je ferai de toi un jurisconsulte, un

orateur, un poète de cour; tu t'enrichiras, tu con-

querras la gloire. Qu'est-ce que la peinture? Le phi-

losophe Sénèque disait déjà que c'était un métier

indigne d'un homme libre. Regarde, tous les pein-

tres sont des hommes ignorants et grossiers...

— J'ai entendu dire, répliqua Giovanni, que

messer Leonardo était un grand savant.

— Un savant ? Allons donc ! Il ne sait même pas

lire le latin. Il confond Gicéron avec Quintilien et

ignore l'odeur du grec. Quel savant ! Gela ferait rire

les poules, si elles t'entendaient.

— On dit, continuait Beltraffio, qu'il a inventé de

merveilleuses machines et que ses observations sur la

nature...

— Des machines, des observations ? Mon petit, avec

cela on ne va pas loin. Dans mes Beautés de la langue

latine, ËLÉGANTIiE LlNGUiE LATINJE, 86 trOUVCUt réunicS

plus de deux mille nouvelles formes élégantes de

discours. Peux-tu te rendre compte du travail qu'il

m'a fallu? Arranger d'ingénieux rouages à des

machines, regarder voler les oiseaux et pousser les

herbes... ce n'est pas de la science, c'est un amu-
sement d'enfant !

Le vieillard se tut. Son visage devint sévère. Pre-

nant son interlocuteur par la main, il lui dit avec une

calme gravité :
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— Ecoule, Giovanni et reliens bien ceci. Nos maî-

tres sont les anciens, Grecs et Romains. Ils ont fait

tout ce que les hommes peuvent faire sur la terre. Nous

n'avons qu'à les suivre et les imiter. Car il est dit :

« L'élève ne peut être au-dessus du maître. »

Il but une gorgée de vin, plongea son regard joyeu-

sement malin dans les yeux de Giovanni et subitement

ses rides se détendirent en un large sourire :

— Eh I jeunesse, jeunesse ! Je te regarde, moinillon,

et je t'envie. Un bourgeon printanier, voilà tout ce que

tu es! Tu ne bois pas de vin, tu fuis les femmes...

Saint Tranquille ! Et à l'intérieur, c'est le démon. Tu
es triste et tu me rends gai. Tu es, Giovanni, pareil à

ce livre : dessus des psaumes repentants, et, dessous

l'hymne à Aphrodite !

— Il fait nuit, messer Giorgio. Peut-être serait-il

temps d'éclairer ?

— Attends. J'aime à causer dans l'obscurité et me
souvenir de ma jeunesse.

Sa langue s'empâtait, sa parole devenait difficile.

— Je devine, mon chéri, continuait-il, tu me
regardes et tu penses : Le vieux barbon est ivre et dit

des bêtises. Et pourtant, moi aussi j'ai quelque chose

là dedans.

Avec suffisance, il désigna du doigt son front

chauve.

— Je n'aime pas à me flatter, mais demande au pre-

mier professeur venu, il te dira si quelqu'un a sur-

passé Merula dans les élégances de la langue latine.^

Qui a découvert Martial.^ continuait-il, s'animant de
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plus en plus. Qui a lu la célèbre inscription sur les

ruines de la porte Tiburtieane ? Parfois je grimpais si

haut que la tête me tournait ; une pierre se détachait

sous mes pieds, j'avais à peine le temps de m'agripper

à un buisson pour ne pas la suivre. Des jours entiers

en plein soleil, je déchiffrais et je transcrivais. De jolies

paysannes passaient et riaient : « Regardez donc où s'est

perchée la caille ; l'imbécile cherche un trésor ? » Je

plaisantais avec elles et de nouveau je reprenais mon
travail. Là, où les pierres s'étaient effritées sous le

lierre et les ronces, seuls deux mots restaient : Gloria

Romanorum,

Et comme s'il écoutait le son depuis longtemps

éteint des grands mots, il répéta sourdement :

— Gloria Romanorum I Gloire aux Romains! Eh,

se souvenir n'est-ce pas revivre .^ déclara-il.

Et avec un geste large levant son verre, d'une voix

enrouée il entonna la chanson bachique des rhéteurs :

Je ne me tromperai pas à jeun

D'un iota, d'un mot.

Toute ma vie s'écoula au cabaret,

Et je mourrai

Derrière un tonneau.

J'aime la chanson comme le vin

Et les latines grâces.

Si je bois, je chante aussi,

Et bien mieux qu'Horace.

Dans mon cœur bouillonne l'ivresse.

Dam vinum potamus.

Frères, chantons l'hymne à Bacchus,

Te Deam laudamus...
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Une toux obstinée l'empêcha d'achever.

La chambre était maintenant plongée dans l'obscu-

rité ; Giovanni distinguait avec peine les traits du vieil-

lard. La pluie devenait plus forte et l'on entendait les

gouttes tomber dans le ruisseau.

— Voilà, moinillon !... murmurait Merula avec

peine. Que te disais-je? Ma femme est une beauté.

Non, ce n'est pas ça. Attends. Oui, oui... Tu te souviens

du vers :

Tu regere imperio populos. Romane, mémento...

)) Ecoute, c'étaient des hommes gigantesques !

Les maîtres du monde !

Sa voix trembla et Giovanni crut distinguer des

larmes dans ses ^.
Kl

— Oui, des hommes gigantesques ! Maintenant,

c'est honteux à dire... Par exemple, ne fût-ce que

notre duc de Milan, Ludovic le More. Certainement,

je suis à ses gages, j'écris son histoire, à l'instar de

Ïite-Live, et je compare ce lièvre peureux, à Pompée

et à César. Mais, au fond de mon âme, Giovanni, au

fond de mon âme...

Par habitude de vieux courtisan, il jeta un coup

d'œil vers la porte et s'approchant de son interlocuteur,

lui glissa à l'oreille :

— Dans l'âme du vieux Merula ne s'est jamais

éteint et ne s'éteindra jamais l'amour de la liberté.

Seulement ne le dis à personne. Les temps sont mau-
vais. Il n'y en a jamais eu de pires. Et qu'est-ce que
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tous ces gens-là?... ils vous donnent envie de vomir...

Des pourritures ! Et cependant, ils n'ont pas honte

et se croient les égaux des antiques ! . . . Et de quoi se

réjouissent-ils ? Tiens, un mien ami m'écrit de Grèce,

que dernièrement, dans l'île de Ghio, les lavandières

du monastère, nettoyant le linge à l'aube, ont trouvé

un véritable dieu ancien, un triton, avec une queue

de poisson et des nageoires. Elles en eurent peur,

les bêtes. Elles ont cru que c'était le diable et elles

se sont sauvées. Puis, voyant qu'il était vieux, faible

et malade probablement, puisqu'il restait étendu sur le

sable, grelottant et chauffant son dos vert au soleil,

les ignobles femmes prirent courage, l'entourèrent en

récitant des prières et se mirent, au nom de la Sainte

Trinité, à le frapper de leurs battoirs. Elles l'ont mis

à mort comme un chien, ce dieu antique, le dernier

des dieux de l'Océan, peut-être bien le petit-fils de

Neptune .

Le vieillard se tut, sa tête s'inclina, morne, sur sa

poitrine, et deux larmes roulèrent de ses yeux, deux

larmes de pitié pour l'antique phénomème marin tué

par les lavandières chrétiennes.

Un valet, portant des lumières, entra dans la pièce

et ferma les volets. Les visions païennes s'évanouirent.

Merula, alourdi par le vin, ne put descendre souper

avec son hôte ; il fallut le mettre au lit comme un

enfant. Cette nuit-là, longtemps Beltraffio écouta l'in-

souciant ronflement de messer Giorgio, et ne parve-

nant pas à s'endormir, il songea à ce qui était sa pen-

sée obsédante — à Léonard de Vinci.
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IV

Giovanni était venu de Milan à Florence, envoyé

par son oncle Osivald Ingrim, le maître es vitraux,

pour acheter des couleurs spécialement vives et trans-

parentes, telles qu'on ne pouvait en trouver nulle part

ailleurs que dans cette ville.

Le maître es vitraux — magister a vitriacis — natif

de Gràtz, élève du célèbre artiste de Strasbourg

Johann Kirchheim, Oswald Ingrim, travaillait aux

vitraux de la chapelle Nord de la cathédrale de Milan.

Giovanni, orphelin, fds naturel de son frère le sculp-

teur Rheinhold Ingrim, avait reçu le nom de Beltraf-

fîo, de sa mère, originaire de la Lombardie, femme

de mœurs légères au dire d'Osw^ald et qui avait été

le mauvais génie de Rheinhold.

Giovanni, élevé dans la maison de son oncle, en

enfant peureux et solitaire, avait l'âme assombrie par

les interminables récits d'Oswald Ingrim au sujet des

forces impures, telles que les démons, les sorcières

et les ogres. Le gamin ressentait une terreur spéciale

pour le démon féminin des légendes septentrionales

— la Diablesse blanche.

Lorsque, tout enfant, il pleurait la nuit, l'oncle

Ingrim le menaçait de la Diablesse blanche et immé-

diatement Giovanni se taisait, enfouissait la tête sous
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les couyertures ; mais à côté de la peur, naissait chez

lui un ardent et curieux désir de voir une fois au

moins celle qui lui causait tant d'effroi.

Dès que Beltraffio fut en âge d'apprendre un

métier, Oswald le confia à un moine iconographe,

fra Benedetto.

C'était un bon et simple vieillard. Il apprit h

Giovanni, avant toute chose, au début d'un travail,

à appeler la protection de Dieu puissant, de la Vierge

Marie, défenderesse des pécheurs, de saint Luc, le

premier iconographe chrétien, et de tous les saints

du paradis; ensuite à s'orner d'amour, de crainte,

d'obéissance et de patience ; enfin, à maroufler des

toiles avec un jaune d'œuf mêlé au suc lacté des

jeunes branches de figuier, délayé dans du vin coupé

d'eau; à préparer, pour les tableaux, des planches en

bois de figuier ou de hêtre, en les frottant avec de la

poudre d'os calcinés et en employant à cet usage des

os de poulet ou de chapon ou encore des côtes ou

des épaules de mouton.

C'étaient des recommandations infinies. Giovanni

savait à l'avance avec quel dédain fra Benedetto dres-

serait les sourcils quand quelqu'un lui parlerait de la

couleur dénommée sang de dragon, sans manquer de

répondre : « Laisse-la ; elle ne peut t'apporter aucun

honneur. )) Giovanni devinait que les mêmes paroles

avaient dû être prononcées par le professeur de

fra Benedetto et par le professeur du professeur de

celui-ci.

Aussi invariable était le sourire fier de fra Bene-
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detto lorsqu'il lui confiait les secrets du métier qui

semblaient au moine le comble de l'art et de la ruse :

tel, par exemple, le principe de prendre, pour les

visages jeunes, des œufs de poule citadine, à cause

du jaune plus clair, tandis que le jaune plus foncé

des œufs de poule villageoise convenait mieux aux

chairs vieillies.

En dépit de ces ruses, fra Benedetto restait un

artiste naïf comme un enfant ; il se préparait à l'ou-

vrage par des jeûnes et des veilles et, avant de com-
mencer, priait Dieu de lui donner la force et la

raison. Chaque fois qu'il peignait le Christ crucifié,

son visage s'inondait de pleurs.

Giovanni aimait son maître et l'avait longtemps

considéré comme l'un des plus grands artistes. Mais

dans les derniers temps, un trouble s'emparait de léiève

quand, expliquant son unique règle d'anatomie — la

grandeur du corps de l'homme est do huit fois plus

un tiers celle de son visage — fra Benedetto ajoutait,

avec le même mépris que pour le sang de dragon :

« En ce qui concerne celui de la femme , laissons-le

de côté, car il ne contient en soi aucune proportion. »

Et il était aussi convaincu de cela que de cette autre

tradition qui voulait que chez les poissons et tous les

animaux non pensants, le dos soit sombre et le ventre

clair ; ou que l'homme ait une côte de moins, puisque

Dieu avait enlevé une côte à Adam pour créer Eve.

Forcé de représenter les quatre éléments en allé-

gorie, en personnifiant chaque élément par un animal,

Fra Benedetto choisit la taupe pour la terre, le poisson
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pour l'eau, la salamandre pour le feu et le caméléon

pour l'air. Mais s'imaginant que le mot caméléon était

un superlatif de camello, qui veut dire en italien

« chameau » , le moine dans la simplicité de son cœur

avait représenté l'air sous l'aspect d'un chameau

ouvrant la gueule pour mieux respirer. Et lorsque les

jeunes artistes se moquèrent de lui en lui signalant

son erreur, il supporta leurs plaisanteries avec une

humilité chrétienne, tout en gardant sa conviction qu'il

n'y avait pas de différence entre un chameau et un

caméléon.

Toutes les autres connaissances du moine en histoire

naturelle étaient au même niveau.

Depuis longtemps des inquiétudes s'étaient glissées

dans l'esprit de Giovanni : « Le démon de la science

humaine », disait le moine. Mais quand, avant son

départ pour Florence, l'élève de fra Benedetto eut

l'occasion de voir des dessins de Léonard de Vinci,

tous ces doutes envahirent son âme avec une telle

force, qu'il ne put y résister. Cette nuit-ci, couché

auprès de messer Giorgio qui ronflait paisiblement,

pour la millième fois Giovanni remuait ces pensées,

mais plus il les approfondissait et plus il les embrouil-

lait. Alors il résolut de recourir au pouvoir céleste et

fixant un regard plein d'espoir, dans l'impénétrable

obscurité, il pria :

— Seigneur, aide-moi et ne m'abandonne pas ! Si

messer Leonardo est réellement un athée et que sa

science contienne le péché et la tentation, fais en sorte

que je ne songe plus à lui et que j'oublie ses dessins.
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Éloigne de moi les tentations, car je ne veux pas

pécher. Mais si, sans te déplaire et glorifiant ton nom, il

est possible d'apprendre, dans le noble art de la pein-

ture, tout ce que fra Benedetto ignore et que je désire

tant savoir : l'anatomie, la perspective, les merveil-

leuses lois des ombres et des lumières— alors, ô Sei-

gneur, donne-moi la volonté inébranlable, éclaire mon
âme afin que je ne doute plus ; fais en sorte que mes-

ser Leonardo me prenne pour élève et que fra Bene-

detto — si bon — me pardonne et comprenne que je

ne suis pas fautif devant toi.

Sa prière achevée, Giovanni ressentit un soulagement

et se calma. Ses pensées s'embrouillèrent : il se

rappelait le bruit de la pointe émeri rougie à blanc,

coupant le verre ; il voyait les bandes de plomb se

découper en fins copeaux pour encadrer les vitraux.

Une voix, ressemblant à celle de son oncle, disait : « Plus

d'ébréchures, plus d'ébréchures sur les bords, le vitrail

tiendra mieux », et tout disparut. Il se tourna sur le

côté et s'endormit. Giovanni eut un songe qu'il se

rappela souvent par la suite : il lui semblait qu'il était

dans l'obscurité, au milieu d'une cathédrale, devant

une grande fenêtre à verres multicolores. Le vitrail

représentait la récolte de la vigne mystérieuse dont il

est dit dans l'Evangile : « Je suis la vigne de la vérité

et mon Père est mon vigneron. » Le corps du Crucifié

reposait nu sous la meule et le sang coulait de ses

plaies. Les papes, les cardinaux, les empereurs, le

recueillaient et roulaient des fûts. Les apôtres appor-

taient les grappes que saint Pierre piétinait. Dans le

3.
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fond, les prophètes et les patriarches binaient les ceps

ou coupaient le raisin. Et, portant une cuve de vin,

passa un chariot attelé d'animaux évangéliques : le

lion, le taureau, l'aigle, que conduisait l'ange de

saint Matthieu. Giovanni avait vu des vitraux avec de

semblables allégories dans l'atelier de son oncle. Mais

jamais il n'avait vu de telles couleurs — sombres et

lumineuses comme des pierres précieuses. Celle qu'il

admirait le plus était le sang vif du Sauveur. Du fond

de la cathédrale parvenaient, éteints et doux, les sons

de sa chanson favorite :

Jîor di caslilate,

Odorifero giglio,

Con gran soavitate

Sei di color vermiglio,

fleur de pureté,

Lis parfumé,

Avec grande suavité

Tu es de couleur vermeille.

Mais la chanson cessa, le vitrail s'assombrit; la

voix d'Antonio da Vinci murmura à son oreille :

« Fuis, Giovanni, fuis, elle est ici ! » Il voulut

demander qui ? mais comprit que la Diablesse

blanche se tenait derrière lui. Un froid sépulcral

souffla et tout à coup, une main lourde, une main

qui n'avait rien d'humain, le saisit à la gorge, cher-

chant à l'étrangler. Il lui sembla qu'il mourait. Il

cria, s'éveilla et vit messer Giorgio qui se tenait devant

son lit et rejetait les couvertures :
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— Lève-toi, lève-toi, sans cela on ira sans iions.

— Où? Qu'y a-t-il?... demanda Giovanni encore

endormi.

— As-tu oublié?. .. A San Gervasio, pour les fouilles.

— Je n'irai pas...

— Comment cela ? Crois-tu que je t'ai éveillé pour

rien? J'ai commandé exprès de seller la mule noire

pour qu'il nous soit plus commode d'y monter à deux.

Mais lève-toi donc, je t'en prie, ne t'entête pas ! De

quoi as-tu peur, moinillon ?

— Je n'ai pas peur, mais je n'ai pas envie...

— Écoute, Giovanni : il y aura là-bas ton grand

maître Léonard de Vinci.

Giovanni sauta à bas de son lit et ne répliquant plus,

se vêtit hâtivement.

Ils sortirent dans la cour.

Tout était prêt pour le départ. Grillo donnait des

conseils, courait, s'agitait. Quelques amis de messer

Cipriano, entre autres Léonard de Vinci, devaient se

rendre directement, par un autre chemin, à San

Gervasio.

V

La pluie avait cessé. Le vent du nord chassait les

nuages. Dans le ciel sans lune, les étoiles clignotaient

comme de petites lampes soufflées par la brise.
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Les torches résineuses fumaient et crépitaient, pro-

jetant des étincelles. Suivant la rue Ricasoli, devant

San Marco, ils approchèrent de la tour dentelée

qui défend la porte San Gallo. Les gardiens, endormis,

discutèrent longtemps, jurant, ne comprenant pas de

quoi il s'agissait et grâce seulement à un généreux

pourboire, consentirent à les laisser sortir de la ville.

La route, très étroite, suivait la vallée du Munione.

Évitant plusieurs villages pauvres à ruelles serrées

ainsi que celles de Florence, à maisons hautes comme

des forteresses, bâties en pierres mal équarries, les

voyageurs pénétrèrent dans le champ d'oliviers appar-

tenant aux habitants de San Gervasio, descendirent

de cheval au rond-point des deux routes et à travers

les vignes de messer Cipriano, atteignirent la colline

du Moulin.

Des ouvriers armés de pelles et de pics les atten-

daient.

Derrière la colline, du côté des marais de la « Grotte

Humide » se dessinaient vaguement dans l'obscurité,

les murs de la villa Buonaccorsi. En bas, sur le Mu-

nione, se dressait un moulin à eau. De fiers cyprès

noircissaient le haut de la colline.

Grillo indiqua l'endroit où, d'après lui, on deA^ait

creuser. Merula désigna un autre emplacement, au

pied de la colline, où l'on avait trouvé la main de

marbre. Et le principal ouvrier, le jardinier Sirocco,

assurait qu'il fallait fouiller en bas, près de la Grotte

Humide, « les impuretés ayant une préférence mar-

quée pour les marais »

.
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Messer Cipriano ordonna de creuser là où conseil-

lait Grillo.

Les pics résonnèrent. Cela sentit la terre fraîche-

ment remuée. Une chauve-souris effleura le visage de

Giovanni. Il frissonna.

— Ne crains rien, moinillon, ne crains rien! dit

pour l'encourager Merula en frappant amicalement

sur son épaule. Nous ne trouverons aucun diable. Si

encore cet âne de Grillo... Gloire à Dieu, nous avons

assisté à d'autres fouilles ! Par exemple , à Rome ,

dans la quatre cent cinquantième olympiade— Merula

employait toujours la chronologie antique — sous le

pape Innocent VIII, sur la voie Appienne, près du

tombeau deCecilia Metella, dans un ancien sarcophage

romain portant l'inscription : « Julie, fille de Claude »,

les terrassiers lombards ont trouvé le corps, couverl

de cire, d'une jeune fille de quinze ans qui paraissait

endormie. Le rose de la vie était encore sur ses

joues. On aurait cru qu'elle respirait. Une foule

incalculable entourait son cercueil. Des pays loin-

tains, on venait la voir, tant Julie était belle ; si

belle que si l'on n'avait décrit sa beauté, ceux qui ne

l'ont pas vue n'y croiraient guère. Le pape s'effraya,

en apprenant que le peuple adorait une païenne

morte, et ordonna de l'enterrer une nuit, mystérieu-

sement... Voilà, mon petit frère, quelles fouilles on

fait parfois !

Merula regarda dédaigneusement la fosse qui s'agran-

dissait rapidement. Tout à coup , la pioche d'un

ouvrier sonna. Tous se penchèrent.
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— Des OS ! dit le jardinier. Le cimetière s'éten-

dait jadis jusqu'ici.

A San Gervasio, un chien hurla.

« On a profané une tomhe , songea Giovanni.

Mieux vaudrait fuir le péché... »

— Un squelette de cheval, annonça Strocco, iro-

nique, en jetant hors de la fosse un crâne long à

demi pourri.

— En effet, Grillo, je crois que tu t'es trompé,

dit messer Gipriano. Si l'on essayait ailleurs ?

— Parbleu ! quelle idée d'écouter un imbécile !

déclara Merula .

Et, prenant deux ouvriers, il alla creuser en bas,

au pied de la colline. Strocco emmena également plu-

sieurs hommes pour tenter des fouilles près de la

Grotte Humide. Au bout de quelque temps, messer

Giorgio s'écria triomphant :

— Voilà , regardez ! Je savais bien où il fallait

creuser I

Tout le monde se précipita vers lui. Mais la trou-

vaille n'était pas curieuse : l'éclat de marbre était une

simple pierre. Cependant, personne ne retournait vers

Grillo qui, se sentant déshonoré, au fond de son trou,

éclairé par une lanterne, continuait son travail.

Le vent s'était calmé. L'air se réchauffait. Le

brouillard se leva au-dessus de la Grotte Humide.

L'atmosphère était imprégnée d'odeurs d'eau sta-

gnante, de narcisses et de violettes. Le ciel devint

plus transparent. Les coqs chantèrent pour la seconde

fois. La nuit était sur son déclin.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 35

Subitement, du fond du trou où se tenait Grillo,

partit un appel désespéré :

— Oh ! oh ! tenez-moi, je tombe, je me tue !

Tout d'abord, on ne put rien distinguer dans

l'obscurité, la lanterne de Grillo s'étant éteinte. On
entendait seulement . le malheureux se débattre, res-

pirer péniblement et se plaindre. On apporta d'autres

lanternes, et à leur lueur on aperçut la voûte de

briques d'un souterrain, qui sous le poids de Grillo

s était effondrée.

Deux jeuiies et forts gaillards descendirent dans la

fosse.

— Où. es-tu, Grillo ? Donne ta main. Es-tu vrai-

ment blessé, malheureux ?

Grillo ne disait mot et oubliant la douleur de son

bras — il le croyait cassé, mais il n'était que démis —
tâtait, rampait et remuait étrangement dans le sou-

terrain. Enfin, il cria joyeusement :

— L'idole ! l'idole 1 messer Cipriano, une splen-

dide idole I

— Ne crie pas tant ! mâchonna Strocco, incré-

dule ; encore quelque crâne de mulet.

— INon, non. Mais il manque une main... les

pieds, le corps, la poitrine sont intacts, murmurait

Grillo, essoufflé de bonheur.

S'attachant des cordes sous les bras afin de ne pas

descendre sur la voûte friable, les ouvriers glissèrent

dans le trou et avec précaution commencèrent à tirer

les briques couvertes de moisissure.

Giovanni, à moitié étendu par terre, regardait.
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entre les dos courbés des hommes, dans le souter-

rain d'où soufflait un air renfermé et un froid

sépulcral.

Lorsque la voûte fut démontée, messer Gipriano dit :

— Écartez-vous. Laissez voir.

Et Giovanni vit au fond du trou, entre les murs

de briques, un corps blanc et nu, couché comme dans

une tombe, paraissant rose, vivant et chaud sous le

reflet vacillant des torches.

— Vénus ! murmura messer Giorgio dévotieuse-

ment. Vénus de Praxitèle I Je vous félicite, messer Gi-

priano. Vous ne pourriez vous estimer plus heureux,

même si l'on vous donnait le duché de Milan et

Gênes par-dessus le marché.

Grillo sortit avec peine, bien que sur son visage sali

de terre coulât un filet de sang provenant d'une

blessure au front, et qu'il ne pût remuer son bras

démis, dans les yeux du vieillard brillait la fierté du

vainqueur.

Merula courut à lui.

— Grillo, mon ami, mon bienfaiteur I Moi qui te

traitais d'imbécile!... toi, le plus intelligent d'entre

les hommes !

Et il l'embrassa avec tendresse.

— L'architecte florentin, Filippo Brunelleschi, con-

tinua Merula, a également découvert sous sa maison,

dans un caveau identique, une statue de marbre du

dieu Mercure : probablement à cette époque, lorsque

les chrétiens triomphaient des païens et détruisaient

les idoles, les derniers adorateurs des dieux, chérissant
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la perfection des statues antiques et désirant les sau-

ver, les cachaient dans ces sortes de tombeaux.

Grillo écoutait, souriait béatement et ne s'apercevait

pas que la flûte du pâtre fêtait le réveil des champs,

que les moutons bêlaient, que le ciel pâlissait de plus

en plus et qu'au loin, au-dessus de Florence, les voix

tendres des cloches échangeaient leur salut matinal.

— Doucement, doucement I Plus à droite, plus

loin du mur, commandait Gipriano aux ouvriers.

Chacun de vous recevra cinq grossi argent, si vous

me la tirez de là intacte.

La déesse montait lentement. Avec le même sou-

rire que jadis à sa naissance de Tonde, elle sortait des

ténèbres de la terre où elle gisait depuis mille ans.

— Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des mortels !...

Ainsi l'accueillit Merula.

Toutes les étoiles s'étaient éteintes, sauf celle do

Vénus, jouant, tel un diamant, dans l'aube. A sa

rencontre, la tête de la déesse se montra au bord de

sa tombe.

Giovanni regarda son visage et murmura, pâle

d'effroi :

— La Diablesse blanche !

Il se leva, voulut fuir. Mais la curiosité vainquit la

peur. Et lui aurait-on dit qu'il commettait un péché

mortel pour lequel il serait puni des flammes éter-

nelles, il n'aurait pu détacher ses regards de ce corps

3
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pudiquement nu, de ce visage superbe. Aux temps où

Aphrodite dominait le monde, personne ne l'avait

jamais contemplée avec un amour plus dévot.

VI

La cloche de la petite église de San Gervasîo

retentit. Tout le monde se retourna et se tut. Ce

son, dans le calme matinal, ressemblait à un cri de

colère. Par instants, la voix aiguë, chevrotante,

s'apaisait, comme brisée, mais aussitôt reprenait son

appel désespéré.

— Jésus, aie pitié de nous ! s'écria Grillo s'arra-

chant les cheveux, c'est notre curé, le père Faustino I

Regardez... la foule sur la route... on crie... on nous

a vus, on agite les bras. On court ici. Je suis perdu I

De nouveaux personnages arrivèrent près de la

colline. C'était le reste des invités aux fouilles arri-

vés en retard. Ils s'étaient égarés et ne pouvaient

retrouver leur route.

Beltraffio leur jeta un coup d'œii, et tout absorbé

qu'il fût par la contemplation de la statue, le visage

de l'un d'eux le frappa. L'expression de calme atten-

tion et de curiosité aiguë avec laquelle l'inconnu se

prit à examiner la déesse exhumée, et qui était en si

complète opposition avec l'émoi de Giovanni, surprit

ce dernier.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 3C)

Sans lever les yeux fixés sur la statue, il sentait

derrière lui l'homme au visage étrange.

— La villa est à deux pas, dit messer Cipriano

après un instant de réflexion. Les grilles sont solides

et peuvent soutenir tous les assauts...

— C'est vrai ! s'écria Grillo ravi. Allons, mes

amis ! Vivement, enlevons !

Il s'occupait de la conservation de l'idole avec une

tendresse paternelle. On transporta la statue sans

accident ; mais à peine avait-on franchi la porte de la

villa qu'apparut la silhouette menaçante du père Faus-

tino, les bras levés au ciel.

Le rez-de-chaussée de la villa était inhabité.

L'énorme salle, aux murs blanchis à la chaux, servait

de dépôt aux instruments aratoires et aux grands

vases de grès contenant l'huile d'olive. Tout un côté

était occupé par un tas de paille montant jusqu'au

plafond en une masse dorée.

On étendit la statue sur cette paille, humble lit

campagnard.

Des cris, des jurons, des coups furieux dans la

grille, retentirent.

— Ouvrez ! ouvrez ! criait le père Faustino. Au
nom de Dieu vivant, je vous en conjure, ouvrez!

Messer Cipriano
,

gravissant l'escalier intérieur
,

monta jusqu'à une lucarne que protégeaient des barres

de fer, contempla les assaillants, se convainquit de

leur faible nombre et, avec le sourire qui lui était

habituel, plein de rusée politesse, commença les pour-

parlers.
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Le prêtre ne se calmait pas et exigeait la remise de

l'idole, qu'il prétendait avoir été déterrée dans le

cimetière.

Messer Gipriano se décida à avoir recours à une

ruse de guerre, et prononça fermement, avec auto-

rité :

— Prenez garde ! j'ai envoyé un courrier à Flo-

rence, auprès du chef de la milice : dans une heure

il y aura ici un détachement de cavalerie. De force,

personne n'entrera impunément dans ma maison.

— Brisez les portes ! hurla le prêtre. Ne craignez

rien ! Dieu est avec nous.

Et arrachant la hache des mains d'un vieillard, il

frappa de toutes ses forces.

La foule ne suivit pas son élan.

— Dom Faustino ! Eh ! dom Faustino ! murmurait

un paysan en touchant le coude du curé. Nous

sommes de pauvres gens... Nous ne remuons pas

l'or à la pelle. . . On nous accusera. . . On nous ruinera. .

.

Bien des fidèles, entendant parler de la milice, que

l'on craignait plus que le diable, ne songeaient qu'à

s'éclipser inaperçus.

— Il serait dans son droit si on avait fouillé la

terre de l'Eglise, mais ce n'est pas le cas ! disaient

les uns.

— Le sillon passe là ; ils sont dans leur droit. .

.

— Le droit? La loi? Gela a été écrit pour les puis-

sants, répliquaient d'autres.

— C'est vrai ! Mais chacun est maître sur ses terres.

Giovanni contemplait toujours la Vénus.
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Un rayon de soleil matinal s'était glissé par une

lucarne. Le corps de marbre, encore taché de terre,

scintillait comme s'il se réchauffait après un long

séjour dans le froid et les ténèbres. Les tiges fines de

la paille s'allumaient, entourant la déesse d'une auréole

dorée.

Et de nouveau Giovanni regarda l'inconnu.

Agenouillé auprès de la statue, il avait retiré de ses

poches un goniomètre, un compas, et avec une

expression de curiosité tenace, calme et obstinée dans

ses yeux bleus froids et fins, ainsi que sur ses lèvres

serrées, il commença de mesurer les diverses parties

de ce corps superbe, en inclinant la tête de si près,

que sa longue barbe blonde caressait le marbre.

« Que fait-il? Qui est-ce? » songeait Giovanni sui-

vant, avec une surprise effarée, ces doigts alertes et

impudents qui touchaient le corps de la déesse, glis-

saient le long des membres, pénétrant tous les mys-

tères de la beauté, tâtant, examinant les moindres

sinuosités, invisibles à l'œil.

Près de la porte de la villa, le nombre des paysans

diminuait à chaque instant.

— Fainéants ! Vendeurs de Christ ! Restez ! Vous

craignez la milice et vous n'avez pas peur de la puis-

sance de l'Antéchrist ! pleurait le curé en tendant les

bras, ce Ipse vero Antechristus opes malorum effodlet

et exponet. » Ainsi parle le grand maître Anselme de

Gantorbery. « Effodiet, » entendez-vous? « L'Anté-

christ déterrera les anciens dieux et de nouveau les

mettra au jour... »
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Mais personne ne l'écoutait.

— Quel terrible père Faustino nous avons I disait

en branlant la tête le sage meunier. Son âme ne tient

qu'à un fil dans son corps et voyez pourtant comme

il se démène! Si on avait encore trouvé un trésor...

— On dit que l'idole est en argent.

— En argent ! Je l'ai vue de près : du marbre ; et

elle est toute nue, l'impudique...

— Le Seigneur me pardonne ! Cela ne vaut pas la

peine de se salir les mains avec une telle ordure.

— Où vas-tu, Zaccheo?

— Aux champs.

— Bon travail ! Moi je vais à mes vignes.

Toute la rage du curé se tourna contre ses parois-

siens :

— Ah ! c'est ainsi, chiens infidèles, race de Cham!

Vous abandonnez votre pasteur 1 Mais savez-vous seu-

lement, maudite engeance satanique, que si je ne

priais pour vous jour et nuit, si je ne me frappais la

poitrine, si je ne sanglotais, si je ne jeûnais, votre

maudit village serait exterminé par la colère de Dieu !

Oui, je vous quitterai, je secouerai de mes sandales

votre ignoble terre. Qu'elle soit maudite ! Maudit le

pain, maudit le vin, maudits les troupeaux et vos

enfants et vos petits-enfants I Je ne suis plus votre

père, je ne suis plus votre pasteur l Je vous renie !

Anathème l
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VII

Dans la ea'le de la villa où reposait la statue, Gior-

gio Merula s'approcha de l'inconnu étrange.

-— Yous cherchez la proportion divine? demanda

Merula un sourire protecteur. Vous voulez rame-

ner la beauté à une formule mathématique ?

L'inconnu leva la tête et, comme s'il n'avait pas

entendu la question, se replongea dans son travail.

Les branches du compas s'ouvraient et se refer-

maient, décrivant de régulières figures géométriques.

Avec un geste calme, l'inconnu appliqua le gonio-

mètre aux lèvres exquises d'Aphrodite, — ces lèvres

dont le sourire emplissait d'effroi le cœur de Giovanni,

— compta les divisions et les inscrivit dans un livre.

— Permettez-moi d'être indiscret, insistait Merula,

combien de divisions ?

— Cet appareil n'est pas exact, répondit l'inconnu

à contre-cœur. Ordinairement, pour calculer les pro-

portions, je divise la figure humaine en degrés,

parties, secondes et points. Chaque division représente

le douzième de la précédente.

— Vraiment ! dit Merula. Il me semble que la

dernière division est plus petite que l'épaisseur d'un

cheveu. Cinq fois la douzième partie !

— Le point tierce, expliqua l'inconnu avec ennui.
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est la quarante-huit mille huit cent vingt-troisième

partie de la figure.

Merula leva les sourcils et, souriant, incrédule :

— On vivrait un siècle, on apprendrait pendant

un siècle. Jamais je n'aurais songé qu'on puisse

atteindre à une pareille exactitude.

— Plus on est exact, mieux cela vaut I répartit son

interlocuteur.

— Oh ! certainement ! répliqua Merula, bien que,

savez-vous, en art, en beauté, tous ces calculs mathé-

matiques... Je dois avouer que je ne puis croire qu'un

artiste en plein enthousiasme, dominé par l'inspira-

tion, pour ainsi dire sous l'influence directe de

Dieu...

— Oui, oui, vous avez raison, acquiesça l'inconnu,

mais il est tout de même curieux de sentir. .

.

Et s'agenouillant, il calcula au goniomètre le nombre

de divisions entre la naissance des cheveux et le

menton.

« Sentir I songea Giovanni. Est-ce qu'on peut

sentir et mesurer. Quelle folie ! Ou bien il ne sent et

ne comprend rien?... »

Merula, désirant évidemment toucher au vif son

interlocuteur et faire naître une discussion, commença

à louer la perfection des anciens : combien il serait

profitable de les imiter. Mais l'inconnu se taisait et

lorsque Merula se tut, il dit avec un sourire moqueur

qui se perdit dans sa longue barbe :

— Qui peut boire à la source ne boira pas dans la

coupe.
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— Permettez ! se récria l'érudit, permettez ! Oa

bien alors si vous considérez les anciens comme la

coupe, où est la source?

— La nature î murmura l'inconnu.

Et quand Merula reprit nerveusement la conversa-

tion, il ne discuta plus, approuva avec condescendance.

Seul, son regard devenait de plus en plus impéné-

trable et indifférent.

Enfin Giorgio se tut, à bout d'arguments. Alors

l'inconnu désigna certains renfoncements dans le

marbre, renfoncements que l'on ne pouvait voir, qu'il

fallait découvrir à l'aide du toucher pour constater la

délicatesse du travail : — moltissimé dolcezze suivant

l'expression de l'inconnu. Et d'un seul regard il enve-

loppa tout le corps de la déesse.

« Et moi qui croyais qu'il ne sentait pas ! s'étonna

Giovanni. Mais s'il est accessible à une sensation,

comment peut-il mesurer et diviser par chiffres ?

Qui est-ce ? »

— Messer , murmura Giovanni à l'oreille de

Merula, écoutez, messer Giorgio. Gomment se nomme
cet homme?
— Ah 1 tu es là, moinillou ! dit Merula en se retour-

nant. Je t'avais oublié. Mais c'est ton idole. Gomment

ne l'as-tu pas reconnu? C'est messer Leonardo da

Vinci.

Et Merula présenta Giovanni à l'artiste.

3.
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VIII

Ils rentraient à Florence.

Léonard à cheval, allait au pas. Beltraffio marchait

à côté de lui. Ils étaient seuls.

Entre les racines noires et tortueuses des oliviers

se détachait l'herbe verte, semée d'iris bleus immo-
biles sur leurs tiges.

Le silence était profond comme il ne l'est qu'au

début du printemps.

« Vraiment, est-ce lui? » pensait Giovanni, obser-

vant et trouvant intéressant le moindre détail dans

son compagnon.

Il avait sûrement quarante ans sonnés. Lorsqu'il se

taisait et pensait, les yeux, petits, aigus, bleu pâle

sous des sourcils roux, paraissaient froids et perçants.

Mais dans la conversation ils prenaient une expres-

sion d'infinie bonté.

La barbe blonde et longue, les cheveux blonds

également, épais et bouclés, lui donnaient un air

majestueux.

Le visage avait une finesse presque féminine et la

voix, en dépit de la stature et de la corpulence, était

étrangement haute, très agréable, mais ne semblant

pas appartenir à un homme. La main très belle — à

la façon dont il conduisait son cheval, Giovanni y
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devinait une grande force — était délicate, les doigts

fins et longs comme ceux d'une femme.

Ils approchaient des murs de la ville. A travers la

brume matinale, on apercevait la coupole de la cathé-

drale et le Palazzo Vecchio.

« Maintenant ou jamais ! songeait Beltraffio. Il

faut se décider et lui dire que je veux devenir son

élève. »

A ce moment, Léonard, arrêtant son cheval,

observait le vol d'un jeune gerfaut qui, guettant une

proie, — canard ou héron dans le cours caillouteux du

Munione — tournait dans les airs lentement, égale-

ment. Puis il tomba rapidement comme une pierre,

en poussant un cri, et disparut derrière les cimes

des arbres. Léonard le suivit des yeux, sans laisser

échapper un mouvement des ailes, ouvrit le livre

attaché à sa ceinture et y inscrivit — probablement

— ses observations.

Beltraffio remarqua qu'il tenait son crayon non dans

la main droite, mais dans la gauche. Il pensa :

« gaucher » et se souvint des récits que Ton colpor-

tait sur Léonard, insinuant qu'il écrivait ses livres

à l'aide d'une écriture retournée que l'on ne pouvait

lire que dans un miroir, non de gauche à droite

comme tout le monde, mais de droite à gauche

comme les orientaux. On disait qu'il le faisait afin de

cacher ses pensées coupables et hérétiques sur Dieu

et la nature.

« Maintenant ou jamais !» se répéta Giovanni.

Et tout à coup, il se rappela les paroles d'Antonio
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da Vinci : c< Va chez lui si tu veux perdre ton âme :

c'est un hérétique et un athée. »

Léonard, avec un sourire, lui indiquait un aman-
dier, qui, petit, faible, solitaire, poussait sur le som-

met de la colline et encore presque nu et frileux,

s'était, de confiance, vêtu de son habit de fête blanc

rosé, et scintillait, traversé par les rayons du soleil

sur le fond bleu du ciel.

Mais Beltraffio ne pouvait admirer. Son cœur se

débattait sous une étreinte lourde et vague.

Alors Léonard, comme s'il avait deviné sa peine,

glissa vers lui un regard plein de bonté et murmura

ces paroles que Giovanni souvent se rappela :

— Si tu veux être un artiste, repousse tout souci

et toute peine étrangers à ton art. Que ton âme soit

semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous

les mouvements, toutes les couleurs, en restant tou-

jours, elle, immobile, rayonnante et pure.

Ils franchirent les portes de Florence.

IX

Beltraffîo se rendit à la cathédrale, où ce malin

même devait prêcher le frère Savonarole.

Les derniers sons de Torgue se mouraient sous les

voûtes sonores de Maria del Fiore. La foule emplis-

sait l'église. Des enfants, des femmes, des hommes
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étaient séparés par des tentures. Sous les arcades

ogivales, l'obscurité et le mystère régnaient comme
dans un bois. Et, en bas, quelques rayons de soleil

s'égrenant dans les sombres vitraux, tombaient en

une nappe multicolore sur les flots mouvants de la

foule, sur la pierre grise des piliers. Au-dessus de

l'autel rougissaient les feux des trépieds.

La messe était dite. La foule attendait le prédica-

teur. Tous les regards étaient fixés sur la chaire en

bois sculpté, érigée au centre même de l'édifice,

appuyée contre une colonne. Giovanni, au milieu de

la foule, écoutait les propos tenus à voix basse par

ses voisins:

— Sera-ce bientôt? demandait un petit homme
écrasé par la foule, le visage pâle, tout en sueur, les

cheveux collés au front et retenus par une mince

lanière, menuisier de son état.

— Dieu seul le sait, répondit un chaudronnier,

géant à larges épaules et à visage apoplectique. Il

y a, à San Marco, un moinillon nommé Maruffî, une

espèce de fanatique bègue : quand Maruffî lui dit

qu'il est temps, il vient. Dernièrement, nous avons

attendu quatre heures, nous croyions que le sermon

n'aurait pas lieu et tout à coup...

— Ah ! Seigneur, Seigneur ! soupira le menuisier.

J'attends depuis minuit. Je suis à jeun, la tête me
tourne. Je n'ai même pas muché une racine de pa-

vot. Si je pouvais, au moins, m'accroupir sur les

talons ! . .

.

— Je te disais, Damiano, qu'il fallait venir à
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l'aYcUice. Maintenant nous sommes trop loin de la

chaire, nous n'entendrons rien.

— Ah I que si ! Quand il se mettra à crier^ à

tonner, non seulement les sourds, mais encore les

morts l'entendront !

— Il prophétisera aujourd'hui?

— Non, tant qu'il n'aura pas construit l'arche de

Noé...

— Mais tout est terminé et il a donné l'explication

du mystère : la longueur de l'arche, c'est la foi ; la

largeur, l'amour ; la hauteur, l'espoir. « Hâtez-vous,

disait-il, hâtez-vous de joindre l'Arche de Salut, tant

que les portes en sont ouvertes. Les temps sont proches

où elles se fermeront et combien pleureront ceux qui

ne se sont pas repentis ! »

— Aujourd'hui, il parlera du déluge : le dix-sep-

tième verset du sixième chapitre du Livre de la

Genèse.

— Il a eu une nouvelle vision concernant la famine,

la mer et la guerre.

— Le A^étérinaire de Vallombrosa a dit que,, la nuit,

au-dessus du village, des troupes infinies combattaient

dans le ciel et qu'on entendait le bruit des glaives et

des cuirasses...

— Est-il vrai que sur le visage de la Vierge de

Nunciata dei Servi on ait remarqué des gouttes de

sang?

— Certes ! Et la Madonna du Pont Rubicon pleure

chaque nuit de vraies larmes. Ma tante Lucia l'a vu

elle-même...
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— Ah ! tout cela présage des malheurs ! Seigneur,

aie pitié de nous. .

.

Du côté des femmes se produisit une panique :

une petite vieille, trop serrée par ses voisines, venait

de s'évanouir. On essayait de la relever, de lui faire

reprendre les sens.

— Quand donc? Je n'en puis plus ! pleurait presque

le chétif menuisier en épongeant son front.

Et toute la foule se consumait en l'interminable

attente. Subitement les voix bruirent, grandirent, em-

plissant la cathédrale.

— Le voilà ! le voilà ! — Non, c'est Fra Domenico

da Peschia. — Oui, c'est lui ! — Le voilà !

Giovanni vit gravir lentement l'escalier de la chaire

un homme vêtu de l'habit noir et blanc des Domini-

cains, le visage maigre et jaune comme de la cire,

les lèvres épaisses, le nez crochu, le front bas.

Il rejeta son capuchon, s'appuya d'un geste exténué

de la main gauche sur la balustrade et tendit la droite

crispée sur le crucifix. Puis, silencieux, il promena un

regard de feu sur la foule. Un tel silence régna, que

chacun put entendre les battements de son propre cœur.

Les yeux du moine s'allumaient comme de la braise.

Il se taisait et l'attente devenait insupportable. Il sem-

blait qu'une minute de plus suffirait pour faire pousser

au public un cri d'horreur, Le calme devenait effrayant.

Et alors, dans ce silence sépulcral, retentit l'assour-

dissant et inhumain cri de Savonarole:

— Ecce ego addiico aqiias super terram ! Voici que

j'amène les eaux sur la terre !
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Un souffle de terreur passa sur la foule. Giovanni

pâlit : il crut que la terre remuait, que les voûtes de

la cathédrale s'écroulaient et allaient l'ensevelir. A côté

de lui, le gros chaudronnier trembla comme une

feuille; ses dents claquaient. Le menuisier se rétrécit,

enfonça la tête dans les épaules, assommé, rida son

visage et ferma les yeux.

Ce n'était plus un sermon, mais une hallucination

qui s'emparait de ces milliers de gens et les entraî-

nait, comme l'ouragan emporte les feuilles mortes.

Giovanni écoutait, comprenant à peine. Des bribes

de phrases parvenaient jusqu'à lui :

— Regardez, regardez, le ciel s'assombrit déjà. Le

soleil est pourpre comme du sang séché. Fuyez ! car

voici la pluie de feu et de lave et la grêle de pierres

rougies à blanc ! Fuge, Sion, quœ habitas apud

filiam Babylonis !

» Italie, les tourments suivront les tourments ! Le

tourment de la guerre après la famine ; la peste après

la guerre. Des tourments en tout et partout!

» Vous n'aurez pas assez de vivants pour enterrer

les morts. Il y en aura tant dans vos maisons, que les

fossoyeurs parcourront les rues en criant : Qui a des

morts ? » et les empilant dans les charrettes, les amas-

sant en tas, les brûleront. Et de nouveau, ils iront

criant: « Qui a des morts ? » Et vous irez à leur ren-

contre en disant : « Voici mon fils, voici mon frère,

voici mon mari.» Et ils iront plus loin, toujours criant :

(( Qui a des morts » ?

» Florence, ô Rome, ô Italie ! Le temps des chan-
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sons et des fêtes n'est plus. Vous êtes malades à mort.

Seigneur, tu es témoin que j'ai voulu soutenir ces

ruines par ma parole. Les forces me manquent ! Je ne

peux plus, je ne veux plus, je ne sais plus que dire.

Je ne puis que pleurer, mourir de mes larmes. Misé-

ricorde, miséricorde, Seigneur ! mon pauvre peuple!

ô Florence ! »

Il étendit les bras et murmura les derniers mots en

un souffle. Et appuyant ses lèvres blêmes sur le cru-

cifix, exténué, il glissa à genoux et sanglota.

Le sermon était terminé. Les sons de l'orgue gron-

dèrent, lents et lourds, pesants et larges et toujours

plus triomphants et terribles, imitant la rumeur noc-

turne de l'Océan.

Quelqu'un cria du côté des femmes; une voix flûtée,

désespérée :

— Misericordia!

Et des milliers de voix répondirent. Ainsi que des

épis sous le vent, vague par vague, rangée par rangée,

se serrant l'un contre l'autre comme des brebis effarées,

ils tombaient à genoux; et, s'unissant au rugissement

de l'orgue, secouant les piliers et les voûtes de la cathé-

drale, monta la lamentation de tout un peuple vers Dieu :

— Misericordia ! misericordia !

Giovanni, secoué de sanglots, était tombé. Il sentait

sur son dos le poids du gros chaudronnier écroulé sur

lui, lui soufflant dans le cou et pleurant. A côté, le

frêle menuisier hoquetait comme un enfant et pous-

sait de stridents :

— Miséricorde ! miséricorde I
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Beltraffio se souvint de son orgueil, de son amour

de la science, de son désir de quitter fra Benedetto et

de s'adonner à la dangereuse et peut-être impie science

de Léonard. Il se souvint de la dernière nuit sur la

colline du Moulin, la Vénus ressuscitée, son enthou-

siasme coupable devant la beauté de la Diablesse blan-

che, et, tendant les bras vers le ciel il gémit : .

— Pardonne-moi, Seigneur ! Je t'ai offensé.

Pardonne et aie pitié de moi !

Et, au même instant, relevant son visage inondé de

pleurs, il aperçut toute proche, la silhouette majes-

tueuse de Léonard de Vinci. L'artiste, debout,

appuyé contre une colonne, tenait dans sa main

droite son livre inséparable ; de la gauche, il dessi-

nait, jetant de temps à autre un regard vers la

chaire, espérant probablement revoir une fois encore

la tête du prédicateur.

Étranger à tout et à tous, seul, dans cette foule

matée par la terreur, Léonard avait conservé son

sang-froid. Dans ses yeux bleu pâle, sur ses lèvres

minces, serrées fermement comme chez les gens

habitués à l'attention et à la précision, se lisait, non

pas la moquerie, mais la même expression de curio-

sité avec laquelle il mesurait mathématiquement le

corps d'Aphrodite.

Les larmes séchèrent dans les yeux de Giovanni,

la prière expira sur ses lèvres.

Sortant de l'église, il s'approcha de Léonard et le

pria de lui montrer son dessin. L'artiste tout d'abord

ne consentit pas, mais Giovanni le suppliait si
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humblement qu'enfin Léonard l'emmena à l'écart

et lui tendit son livre.

Giovanni vit une affreuse caricature.

C'était, non pas le visage de Savonarole, mais

celui d'un vieux diable en habit de moine ressem-

blant à Savonarole, épuisé par des tortures volon-

taires, sans avoir vaincu son orgueil et sa lubricité.

La mâchoire inférieure s'avançait proéminente, des

rides sillonnaient les joues et le cou noir comme
celui d'un cadavre desséché ; les sourcils arqués

se hérissaient et le regard inhumain, plein de sup-

plication têtue, presque méchante, était fixé vers le

ciel. Tout le côté sombre, terrible et dément, qui

asservissait le frère Savonarole à la puissance du

fanatique Maruffi était mis à nu dans ce dessin, sans

colère, sans pitié, avec une imperturbable clarté d'ob-

servation.

Et Giovanni se souvint des paroles de Léonard de

Vinci : (( L'ingegno deW pittore vuol essere a simili-

tudine del specchio... » L'âme de l'artiste doit être

semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous

les mouvements, toutes les couleurs, en restant, elle,

immobile, rayonnante et pure.

L'élève de fra Benedetto leva les yeux sur Léo-

nard et il sentit que, même s'il était voué à la

perdition éternelle, même s'il avait la certitude que

Léonard était le serviteur de l'Antéchrist — il pou-

vait quitter celui-ci, mais une force surnaturelle le

ramènerait à cet homme— auquel il devait être

attaché jusqu'à sa fin.
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X

Deux jours plus tard, dans la maison de messer

Gipriano Buonaccorsi, occupé en ce moment par

d'importantes affaires et qui n'avait pu, pour cette

cause, ramener la statue de Vénus dans la ville,

Grillo accourut porteur de nouvelles alarmantes. Le

curé Faustino, après avoir quitté San Gervasio, s'était

rendu dans un village voisin, à San Mauricio ; là il

avait terrifié les habitants en les menaçant des foudres

célestes, avait réuni les hommes de la commune,

forcé les portes de la villa Buonaccorsi, battu le jar-

dinier Strocco, ligotté les hommes préposés à la garde

de Vénus. Puis il avait lu au-dessus de l'idole la

vieille prière d'exorcisme : Oratio super effigies vasaque

in loco antiquo reperta. Dans cette prière prononcée

sur les statues et les objets découverts dans les

antiques tombeaux, le prêtre priait Dieu d'épurer de

l'impureté païenne les objets trouvés sous la terre et

de les transformer pour l'utilité du culte chrétien

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit —
ut omni immunditia depulsa, sint Jidelibus tuis utenda,

per Christum Dominum nostrum !

On avait ensuite brisé la statue, jeté les débris dans

un four et en ayant préparé une chaux vive, on en

avait enduit les murs du cimetière.
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En entendant ce récit de Grillo qui pleurait l'idole,

Giovanni se sentit décidé. Le même jour il se rendit

chez Léonard et le pria de l'admettre au nombre de

ses élèves.

Léonard l'accepta.

Peu de temps après, la nouvelle parvint à Florence,

que Charles VIII, roi très chrétien de France, à la

tête d'une formidable armée, s'avançait à la conquête

de Naples, de la Sicile, peut-être même de Rome
et de Florence.

La terreur s'empara des citoyens, car ils voyaient

en cette venue la réalisation des prophéties de Savo-

narole : les tourments se déchaînaient, le glaive de

Dieu s'abattait sur l'Italie.



GliAPITRE II

EGGE DEUS EGGE HOMO

1494.

« Voilà l'homme 1 ».

Jean XIX, 5.

« Voilà le Dieu 1 ».

(Epitaphe du mausolée de

Francesco Sforza.)

I

« La chose qui frappe l'air a une force égale à l'air

qui frappe la chose. — Tanta forza si fa colla cosa

incontro ail'aria, quanto l'aria alla cosa. — Tu vois

que le battement des ailes contre l'air fait soutenir

l'aigle pesant dans l'air le plus haut et le plus raréfié.

Inversement, tu vois l'air qui se meut sur la mer,

emplir les voiles gonflées et faire courir le navire lour-

dement chargé. Par ces preuves tu peux comprendre

que l'homme avec les grandes ailes, appuyant avec
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force contre l'air résistant, victorieux pourra le sou-

mettre et s'élever au-dessus de lui »

Léonard lut ces mots pleins d'espoir, écrits cinq ans

auparavant dans un de ses vieux cahiers. A côté, il

avait dessiné l'appareil : un timon auquel, à l'aide de

tiges de fer, étaient assujetties des ailes, mises en

mouvement par des cordes.

Cette machine maintenant lui paraissait difforme et

disgracieuse.

Le nouvel appareil rappelait la chauve-souris. La

carcasse de l'aile était formée de cinq doigts comme
la main d'un squelette ; un procédé ingénieux fléchis-

sait les phalanges. Des tendons de cuir tanné et des

lacets de soie brute simulaient les muscles et, adaptés

à un levier, réunissaient les doigts. L'aile se relevait au

moyen d'une bielle. Le taffetas amidonné interceptait

l'air, ainsi qu'une palme de patte d'oie s'étendait et

se refermait. Quatre ailes, nouées en croix, imitaient

l'allure du cheval. Leur longueur était de quarante

brasses, leur montée de huit. Se rejetant en arrière

elles donnaient la marche en avant ; s'abaissant, elles

élevaient la machine. L'homme debout passait ses

pieds dans les étriers qui faisaient mouvoir les ailes

en agissant sur les leviers. Sa tête dirigeait un grand

gouvernail garni de plumes, qui jouait le rôle de la

queue d'un oiseau.

({ L'oiseau privé de pattes ne peut s'envoler faute

d'élan. Vois le martinet : s'il est posé à terre il ne peut

i, G. A. 37a yo, ii58 \0; 7 P. R., II s 1126.
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s'élever parce qu'il a les jambes courtes. Voilà pour-

quoi deux échelles pour remplacer les pattes. »

Léonard savait par expérience que la perfection

d'une machine exigeait l'élégance et les justes propor-

tions observées dans toutes les parties : l'aspect bête

des échelles froissait l'inventeur.

Il se plongea dans des déductions mathéma-

tiques, chercha l'erreur et ne put la trouver. Et

tout à coup il raya d'un trait la page pleine de

chiffres minuscules, dans la marge inscrivit : « Non

è vero, pas exact », et ajouta en biais, d'une grosse

écriture énervée, son juron favori : « Satanasso I

-— Au diable I »

Les calculs devenaient de plus en plus embrouillés.

L'imperceptible erreur prenait des proportions inquié-

tantes.

La flamme de la bougie sautillait irréguhèrement,

agaçant les yeux. Le chat, ayant achevé son somme,

sauta sur la table de travail, s'étira, fit le gros dos et

commença de jouer avec un oiseau empaillé rongé par

les mites et qui servait à l'étude de la pesanteur du

vol. Léonard poussa avec humeur le chat qui faillit

tomber et miaula plaintivement.

— Allons, c'est bien! Couche-toi où tu veux. Mais

ne me gêne pas.

Il caressa tendrement le poil noir de son favori. Des

étincelles crépitèrent dans la fourrure. Le chat replia

ses pattes de velours, s'étala majestueusement, ron-

ronna et fixa sur son maître ses prunelles vertes

pleines de morbidesse et de mystère.
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De nouveau s'accumulèrent les chiffres, les ratures,

les divisions, les racines cubiques et carrées.

La seconde nuit d'insomnie s'achevait inaperçue.

Revenu de Florence à Milan, Léonard depuis un

mois n'était même pas sorti, occupé de sa machine

volante.

Des branches d'acacia blanc se faufilaient par la

croisée ouverte, égrenant par instants sur la table leurs

fleurs délicates et odorantes. Le clair de lune, adouci

par des brouillards roux à reflets de nacre, tombait

dans la chambre, se mêlant à la lumière rouge de la

chandelle.

La pièce était encombrée de machines, d'appareils

d'astronomie, de physique, de chimie, d'anatomie.

Des roues, des leviers, des ressorts, des hélices, des

timons, des pistons et autres accessoires mécaniques

— en cuivre, en acier, en verre — pareils à des mem-
bres de monstres ou d'insectes géants, saillaient de

l'ombre, s'enchevêtrant. Ici, une cloche de plongeur,

le cristal irisé d'un appareil d'optique représentant un

œil d'immense dimension, le squelette d'un cheval,

un crocodile empaillé. Là, dans un bocal plein d'alcool,

un fœtus grimaçant, pareil à une grosse larve, des pa-

tins en forme de barque pour marcher sur l'eau et,

à côté, transfuge de l'atelier de peinture, une' char-

mante tête en terre grise, tête de jeune vierge ou

d'ange au sourire malicieux et triste.

Au fond, dans la gueule béante du four en fonte,

des charbons rougissaient encore sous les cendres.

Et au-dessus de tout cela, depuis le parquet jus-

4
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qu'au plafond, s'étendaient les ailes de la machine,

l'une encore nue, l'autre recouverte de la membrane.

Entre les ailes, par terre, étendu tout de son long, la

tête renversée, était couché un homme surpris par le

sommeil durant son travail. Dans la main droite,

il tenait encore une écope de fer d'où s'échappait

rétain. Une des ailes appuyait l'extrémité de sa car-

casse sur la poitrine du dormeur dont la respiration

la faisait se mouvoir et bruire, comme si elle était

vivante. Dans la lumière incertaine de la lune et de

la chandelle, la machine, avec cet homme affalé entre

ses ailes, semblait une gigantesque chauve-souris prête

à s'envoler.

II

La lune pâlit. Des potagers qui entouraient la mai-

son de Léonard, aux environs de Milan, entre la for-

teresse et le couvent de Maria délie Grazie, monta le

parfum des légumes et des herbes, telles que la mé-
lisse, la menthe, le fenouil. Au-dessus de la croisée,

les hirondelles jacassaient avant de s'envoler. Dans le

vivier voisin, les canards barbottaient et criaient joyeu-

sement.

La flamme de la chandelle s'éteignit. A côté, dans

l'atelier, s'entendaient les voix des élèves. Ils étaient

denx : Giovanni Beltraffio et Andréa Salaino. Giovanni
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copiait une figure anatomique. Salaino endmsait d'al-

bâtre une planche de tilleul. C'était un joli adolescent,

aux yeux naïfs, aux cheveux bouclés — le favori du

maître auquel il servait de modèle pour les anges.

— Croyez-vous, Andréa, demanda Beltraffio, que

messer Leonardo aura bientôt terminé sa machine?

— Dieu sait! répondit Salaino en sifflant un air de

chansonnette, et retroussant les revers de satin brodés

d'argent de ses nouveaux souliers. L'année dernière

il a passé deux mois dessus, et il n'en est rien advenu

que des rires. Cet ours bancal de Zoroastro avait

voulu voler à toutes forces. Plus le maitre l'en dis-

suadait, plus il s'entêtait. Et, imagine -toi, voilà mon
âne qui grimpe sur le toit, qui s'enveloppe de vessies

de porc pour ne pas se tuer en tombant; il lève les

ailes, s'envole, le vent, d'abord, l'emporte et tout à

coup, Zororfstro culbute les jambes en l'air et tombe

dans un tas de fumier. Le lit était doux, il ne s'est

point fait de mal, mais toutes les vessies ont éclaté

ensemble, produisant un bruit semblable à une salve

d'artillerie, effrayant les corneilles des clochers voi-

sins, pendant que notre nouvel Icare se débattait dans

son fumier, sans en pouvoir sortir !

A ce moment dans l'atelier entra le troisième élève,

Cesare da Lesto, un homme qui n'était plus jeune, au

visage bilieux, au regard intelligent et méchant. Dans

une main il tenait un morceau de pain et une tranche

de jambon, dans l'autre un verre de vin.

— Pfou ! quelle piquette ! cracha-t-il en grimaçant.

Et le jambon n'est qu'une semelle. N'est-ce pas
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extraordinaire de toucher deux mille ducats d'ap-

pointements par an et de nourrir les gens avec de

pareilles ordures !

— Vous auriez dû tirer à l'autre tonneau, celui qui

est sous l'escalier, dans le réduit, murmura Salaiuo.

— J'y ai goûté. Il est pis. Mais, tu as encore une

nouveauté.^ s'étonna Cesare en regardant l'élégant

béret de Salaino, en velours pourpre rehaussé d'une

plume. Ah! la maison est bien tenue, il n'y a pas

à dire. Quelle vie de chien ! A la cuisine depuis

un mois on ne peut acheter un nouveau jambon.

Marco jure que le maître n'a pas un centime, que

tout passe à ces damnées ailes qui nous tiennent tous

à jeun: et voilà à quoi sert l'argent! On comble de

cadeaux les petits favoris! Gomment n'as-tu pas honte,

Andréa, d'accepter des cadeaux des étrangers, car

messer Leonardo n'est ni ton père, ni ton frère et tu

n'es plus un enfant...

— Cesare, dit Giovanni pour détourner la conver-

sation, vous m'avez promis de m'expliquer une loi de

perspective. Attendre le maître est inutile; il est trop

occupé par sa machine...

— Oui, mes enfants, bientôt nous nous envolerons

tous sur cette machine, que le diable emporte! Du
reste, si ce n'est une chose, ce sera une autre. Je me
souviens, au moment où nous travaillions à la Sainte

Cène, le maître subitement s'enthousiasma pour une

nouvelle machine à préparer la mortadelle. Et la tête

de l'apôtre Jacques le Majeur resta inachevée, attendant

le perfectionnement du hachis. Une de ses meilleures
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madones est restée abandonnée dans un coin de l'ate-

lier, pendant qu'il inventait un tournebroche automa-

tique pour cuire d'une façon impeccable les chapons

et les cochons de lait... Et cette merveilleuse décou-

verte de la lessive à la fiente de poule ! Croyez-moi,

il n'existe pas de sottise à laquelle messer Leonardo

ne s'adonne avec enthousiasme, ne fût-ce que pour

se débarrasser de la peinture.

Le visage de Gesare grimaça, ses lèvres minces

se crispèrent en un mauvais sourire :

— Pourquoi Dieu donne-t-il le talent à des gens

semblables! murmura-t-il.

III

Cependant Léonard était toujours courbé au-dessus

de sa table de travail.

Une hirondelle entra par la croisée ouverte, tour-

billonna dans la chambre, se heurta au plafond et

aux murs, et enfin se prit dans l'aile de la machine

comme dans un ^ filet , se débattit sans pouvoir en

sortir.

Léonard s'approcha, désemprisonna l'oiselet avec

précaution, la prit dans sa main, embrassa sa petite

tête noire' et lui donna la volée.

L'hirondelle prit son élan et disparut avec un cri

heureux.

4.
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(( Gomme c'est facile, comme c'est simple! » pensa

Léonard en la suivant d'un regard envieux. Puis il

contempla sa machine avec dépit et dégoût.

L'homme qui dormait s'éveilla.

C'était l'aide de Léonard, un habile mécanicien

fondeur florentin/ nommé Zoroastro ou plutôt Astro

da Peretola. Il sauta et se frotta son œil unique,

l'autre ayant été brûlé par une étincelle. Ce difforme

géant, au visage enfantin toujours couvert de suie,

ressemblait à un cyclope.

— J'ai dormi ! s'écria le fondeur désespéré en

secouant sa tête chevelue. Que le diable m'emporte I

Ah I maître, pourquoi ne m'avez-vous pas éveillé ? Je

me hâtais, espérant avoir terminé ce soir, pour voler

demain matin...

— Tu as bien fait de dormir, murmura Léonard.

Ces ailes ne valent rien.

— Comment!* Encore ! A votre idée, messer, moi,

je ne retoucherai rien à cette machine. Que d'argent,

que de peines ! Et de nouveau tout s'en va en fumée!

Que faut-il encore ^ Mais ces ailes enlèveraient un

homme, même un éléphant! Vous verrez, maître. Per-

mettez-moi de les essayer une fois... Au-dessus de

l'eau... Si je tombe, j'en serai quitte pour un plon-

geon... je ne me noierai pas...

Il croisa ses mains, suppliant.

Léonard secoua négativement la tête.

—
' Attends, mon ami. Tout viendra à point. Plus

tard.

— Plus tard ! gémit le fondeur. Pourquoi pas
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maintenant? Vraiment, messer, aussi vrai qu'il y a

un Dieu au ciel, je volerai.

— Non, Astro, tu ne voleras pas. La mathéma-

tique...

— J'en étais sûr ! A tous les diables votre mathé-

matique! Elle ne sert qu'à vous troubler. Que d'an-

nées nous nous surmenons ! L'âme en est malade.

Chaque stupide moustique, mite, mouche, mouche à

fumier — Dieu me pardonne ! — ignoble et sale,

peut voler, et les hommes rampent comme des vers ?

N'est-ce pas un affront.^ Et attendre quoi.^ Les voilà,

les ailes ! Tout est prêt, il me semble. Avec une bonne

bénédiction, je prendrais mon élan et je m'envolerais!

Tout à coup, il se souvint de quelque chose et son

visage rayonna.

— Maître ? que je te dise. Quel rêve §uperbe j'ai

eu aujourd'hui !

— Tu volais encore ?

— Oui, et de quelle manière I Ecoute seulement.

Je me tenais au milieu de la foule dans un lieu

inconnu. Tout le monde me regarde, me montre au

doigt, rit. «Ah ! me dis-je, si je ne vole pas!... » Je

saute, j'agite mes bras tant que je peux et je commence

à monter. Au début je peinais comme si j'avais une

montagne sur tes épaules, Puis, peu à peu, je me
sentis plus léger. Je me suis élancé, je faillis m'as-

sommer contre le plafond. Et tout le monde de crier :

« Regardez, il vole î » Gomme un oiseau je passe par

la croisée et je monte toujours plus haut et plus haut

vers le ciel. Le vent siffle à mes oreilles et je suis gai
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et je ris. ((Pourquoi ne savais-je pas voler avant? me
dis-je. En avais-je perdu l'habitude? C'est si facile!

Et il ne faut pour cela aucune machine ! »

IV

Des plaintes, des jurons retentirent, scandés par

un galop rapide dans l'escalier. La porte s'ouvrit

toute grande, livrant passage à un homme, la tignasse

rousse, hirsute, le visage rouge également, couvert de

taches de rousseur : un élève de Léonard, Marco

d'Oggione. Il grondait, battait et tirait par l'oreille

un gamin malingre d'une dizaine d'années.

— Que le Seigneur t'envoie une méchante Pâque,

vaurien ! Je te ferai passer les talons par ton gueuloir,

chenapan !

— Que veut dire cela, Marco? demanda Léonard.

— Songez donc, messer ! Il a dérobé deux boucles

en argent de dix florins chacune, au moins. Il a pu

en engager déjà une et il a perdu l'argent aux osse-

lets; l'autre, il l'a cousue dans la doublure de son

vêtement où je l'ai découverte. J'ai voulu lui admi-

nistrer une véritable correction, telle qu'il la méri-

tait et le démon m'a mordu la main au sang !

Et avec plus d'ardeur encore, il saisit le gamin par

les cheveux. Léonard intervint, lui arracha l'enfant

des mains.
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Alors Marco sortit de sa poche un trousseau de

clés — il avait chez Léonard l'emploi de caissier —
les jeta sur la table en criant :

— Voilà vos clés, messer ! J'en ai assez ! Je ne vis

pas sous le même toit que les vauriens et les voleurs.

Ou lui, ou moi !

— Allons, calme-toi , Marco... Je le punirai!

tâchait de concilier le maître.

Par la porte de l'atelier regardaient les élèves et

une grosse femme , la cuisinière Mathurine. Elle

revenait du marché et tenait encore à la main son

panier plein d'ail, de poisson, de gras cormorans et

de filandreuses fenocci. Apercevant le petit coupable,

la cuisinière agita les bras et se mit à jaser si vite et

sans arrêt, qu'on aurait cru une chute de pois secs

tombant d'un sac percé.

Gesare aussi se mêla à ce caquetage, exprimant son

étonnement que Léonard tolérât dans sa maison ce

(( païen » de Jacopo, capable des plus cruelles polis-

sonneries. N'avait-il pas dernièrement, avec une

pierre, blessé à la jambe le vieil infirme Fagiano, le

chien de la maison, détruit les nids d'hirondelles dans

l'écurie, et son plaisir favori n'était-il pas d'arracher

les ailes aux papillons pour savourer leurs souffrances ?

Jacopo restait près du maître, lançant à ses ennemis

des regards sournois, ainsi qu'un louveteau cerné.

Son visage pâle et joli était impassible. 11 ne pleurait

pas. Mais rencontrant le regard de Léonard, ses

yeux méchants exprimaient une timide prière.

Mathurine glapissait, exigeant une magistrale cor-
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rection pour ce démon qui rendait à tout le monde

la vie insupportable.

— Doucement! doucement I Taisez-vous, au nom
de Dieu ! suppliait Léonard, avec une étrange lâcheté,

une faiblesse impuissante devant cette révolte fami-

liale.

Gesare riait et murmurait, malveillant :

— Gela vous fait mal au cœur à regard-er ! . . . Il ne

sait même pas avoir raison d'un gamin ! . .

.

Lorsque enfin tous eurent assez crié et se furent

dispersés un à un, Léonard appela Beltraffio et lui

dit afFablement .

— Giovanni, tu n'as pas encore vu la sainte Gène.

J'y vais. Yeux-tu m'accompagner ?

L'élève rougit de plaisir.

Ils sortirent dans une petite cour. Un puits se

dressait au centre. Léonard se débarbouilla. En dépit

de ses deux nuits d'insomnie, il se sentait frais, gai

et dispos.

Le jour était brumeux, sans v^nt, avec une clarté

pâle, presque sous-marine. Léonard aimait ce genre

d'éclairage pour travailler. Tandis qu'ils se trouvaient

près du puits, Jacopo s'approcha d'eux. Dans ses

mains il tenait une petite boîte en écorce de chêne.
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— Messer Leonardo, dit le gamin craintivement,

voici pour vous...

Il souleva légèrement le couvercle. Au fond de la

boîte dormait une gigantesque araignée.

— J'ai eu bien de la peine à m'en emparer. Elle

s'était cachée dans une fente de roche. Trois jours

je l'ai guettée. Elle est venimeuse.

La figure de l'enfant s'anima soudain.

— Et si vous la voyiez manger des mouches... ça

fait peur !

Il attrapa une mouche et la jeta dans la boîte.

L'araignée se précipita sur sa proie, la saisit dans ses

pattes velues et la victime se débattit, bourdonna.

— Regardez, elle mange, elle mange ! murmurait

le gamin, frissonnant de plaisir.

Dans ses yeux brûlait une flamme de curiosité cruelle

et sur ses lèvres tremblait un sourire incertain.

Léonard aussi se pencha, regarda l'insecte mons-

trueux. Et tout à coup il sembla à Giovanni qu'ils

avaient tous deux la même expression, comme si,

malgré l'abîme qui séparait l'enfant de l'artiste, ils

s'unissaient dans une égale curiosité de l'horrible.

Lorsque la mouche fut mangée, Jacopo referma la

boîte et dit :

— Je la mettrai sur votre table, messer Leonardo,

peut-être voudrez-vous encore la regarder. Elle se bat

drôlement avec les autres araignées.

Le gamin voulait s'en aller, mais il s'arrêta et leva

des yeux suppliants. Les coins de ses lèvres s'abais-

sèrent, frémirent.
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— Messer, dit-il très bas et gravement, vous n'clcs

pas fâché contre moi? Sinon, je m'en irai, il y a

longtemps que je pense que je dois le faire. Ce n'est

pas à cause d'eux, car cela m'est indifférent ce qu'ils

peuvent dire, mais c'est à cause de vous. Je sais bien

que je vous ennuie. Vous seul êtes bon ; eux sont mé-

chants autant que moi, mais ils dissimulent et moi

je ne sais pas. Je m'en irai, je resterai seul. Ce sera

mieux ainsi. Seulement, pardonnez-moi...

Des larmes brillèrent entre les longs cils du gamin,

qui répéta plus bas encore :

— Pardonnez-moi, messer Leonardo!... Je vous

laisserai ma petite boîte en souvenir. L'araignée vivra

longtemps. Je prierai Astro de la nourrir...

Léonard posa sa main sur la tête de l'enfant.

— Où irais-tu, petit? Reste. Marco te pardonnera

et moi je ne suis pas fâché. Va, et à l'avenir ne fais

de mal à personne.

Jacopo fixa sur lui des yeux perplexes, dans les-

quels luisait non la reconnaissance, mais l'étonne-

ment, presque de la peur.

Léonard lui répondit par un calme sourire et

caressa ses cheveux, comme s'il devinait l'éternel

mystère de ce cœur créé par la nature pour le mal et

inconscient de sa malfaisance.

— Il est temps, dit le maître. Allons, Giovanni.

Ils sortirent dans la rue déserte bordée de jardins,

de potagers et de vignes, et se dirigèrent vers le

monastère de Maria délie Grazie.
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VI

Les derniers temps, Beltraffio avait été en proie à

une grande tristesse, car il n'avait pu payer au

maître la pension convenue de six florins par mois.

Son oncle, brouillé avec lui, ne lui donnait pas un

centime. Giovanni, pendant deux mois, avait em-
prunté l'argent à fra Benedetto. Le moine ne pouvait

lui donner davantage. Giovanni avait hâte de s'ex-

cuser.

— Messer, commença-t-il timide et rougissant,

nous sommes aujourd'hui le quatorze et je paie le

dix, d'après nos conventions. Je suis très confus...

mais je n'ai que trois florins. Peut-être voudrez-vous

bien attendre... J'aurai de l'argent bientôt... Merula

m'a promis des copies...

Léonard le regarda étonné :

— Qu'as-tu, Giovanni ? Que le Seigneur t'assiste I

Gomment n'as-tu pas honte de parler de choses

pareilles ?

D'après l'air confus de son élève, les inhabiles

reprises de ses vieux souliers, l'usure de ses vête-

ments, il avait compris que Giovanni était misérable.

Léonard fronça les sourcils et parla d'autre chose.

Mais peu après, avec une feinte indifl'érence, il fouilla

dans sa poche, en retira une pièce d'or et dit :
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— Giovanni, je te prie, va m'acheter du papier à

dessin, une vingtaine de feuilles, un paquet de craie

rouge et des pinceaux en putois. Tiens, prends.

— Un ducat. Il n'y aura guère plus de dix sous

d'achats. Je vous rapporterai la monnaie...

— Tu ne me rapporteras rien du tout. Ne dis pas

de sottises. Tu rendras quand tu voudras. Et à partir

de maintenant, je te défends de penser à ces ques-

tions d'argent et de m'en parler. Comprends-tu.^

Il se détourna et ajouta en désignant les silhouettes

embrumées des mélèzes qui encadraient les berges de

Naviglio Grande, le canal droit comme une flèche :

— As-tu observé, Giovanni, comme les arbres

prennent, dans un léger brouillard, une teinte bleutée

et dans un brouillard dense combien ils deviennent

d'un gris tendre?

Il fit encore quelques observations sur la diffé-

rence des ombres projetées par les nuages sur les mon-

tagnes nues en hiver et couvertes de végétation en

été.

Puis, se tournant vers son élève :

— Et je sais pourquoi tu t'es imaginé que j'étais

avare... Je suis prêt à tenir le pari que j'ai deviné

juste. Quand nous avons parlé, toi et moi, du paie-

ment mensuel que tu devais me faire, tu as dû

remarquer que je t'ai interrogé et qu'ensuite j'ai ins-

crit dans mon livre tout ce dont nous étions convenu.

Seulement, vois-tu ? il faut que tu saches que c'est une

habitude héréditaire que je tiens probablement de mon
père, le notaire Pielro da Yinci, le plus fin et le plus
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raisonnable des hommes. Moi, cela ne m'a pas servi.

Parfois je ris tout seul en relisant les bêtises que j'ai

inscrites ! Je peux dire exactement combien m'a coûté

le nouveau béret d'Andréa Salaïno; mais où passent

des milliers de ducats, je l'ignore. A l'avenir, Gio^

vanni, ne prête pas attention à ma stupide habitude.

Si tu as besoin d'argent, prends et crois que je te

le donne, comme un père à son fds.

Léonard le regarda avec un tel sourire que, tout

de suite, Giovanni sentit son cœur allégé et joyeux.

En montrant l'étrange forme d'un mûrier nain,

le maître expliqua que non seulement chaque arbre,

mais encore chaque feuille avait sa forme parti-

culière, unique, comme chaque individu avait son

visage.

Giovanni pensa qu'il parlait des arbres avec la même
bonté qu'il avait mise à parler de sa misère, comme si

le maître avait pour tout ce qui vivait la perspicacité

d'un voyant.

Dans la plaine basse, de derrière le bouquet som-

bre de mûriers émergea l'église du monastère domi-

nicain, Santa Maria délie Grazie, bâtie en briques,

rose, gaie, sur le fond blanc des nuages, avec une

large coupole lombarde pareille à une tente, décorée

d'ornements en terre cuite — œuvre du jeune Bra-

mante. Us pénétrèrent dans le réfectoire du couvent.
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VII

C'était une grande salle longue, très simple, aux

murs blanchis à la chaux, au plafond à poutrelles en

chêne sombre. L'atmosphère était saturée de chaude

humidité, d'encens et du fumet rance des plats maigres.

Près de la cloison la plus proche de l'entrée, se trou-

vait la table du Père supérieur, flanquée de chaque

côté par les longues et étroites tables des moines.

11 y régnait un tel silence qu'on entendait le bour-

donnement d'une mouche sur les vitres jaunes de

poussière. De la cuisine s'échappait un bruit de voix,

de poêle et de casserole. Dans le fond du réfectoire,

en face la table du prieur, s'élevait un échafaudage

recouvert de toile grise. Giovanni devina que cette

toile cachait la Sainte Cène à laquelle le maître tra-

vaillait depuis plus de douze ans.

Léonard monta à l'échafaudage, ouvrit le coffre en

bois dans lequel il enfermait ses dessins, ses pinceaux

et ses couleurs, en retira un petit livre latin, criblé

de notes dans les marges, le tendit à son élève en

disant :

— Lis le treizième chapitre de Jean.

Puis il souleva le drap.

Quand Giovanni leva les yeux, tout d'abord il eut

la sensation que ce n'était pas une peinture qu'il
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voyait sur le mur, mais la continuation du réfectoire.

Il lui semblait qu'une autre chambre s'était ouverte

devant lui et que la lumière du jour s 'était fondue

avec le calme crépuscule du soir, qui planait au-dessus

des cimes bleues de Sion que l'on entrevoyait à travers

les trois fenêtres de cette nouvelle salle qui, aussi

simple que celle du monastère, mais couverte de tapis,

paraissait plus intime et plus mystérieuse.

La longue table représentée sur le tableau était

pareille à celle des moines ; une nappe identique

nouée aux quatre coins la recouvrait et gardait encore

fe trace des plis fraîchement défaits.

Et Giovanni lut dans l'Evangile :

(( Avant la fête de Pâques, Jésus sachant que

l'heure était venue pour lui de quitter ce monde pour

joindre son Père, voulut jusqu'à la fin rester avec

ceux qu'il avait aimés en ce monde.

» Et durant la Gène, lorsque le diable eut suggéré

à Judas Iscariote de le trahir, son âme s'indigna

et il dit : « Amen, amen, je vous le dis en vérité, l'un

» de vous me trahira. »

) Alors, les disciples se regardèrent, ne sachant pas

de qui il parlait.

» Un dès disciples, que Jésus aimait, reposait sur

son épaule. Simon-Pierre lui fit signe de demander

de qui il parlait. Et il demanda : « Seigneur, qui

» est-ce ?»
» Jésuâ répondit : « Celui à qui je tendrai le pain

» après l'avoir trempé. » Et trempant le pain il le

tendit à Judas Simon Iscariote.
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)) Et dès que Judas l'eut mangé, Satan entre en

lui. »

Giovanni contempla le tableau.

Les visages des apôtres étaient empreints d'une vie

si intense, qu'il lui semblait entendre leurs voix, voir

le fond de leurs âmes troublées par la chose la plus

horrible et incompréhensible qui fût : la conception

du mal par lequel le Dieu devait mourir. Giovanni

fut particulièrement frappé par les expressions de

Judas, de Jean et de Pierre. La tête de Judas n'était

pas encore peinte ; on ne voyait que le corps rejeté

en arrière, serrant dans ses doigts convulsés la bourse

où était l'argent ; d'un geste involontaire il avait ren-

versé la salière, et le sel s'était répandu.

Pierre, en un accès de colère, s'était levé vivement,

il tenait un couteau dans sa main droite, la gauche

posée sur l'épaule de Jean, et demandait au disciple

préféré de Jésus : « Qui est le traître ? » Et sa vieille

tête argentée, éblouissante de fureur, rayonnait de

cette jalousie passionnée, qui le faisait s'écrier jadis,

en devinant les souffrances inévitables et la mort du

Maître : « Seigneur, pourquoi ne puis-je te suivre ?

Je donnerais mon âme pour toi. » Plus près du Christ

se tenait Jean ; ses cheveux bouclés, fins comme de la

soie, ses mains humblement croisées, son visage ovale,

tout respirait en lui la pureté et la tranquillité célestes.

Seul parmi les disciples, il ne souffrait plus, ne s'ef-

frayait plus, ne se fâchait plus. En lui s'était incarnée

la parole du Maître: « Que tout soit un, comme toi,

Père, en moi, et moi en toi. »
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Giovanni regardait et songeait :

« Ainsi, voilà ce qu'est Léonard ! Et je doutais,

j'ai presque cru la calomnie I L'homme qui a créé cela

serait un athée ? Mais qui donc serait plus rapproché

du Christ, que lui I »

Ayant achevé le visage de Jean par quelques légères

touches de pinceau, le maître prit un morceau de fusain

pour essayer l'esquisse de la tête de Jésus. Mais l'esquisse

venait mal. Après avoir songé pendant dix ans à celte

tête, il se sentait incapable d'en fixer les contours. Et

maintenant, comme toujours, devant la place blanche du

tableau où devait mais ne pouvait surgir la tête du Christ,

l'artiste sentait son impuissance et son irrésolution.

Jetant le fusain, il effaça les traits avec une éponge

humide et se plongea dans une de ces méditations qui

duraient parfois des heures entières.

Giovanni monta sur l'échafaudage, s'approcha de

Léonard et vit que son visage sombre, morne, presque

vieilli, exprimait une obstinée concentration de pensée

proche du désespoir. Mais celui-ci en rencontrant le

regard de son élève, lui demanda :

— Qu'en dis-tu, mon ami.^^

— Maître, que puis-je dire? C'est merveilleux,

plus beau que tout ce qui existe en ce monde. Et per-

sonne n'a compris cela, hors vous. Mais je n'arrive

pas à exprimer. .

.

Des larmes tremblèrent dans sa voix. Et il ajouta

plus bas, craintivement :

— Ce que je ne puis me figurer, c'est le visage

de Judas au milieu de tous ceux-ci ?



8o LE ROMAN DE LEONARD DE VINCI.

Le maître fouilla dans la caisse, en sortit un dessin

et le lui tendit.

C'était une figure terrible, mais non pas repous-

sante, l'expression n'en était même pas méchante —
pleine seulement d'infinie tristesse et d'amertume .

Giovanni compara le dessin avec celui de la tête de

Jean.

— Oui, murmura-t-il, c'est lui ! Celui duquel il est

dit : « Satan entra en lui. •» Il était peut-être plus

savant que les autres, mais il n'a pas pratiqué le pré-

cepte ; « Que tous soient égaux. » Il voulait être seul...

Cesare da Lesto, accompagné d'un homme portant

la hvrée aes chauffeurs de la cour entra en ce mo-
ment dans le réfectoire.

— Enfin, nous vous trouvons ! s'écria Cesare. Nous

vous avons cherché partout... De la part de la

duchesse, maître, pour affaire urgente.

— S'il plaît à Votre Excellence de me suivre au

palais, ajouta respectueusement le chauffeur.

— Qu'est-il arrivé ?

— Un malheur, messer Leonardo ! Les tuyaux ne

fonctionnent pas dans la salle de bains, et ce matin,

comme un fait exprès, à peine la duchesse se fut-elle

plongée dans la baignoire pendant une absence de

sa servante, que le robinet d'eau chaude s'est brisé.

Heureusement, la duchesse a pu sortir à temps...

Messer Ambrosio da Ferrari est fort mécontent et se

plaint, assurant qu'il avait plus d'une fois averti Votre

Excellence de leur mauvais fonctionnement.

— Des bêtises I dit Léonard. Je suis occupé. Va
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trouver Zoroastro, il arrangera tout cela en une demi-

heure.

— J'ai ordre de ne pas revenir sans vous, messer...

Indifférent, Léonard voulut se remettre au travail,

mais ayant jeté un regard sur la place blanche de la

tête de Jésus, il grimaça, ennuyé, fit de la main un

geste dépité, comme s'il avait compris que cette fois

encore il "n'aboutirait à rien, ferma sa caisse à cou-

leurs et descendit de l'échafaudage.

— Allons, tant pis ! Vfens me chercher dans la

grande cour du palais, Giovanni. Gesare te conduira.

Je vous attendrai près du Gôlosse.

Ge Golosse était le mausolée du défunt duc Fran-

cesco Sforza.

Et, au grand ébahissement de Giovanni, sans seu-

lement se retourner vers son œuvre, comme s'il eût

été heureux du prétexte pour abandonner son travail,

le maître suivit le chauffeur pour réparer les tuyaux

de la salle de bains ducale.

— Hein! tu ne peux t'en arracher? dit Gesare à

Beltraffio. G'est possible que cela soit surprenant, lant

qu'on n'a pas compris...

— Que veux-tu dire ?

— Non, rien... Je ne veux pas te désabuser. Tu
trouveras toi-même. En attendant, pâme-toi...

— Je te prie, Gesare, dis-moi tout ce que tu penses.

— Fort bien ; à la condition que tu ne te fâcheras

pas et que tu ne maudiras pas la vérité. Pourtant, je

sais à l'avance tout ce que tu diras — je ne discuterai

pas. Gertes — c'est une grande œuvre. Aucun maître

5.
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n'a possédé ainsi la science anatomique, ks lois de la

perspective, de la lumière et des ombres. Parbleu !

tout est copié d'après nature ; le moindre ride sur les

visages, le plus petit pli de la nappe. Mais la vie

manque. Dieu est absent et le sera toujours. Tout est

mort, à l'intérieur — l'âme n'y existe pas ! Regarde

seulement, Giovanni, quelle régularité mathématique,

quel triangle parfait : deux contemplatifs, deux actifs

et le Christ pour point central. A^ois à droite, le

contemplatif de parfaite bonté, Jean ; le mal parfait—
Judas; leur difiérence, la justice — Pierre. Et à côté

le triangle actif — André, Jacques le Mineur,

Barthélémy. — A gauche du centre, de nouveau des

contemplatifs — l'amour, Philippe ; la foi, Jacques

le Majeur ; la raison, Thomas. Et encore le triangle

actif! La géométrie en guise d'inspiration, la mathé-

matique remplaçant la beauté ! Tout est réfléchi,

calculé, mâché par le raisonnement, examiné jusqu'au

dégoût, pesé sur des balances, mesuré au compas. La

raillerie sous les choses saintes !

— Cesare ! reprocha Giovanni. Combien tu con-

nais peu le maître ! Et pourquoi le détestes-tu ainsi ?

— Toi, tu le connais et tu l'aimes ? dit Cesare en se

retournant, un sourire sarcastique sur les lèvres.

Dans son regard brilla une haine si inattendue, que

Giovanni involontairement baissa les yeux.

— Tu es injuste, Cesare, dit-il enfin. Le tableau

n'est pas achevé : le Christ manque.

— Tu te figures que le Christ y sera? Tu en es

certain ? Nous verrons ! Mais souviens-toi de mes
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paroles : Messer Leonardo n'achèvera jamais la Sainte

Cène, il ne peindra jamais ni le Christ ni Judas,

parce que, vois-tu, mon ami, on peut atteindre à

beaucoup de choses à l'aide de la mathématique, de

la science et de l'expérience, mais non pas à tout.

Ici il faut autre chose. Ici se trouve une limite qu'il

ne pourra jamais franchir, malgré toute sa science !

Ils sortirent du monastère et se dirigèrent vers le

palais Gastello di Porta Giovia.

— En tout cas, tu as tort pour une chose, Gesare,

dit Beltraffîo. Judas existera... il existe..,

— Allons donc ? Où ?

— Je l'ai vu moi-même.

— Quand?
— A l'instant. Le maître m'a montré le dessin...

— A toi?. ..Ah!

Gesare regarda son compagnon et lentement comme
en un effort :

— Et... c'est bien? dit-il.

Giovanni inclina approbativement la tête. Gesare ne

répliqua rien et durant tout le chemin, il ne parla plus,

plongé en une profonde méditation.

VIII

Ils arrivèrent aux portes du palais et traversant le

Battifronte (le pont-levis) entrèrent dans la tourelle du

sud Terre di Filarete entourée de tous côtés par des
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fossés pleins d'eau. Il y faisait sombre, étouffant ; cela

sentait la caserne, le pain, le fumier et la soupe

d'avoine. L'écho sous les hautes voûtes répétait un

langage cosmopolite, les rires et les jurons des merce-

naires. Gesare avait le mot de passe. Mais Giovanni,

inconnu, fut sérieusement examiné et dut inscrire son

nom sur le livre du corps de garde.

Après un second pont, où on les examina à nouveau,

ils atteignirent la place intérieure du palais, déserte, la

Piazza d'Arme.

Devant eux, se dressait la noire silhouette de la tour

crénelée dite de Boue de Savoie, bâtie au-dessus du

Fossato Morto. A droite se trouvait l'entrée de la cour

d'honneur, Corte Ducale; à gauche l'imprenable citadelle

de la Rocchetta, véritable nid d'aigle. Au milieu de la

cour s'élevait un échafaudage de bois, entoure de

petits appentis et d'auvents cloués à la hâte, mais déjà

assombris par le temps et de place en place couverts

de lichen jaune. Au-dessus se dressait une statue

équestre, le Colosse, haut de douze coudées, œuvre

de Léonard de Vinci.

Le coursier gigantesque en argile vert foncé se

détachait sur le ciel. Cabré, il foulait un guerrier sous

ses sabots.

Le vainqueur étendait le sceptre ducal. C'était le

grand condottiere Franccsco Sforza, l'aventurier qui

vendait son sang pour de l'argent, moitié soldat, moi-

tié brigand. Fils d'un pauvre paysan de la Romagne,

il était issu du peuple, fort comme un lion, rusé

comme un renard, et grâce à ses crimes, à ses exploits,
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à sa sagesse, il était mort sur le trône des ducs de

Milan.

Un pâle rayon de soleil tomba sur le Colosse.

Giovanni lut dans les doubles plis du menton, dans

les yeux terribles, pleins de voracité vigilante, le calme

indifférent du fauve repu. Au pied du mausolée il vit,

gravées de la main même de Léonard, ces deux

strophes :

Exuectant animi molemqae fuiuram

Saspiciunt ; fluat aer ; vox erit : Ecce deusf

Les deux derniers mots le frappèrent : Ecce deus I

Voici le dieu ]

— Le dieu, répéta Giovanni en regardant succes-

sivement et le Colosse, et la victime transpercée par la

lance du triomphateur, de Sforza l'oppresseur.

Et il se souvint du silencieux réfectoire de Santa

Maria délie Grazie, des cimes bleutées de Sion, du

charme céleste de Jean et du calme de la dernière

soirée de l'autre Dieu duquel il est dit : Ecce homo !

Voici l'homme !

Léonard s'approcha de lui.

— J'ai terminé mon travail. Allons. Sans cela on

m'appellerait encore au palais les tuyaux des cuisines

sont abîmés et fument. Il faut partir inaperçus.

Giovanni, les yeux baissés, se taisait. Son visage

était pâle. -

— Pardonnez-moi, maître ! Je songe et ne com-

prends pas comment vous avez pu créer ce Colosse et

la Sainte-Cène en même temps ?
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Léonard le regarda avec une indulgente surprise.

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

— messer Leonardo, ne le voyez-vous pas vous-

même? Ce n'est pas possible... ensemble...

— Au contraire, Giovanni. Je crois que l'un m'aide

à exécuter l'autre. Mes meilleures idées pour la Sainte-

Cène me viennent précisément au moment où je tra-

vaille à ce Colosse, et quand ie suis au monastère,

j'aime rêver à ce mausolée. Ce sont deux jumeaux. Je

les ai commencés ensemble. Je les terminerai de même.

— Ensemble! Cet homme et le Christ! Non, maître,

c'est impossible! s'écria Beltraffio, ne sachant comment

exprimer sa pensée, et sentant son cœur s'indigner de

cette insupportable contradiction : C'est impossible!...

impossible !

— Pourquoi? demanda le maître en souriant.

Giovanni voulut dire quelque chose, mais rencon-

trant le regard calme et étonné de Léonard, il son-

gea qu'il était inutile d'achever sa pensée parce que le

maître ne comprendrait pas.

(( Quand je regardais la Sainte-Cène, pensait Bel-

traffio, il me semblait que je l'avais deviné; Et voilà

que de nouveau je l'ignore. Qui est-il? Auquel des

deux a-t-il dit dans le fond de son cœur : « Voilà le

dieu ! )) Cesare a peut-être raison et il n'y a pas de Dieu

dans le cœur de Léonard?
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IX

La nuit, tandis que tout le monde dormait, Giovanni

en proie à l'insomnie, sortit dans la cour et s'assit sur

un banc, sous l'auvent couvert de vigne.

La cour était quadranguîaire avec un puits au centre.

Derrière Giovanni s'élevait le mur de la maison ; en

face, les écuries; à gauche, une grille donnant sur la

grande route qui conduisait à Porta Vercellina ; à droite,

la clôture toujours fermée à clef d'un petit jardin dans le

fond duquel s'érigeait un pavillon solitaire où personne

n'entrait, sauf Astro, et où le maître travaillait souvent.

La nuit était calme, chaude et humide. La lune

éclairait vaguement l'épais brouillard.

Quelqu'un frappa à la grille qui s'ouvrait sur la

route. Le volet d'une des fenêtres basses s'ouvrit, un

homme se pencha et demanda :

— Monna Cassandra ?

— C'est moi. Ouvre.

Astro sortit de la maison et ouvrit.

Une femme vêtue d'une robe blanche qui prenait,

sous les rayons de la lune, la teinte verdâtre du brouil-

lard, pénétra dans la cour.

Tout d'abord, ils causèrent près de la grille. Puis

ils passèrent devant Giovanni, caché par l'ombre de

la vigne, sans le remarquer.
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La jeune fille s'assit sur le rebord du puits.

Son visage était étrange, indifférent, impassible

comme celui des statues antiques : un front bas , des

sourcils droits; un tout petit menton et des yeux

jaunes, transparents comme l'ambre. Mais ce qui

frappa le plus Giovanni, ce furent ses cheveux ;

duveteux, légers, ils ressemblaient aux serpents de

Méduse, entourant la tête d'une auréole noire qui

faisait paraître le teint plus pâle, les lèvres plus rouges,

les yeux jaunes plus transparents.

— Alors, Astro , tu as aussi entendu parler du

frère Angelo? demanda la jeune fille.

— Oui, monna Gassandra. On dit qu'il est envoyé

par le pape pour déraciner les hérésies et les magies

noires... Quand on entend ce que disent les Pères

inquisiteurs, on en ressent la chair de poule. Que Dieu

nous épargne de tomber entre leurs pattes! Soyez

prudente. Prévenez votre tante...

— Mais elle n'est pas ma tante!

— N'importe! Gette monna Sidonia chez laquelle

vous vivez.

— Et tu crois, forgeron, que nous sommes des

sorcières ?

— Je n'ai pas d'opinion! Messer Leonardo m'a

clairement prouvé qu'il n'existait pas de sorcellerie

et qu'elle ne pouvait pas exister, d'après les lois de

la nature. Messer Leonardo sait tout et ne croit à rien.

— A rien? répéta monna Gassandra. Ni au diable,

ni à Dieu?

— Ne riez pas! C'est un homme juste.
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— Je ne ris pas... Et votre machine à voler? Sera-

t-elle bientôt prête ?

Le forgeron agita les bras.

— Si elle est prête ? ah ! oui ! Tout est à recom-

mencer.

— Ah ! Astro, Astro ! Pourquoi crois-tu à ces folies !

Ne comprends-tu pas que toutes ces machines ne sont

créées que pour détourner l'attention? Messer Leo-

nardo, je suppose, vole depuis longtemps...

— Gomment?
— Mais... comme moi.

Il la regarda songeur.

— Vous rêvez peut-être, monna Cassandra ?

— Et comment les autres me voient-ils alors ? Ne

te -t-on pas dit?

Le forgeron, perplexe, se gratta la nuque.

— J'oubliais, reprit-elle ironique, vous êtes ici des

savants qui ne croyez pas aux miracles , mais à la

mécanique !

Astro, joignant les mains, suppliant, s'écria :

— Monna Cassandra ! Je suis un homme tout dé-

voué. Le frère Angelo pourrait se mêler de nos affaires.

Expliquez-moi, je vous en prie, dites-moi tout exacte-

ment...

— Quoi?

— Ce que'' vous faites pour voler?

— Ah ! mais !... non, je ne te le dirai pas. A savoir

trop de choses, on vieillit vite.

Elle se tut. Puis, plongeant son regard dans celui

d'Astro, elle ajouta :
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— T'expliquer ne suffirait pas. Il faut encore agir.

— Que faut-il faire? demanda Astro, pâlissant.

— Il faut connaître les mots et posséder l'herbe pour

s'oindre le corps.

— Vous l'avez ?

— Oui.

— Et vous savez le mot?

La jeune fille acquiesça de la tête.

— Et vous me le direz ?

— Essaie. Tu verras, c'est plus sûr que ta méca-

nique !

L'unique œil du forgeron brilla d'un désir fou.

— Monna Gassandra, donnez-moi l'herbe I

Elle eut un rire étrange.

— Quel drôle d'homme tu es, Astro I Tout à l'heure

tu disais que la magie n'existait pas et maintenant tu

y crois.

Astro se renfrogna.

— Je veux essayer. Gela m'est égal, que ce soit

par la magie ou par la mécanique. Je veux voler ! Je

ne puis attendre plus longtemps...

La jeune fille posa sa main sur l'épaule d'Astro.

— J'ai pitié de toi. En effet, tu deviendrais fou si

tu n'arrivais pas à voler. Allons je te donnerai
;

l'herbe et te dirai le mot. Seulement, toi aussi, tu

feras ce que je te demanderai,

— Tout ce que vous voudrez, monna Gassandra.

Parlez I

La jeune fille désigna le pavillon solitaire :

— Laisse-moi entrer là-dedans,
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Astro secoua sa tête chevelue.

— Non, non... Tout ce que vous voudrez, mais pas

cela !

— Pourquoi ?

— J'ai juré au maître de ne laisser pénétrer per-

sonne.

— Et tu y vas ?

— Moi, oui.

— Q^i'y a-t-ii là-bas ?

— Mais aucun mystère. Vraiment, monna Cassan-

dra, rien de curieux. Des machines, des appareils,

des livres, des manuscrits, des fleurs et des animaux

rares, des insectes que lui apportent des explorateurs.

Et un arbre... empoisonné.

— Gomment, empoisonné ?

— Oui, pour des expériences. Il empoisonné

pour connaître l'effet du poison sur les plantes.

— Je t'en supplie, Astro, raconte-moi tout ce que

tu sais sur cet arbre.

— Il n'y a rien à raconter. Au début du printemps,

au moment de la sève, il vrillé jusqu'au cœur et

avec une longue aiguille il y a injecté un liquide.

— Drôles d'expériences I Qu'est-ce que cet arbre ?

— Un pêcher.

— Et alors ? Les fruits sont empoisonnés ?

— Ils le seront quand ils seront mûrs.

— Et l'on s'aperçoit qu'ils sont vénéneux?

— Non. \oi\k pourquoi il ne laisse entrer personne

là-bas. On peut être tenté par la beauté des fruits, en

manger et mourir.
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— Tu as la clef?

— Oui.

— Donne-la-moi, Astro I

— Monna Cassandra ! Y pensez-vous I J'ai juré...

— Donne la clef ! répéta Cassandra. Je te ferai

voler cette nuit même. Voilà l'herbe.

Elle lui tendit une petite fiole pleine d'un liquide

sombre et, approchant son visage de celui d'Astro, elle

murmura :

— Que crains-tu, bête? Ne dis-tu pas toi-même

qu'il n'y a là aucun mystère. Nous ne ferons qu'entrer

et sortir. . . Allons, donne la clef !

— Non, dit-il, je ne vous laisserai pas entrer. Je

ne veux pas de votre herbe. Partez !

— Poltron I dit la jeune fille méprisante. Tu pour-

rais tout savoir et tu n'oses pas. Je vois bien mainte-

nant que ton maître est un sorcier et qu'il te berne

comme un enfant.

Astro se taisait.

La jeune fille s'approcha de nouveau de lui :

— Astro, je ne te demande rien... Je n'entrerai

pas... Ouvre seulement la porte afin que je jette un

coup d'œil...

— Vous n'entrerez pas ?

— Non ; ouvre et montre.

Giovanni se soulevant vit, dans le fond du petit

jardin, un pêcher ordinaire. Mais dans le brouillard,

sous la lumière trouble de la lune il lui sembla si-

nistre et fabuleux.

Arrêtée sur le seuil du jardin, la jeune fille regar-
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dait avec des yeux curieux, puis fit un pas pour

entrer. Le forgeron la retint. Elle se débattait, glissait

entre ses mains comme un serpent. Il la repoussa

rudement, faillit la faire tomber, mais immédiatement

elle se redressa et fixa un perçant regard sur le for-

geron. Son visage pâle, lugubre, était mauvais et ter-

rifiant. En cet instant, elle ressemblait réellement à

une sorcière.

Le forgeron ferma la porte du jardin et sans prendre

congé de monna Cassandra, rentra dans la maison.

Elle le suivit des yeux. Puis, vivement, glissa

devant Giovanni et sortit par la grille sur la route de

Porta Yercellina.

Un grand silence régna. Le brouillard s'épaissit.

Giovanni ferma les yeux. Devant lui se dressait

comme une vision l'arbre maléfique et il se souvint

des paroles de la Bible :

« Dieu dit à l'homme : Goûte à tous les arbres du

jardin mais ne touche pas à l'arbre de la Science du

Bien et du Mal, car le jour où tu y auras goûté, tu

seras mortel »



CHAPITRE III

LES FRUITS EMPOISONNÉS

Et le serpent dit à la femme : « Non, ne
mourrez pas ; mais Dieu sait que du jour où vous
aurez goûté aux fruits, vos yeux se dessilleront et

vous serez vous-mêmes dieux, connaissant le Bien
elle Mal. »

Genèse, ui, 4-5.

Fasiendo un bucho con un succhiello deniro un

albusciello e chucciandori arsenicho e risalghallo e

soilimots stemperatl con acqua arzente, a forza di

fare e sua frutti velenosi.

LEONARDO DA VINCI.

Après avoir atteint le cœur d'un jeune arbre avec

une vrille, injecte dedans de l'arsenic, un réactif

et du sublimé corrosif, délayés dans de l'alcool,

afin d'empoisonner les fruits.

LÉONARD DE VINCI,

La duchesse Béatrice avait coutume, chaque ven-

dredi, de se laver et de dorer ses cheveux, puis de

les sécher au soleil^ sur la terrasse entourée d'une
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balustrade qui surmontait le palais. La duchesse était

ainsi assise sur la terrasse de la villa Sforzecci, située

hors la ville, sur la rive droite du Ticcino, près de

la forteresse Vigevano, au milieu des prairies tou-

jours vertes de la province de LomeUina.

Et tandis que les bouviers fuyaient avec leurs bétes

la chaleur torride du soleil, la duchesse endurait

patiemment son ardeur.

Une ample tunique de soie blanche, sans manches,

le sciavonetto, la recouvrait. Elle avait sur sa tête un

chapeau de paille dont les larges bords préservaient

son visage du haie et dont le fond découpé laissait

échapper les cheveux qu'une esclave circassienne, à

teint olivâtre, humectait à l'aide d'une éponge piquée

au bout d'un fuseau, et démêlait avec un peigne en

ivoire.

Le liquide préparé pour la dorure des cheveux se

composait de jus de maïs, de racines de noyer, de

safran, de bile de bœuf, de fiente d'hirondelles, d'ambre

gris, de griffes d'ours brûlées et d'huHe de tortue.

A côté, sous la surveillance directe de la duchesse,

sur un trépied dont le soleil pâlissait la flamme,

de l'eau rose de muscade, mélangée à la précieuse

viverre, à la gomme d'adraganthe et à la livèche, bouil-

lait dans une cornue.

Les deux servantes ruisselaient de sueur. La chienne

favorite de la duchesse ne savait où se mettre pour

éviter les rayons brûlants du soleil, elle respirait diffi-

cilement, la langue pendante, et ne grognait même
pas en réponse aux agaceries de la guenon, aussi heu-
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reuse, de la chaleur, que le négrillon qui tenait le

miroir à monture de nacre et rehaussé de perles fines.

En dépit du grand désir qu'avait Béatrice de don-

ner à son visage un air sévère, à ses mouvements

l'autorité qui convenait à son rang, il était difficile

de croire qu'elle avait dix-neuf ans, deux enfants et

qu'elle était mariée depuis trois ans.

Dans l'enfantine bouffissure de ses joues, dans le

pli du cou, sous le menton trop rond, dans ses lèvres

fortes ,
presque toujours pincées capricieusement, ses

épaules étroites, sa poitrine plate, dans ses gestes

brusques, impétueux, gamins, on voyait plutôt l'éco-

lière, gâtée, fantasque, égoïste, folâtre et sans frein.

Et, cependant, dans le regard de ses yeux bruns,

ferme et pur comme la glace, luisait un esprit prudent.

Le plus perspicace homme d'Etat de ce temps,

l'ambassadeur de Venise, Marino Sanuto, dans ses

lettres secrètes, assurait à son seigneur que cette

fillette, en politique était un véritable silex et beau-

coup plus arrêtée dans ses décisions que Ludovic,

son époux, qui, fort raisonnablement, obéissait en

toute chose à sa femme.

La petite chienne aboya méchamment.

Dans l'escalier tournant qui réunissait la terrasse

aux salles de toilette, parut, geignant et soupirant,

une vieille femme en habits de veuve. D'une main

elle égrenait un chapelet, de l'autre elle s'appuyait

sur une béquille. Les rides de son visage auraient pu

sembler respectables sans le sourire mielleux et les

yeux mobiles comme ceux d'une souris.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. QH

— Oh 1 oh ! oh ! la vieillesse n'est pas un bonheur !

Que de peine j'ai eue pour monter I . . . Que le Seigneur

donne la santé à Votre Seigneurie ! dit la vieille, en

baisant servilement le bas du sciavonetto.

— Ah ! monna Sidonia ! Eh bien I . . . Est-ce prêt ?

La vieille retira de sa poche un flacon soigneuse-

ment enveloppé et cacheté, contenant un liquide

trouble fait de lait d'ânesse et de chèvre rousse, dans

lequel s'infusaient de la badiane sauvage, des griffes

d'asperge et des oignons de lys' blanc.

— Il aurait fallu le garder encore deux jours dans

du fumier chaud. Mais je crois tout de même que la

liqueur est à point. Seulement, avant de vous en servir,

ordonnez qu'on le passe dans un filtre en feutre.

Trempez un morceau de mie de pain et frottez votre

figure, le temps de réciter trois fois le Symbole de la

Foi. Au bout de cinq semaines, vous n'aurez plus le

teint basané, plus le moindre bouton.

— Ecoute, vieille, dit Béatrice, s'il y a encore dans

cette mixture une de ces saletés qu'emploient les sor-

cières dans la magie noire, soit de la graisse de serpent,

soit du sang de huppe ou de la poudre de grenouilles

séchées dans une poêle, comme dans la pommade
que tu m'as donnée contre les verrues, dis-le-moi de

suite.

— Non, non, Votre Seigneurie ! Ne croyez pas ce

que vous racontent les méchantes gens. Parfois on ne

peut éviter certaines saletés : tenez, par exemple, la très

respectable madonna Angelica, tout l'été dernier s'est

lavé la tête avec de l'urine de porc pour arrêter la

6
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calvitie et elle a encore remercié Dieu du bienfait de

ce traitement.

Puis, se penchant à l'oreille de la duchesse, elle

commença à lui narrer la dernière nouvelle de la ville,

comme quoi la jeune femme du principal consul de la

gabelle, la ravissante madonna Filiberta, trompait son

mari et s'amusait avec un chevalier espagnol de

passage.

— Ah ! vieille entremetteuse ! dit en riant Béatrice,

visiblemment intéressée par le récit. C'est toi qui as

enjôlé la.malheure use. .

.

— Permettez, Votre Seigneurie, elle n'est pas mal-

heureuse I Elle chante comme un oiselet, se réjouit et

me remercie chaque jour. En vérité, me dit-elle, ce

n'est que maintenant que j'ai constaté la différence qu'il

y a entre les baisers d'un mari et ceux d'un amant.

— Et le péché ? Sa conscience ne la tourmente pas ?

— Sa conscience ? Voyez-vous, Votre Seigneurie,

bien que les moines et les prêtres affirment le contraire,

je pense que le péché d'amour est le plus naturel des

péchés. Quelques gouttes d'eau bénite suffisent pour

vous en laver. De plus, en trompant son mari elle lui

rend en gâteau ce qu'il lui donne en pain et de la sorte

si elle n'efface pas complètement, du moins, elle atténue

son péché devant Dieu,

— Le mari la trompe donc aussi?

— Je ne puis l'affirmer. Mais ils sont tous sem-

blables, car je suppose qu'il n'y a pas au monde un

mari qui n'aimerait n'avoir qu'un bras, plutôt qu'une

seule femme.
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La duchesse se prit à rire.

— Ah ! monna Sidonia, je ne puis me fâcher

contre toi. Où prends-tu tout cela?

— Croyez la vieillesse ; tout ce que j avance n'est que

la vérité. Je sais aussi dans les affaires de conscience

distinguer la paille de la poutre. Chaque légume croît

en son temps.

— Tu raisonnes comme un docteur en théologie I

— Je suis une femme ignorante. Mais je parle

avec mon cœur. La jeunesse en fleur ne se donne

qu'une fois, car à quoi sommes-nous utiles, pauvres

femmes, quand nous sommes vieilles ? Tout juste

bonnes à surveiller la cendre des cheminées. Et on

nous envoie à la cuisine ronronner avec les chats ,

compter les pots et les lèchefrites. Tel est le dicton :

u Que les jeunesses se régalent et que les vieilles

s'étranglent. » La beauté sans amour est une messe

sans Pater et les caresses du mari sont tristes comme
jeux de nonnes.

La duchesse rit de nouveau.

— Comment.^... comment?... Répète.

La vieille la regarda attentivement et ayant proba-

blement calculé qu'elle l'avait assez divertie par ses

sottises, s'inclina vers la duchesse et lui murmura

quelques mots à l'oreille.

Béatrice cessa de rire, une ombre s'étendit sur ses

traits. Elle fit un signe. Les esclaves s'éloignèrent.

Seul, le petit nègre resta : il ne comprenait pas

l'italien. Le ciel, très pâle, semblait mort de cha-

leur.
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— Ce ne peut être qu'une absurdité, dit enfin la

duchesse. On raconte tant de choses...

— Non, signora. J'ai vu et entendu moi-même.

D'autres aussi peuvent l'attester.

— Il y avait beaucoup de monde ?

— Dix mille personnes ; toute la place devant le

palais de Pavie était noire de monde, grouillante...

— Qu'as-tu entendu?

— Lorsque madonna Isabella est sortie sur le

balcon en tenant le petit Francesco, tout le monde a

agité les bras et les chaperons, beaucoup pleuraient. On

criait : « Vive Isabella d'Aragon, vive Jean Galeas,

roi légitime de Milan, héritier de Francesco ! Mort

aux usurpateurs du trône )) !

Le front de Béatrice se rembrunit.

— Tu as entendu ces mots ?

— Et encore d'autres, pires...

— Lesquels? Dis, ne crains rien.

— On criait... ma langue se refuse à articuler,

signora... On criait... : « Mort aux voleurs ! »

Béatrice frissonna, mais se dominant aussitôt, elle

dit doucement :

— Qu'as-tu entendu encore?

— Je ne sais vraiment comment le redire...

— Allons, vite ! Je veux tout savoir.

— Croiriez-vous, signora, que dans la foule on

disait que le sérénissime duc Ludovic le More, le tuteur,

le bienfaiteur de Jean Galeas, avait enfermé son neveu

dans le fort de Pavie sous la garde d'espions et... de

meurtriers. Puis ils se sont mis à crier, demandant
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que le duc sortît, mais madonna Isabella a répondu

qu'il était souffrant, couché...

Monna Sidonia, de nouveau, se mit à chuchoter a

l'oreille de la duchesse. Tout d'abord, Béatrice écouta

attentivement, puis se retournant en colère elle cria :

— Tu es folle, vieille sorcière ! Comment oses-tu ! Je

vais donner tout de suite l'ordre de te précipiter du

haut de cette terrasse, de façon que les corbeaux ne

puissent même ramasser tes os !

La menace n'effraya pas monna Sidonia. Béatrice

se calma vite.

— Du reste, murmura-t-elle en jetant un regard

fuyant à la vieille, du reste, je ne crois pas à cela.

L'autre haussa les épaules :

— A votre guise !... mais ne pas croire est impos-

sible. Voici comment cela se pratique, continua-t-elle

insinuante : on pétrit une statuette en cire, on met à

droite le cœur d'une hirondelle, à gauche, le foie; on

traverse les deux organes avec une longue épingle en

prononçant les paroles d'exorcisme et celui que repré-

sente la statuette meurt de mort lente. Aucun savant

docteur ne peut remédier à cela.

— Tais-toi ! interrompit la duchesse. Ne me parle

jamais de cela!...

La vieille baisa le bas de la robe.

— Ma merveille ! Mon soleil î Je vous aime trop

Voilà mon péché ! Je prie pour vous en pleurant, cha-

que fois que l'on chante le Magnificat aux vêpres de

Saint-Francisque. Les gens disent que je suis une sor-

cière, mais si je vendais mon âme au diable, Dieu

6,
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est témoin, que ce ne serait que pour plaire à Votre

Seigneurie !

Et elle ajouta pensive :

— C'est possible aussi... sans magie...

La duchesse l'interrogea du regard.

— En venant ici, je traversais le jardin ducal, con-

tinua monna Sidonia indifférente. Le jardinier cueil-

âit de superbes pèches mûres, probablement un cadeau

pour messer Jean. G aléas...

Elle se tut une seconde et ajouta :

— Il paraît que dans le jardin du maître florentin

Léonard de Vinci, il y a aussi des pêches merveil-

leuses ; seulement elles sont empoisonnées...

— Comment, empoisonnées ?

— Oui, oui. Monna Cassandra, ma nièce, les a

vues...

La duchesse ne répondit pas. Son regard resta impé-

nétrable. Ses cheveux étant secs, elle se leva, rejeta

son sciavouetto et descendit dans ses salles d'atours.

Dans la première, pareille à une superbe sacristie,

étaient pendus quatre-vingt-quatre costumes. Les uns,

par suite de la profusion d'or et de pierreries, étaient

tellement raides qu'ils pouvaient, sans soutien, se tenir

debout. D'autres étaient transparents et légers comme

des toiles d'araignée. La seconde salle contenait les

habits de chasse et les harnais. La troisième consacrée

aux parfums, aux lotions, aux onguents, aux poudres

dentifrices à base de corail blanc et de poudre de perles,

contenait une incalculable collection de flacons, de

boîtes, de masques, tout un laboratoire d'alchimie
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féminine. De grands cdlTres peints ou damasquinés

ornaient cette pièce. Quand la servante ouvrit l'un d'eux

pour en sortir une chemise fine, il s'en épandit une

odeur délicate de toile, imprégnée de la senteur des

bouquets de lavande et des sachets d'iris d'Orient et de

roses de Damas, séchés à l'ombre.

Tout en s'habillant, Béatrice discutait avec sa coutu-

rière la forme d'une nouvelle robe dont le patron

venait de lui être expédié par exprès par sa sœur, la

marquise de Mantoue, Isabelle d'Esté, coquette par

excellence. Les deux soeurs se faisaient concurrence

dans leurs toilettes. Béatrice enviait le goût délicat

d'Isabelle et l'imitait. Un des ambassadeurs de la cour

de Milan la renseignait discrètement sur toutes les nou-

veautés de la garde-robe de Mantoue.

Béatrice revêtit un costume à broderie qu'elle affec-

tionnait parce qu'il dissimulait sa petite taille : l'étoffe

en était de bandes de velours vert alternées avec des

bandes de brocart. Les manches, serrées par des rubans

de soie grise, étaient collantes avec des crevés à la

française, à travers lesquels se voyait la blancheur

éblouissante de la chemise. Ses cheveux furent em-

prisonnés dans une résille d'or, légère comme une

fumée, et tressés en natte ; une ferronnière ornée d'un

scorpion en rubis, barrait son front.
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II

Elle avait pris l'habitude de s'habiller si lente-

ment que, selon l'expression du duc, on pouvait,

pendant ce temps, effectuer tout le chargement d'un

navire marchand à destination des Indes.

Enfin, entendant dans le lointain le son du cor et

les aboiements des chiens , elle se souvint d'avoir

commandé une chasse et se hâta. Puis lorsqu'elle fut

prête, elle entra dans les logements des nains, sur-

nommés par dérision le logis des géants et installés à

l'instar des chambres en miniature du palais d'Isa-

belle d'Esté.

Les chaises, les lits, les escaliers à larges marches,

une chapelle même, avec un autel microscopique, où

la messe était dite par le savant nain Janakki, vêtu

d'habits archiépiscopaux exécutés exprès pour lui, et

coiffé de la mitre ;
— tout était calculé pour la taille

de ces pygmées.

Dans ce logis des géants régnaient toujours le bruit,

les rires, les pleurs, des cris divers proférés par des

voix terribles, telles qu'on en entend dans une ména-

gerie ou une maison d'aliénés. Car ici grouillaient,

naissaient, vivaient et mouraient dans une étouffante

promiscuité — des singes, des perroquets, des bossus,

des négrillons, des idiots, des bouffons et autres êtres
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de divertissement, parmi lesquels la duchesse passait

souvent des journées entières, s'amusant comme une

enfant.

Mais cette fois, pressée, elle n'entra qu'une minute

prendre des nouvelles du petit négrillon Nannino,

nouvellement expédié de Venise. Le teint de Nan-

nino était si noir que, selon l'expression de son pre-

mier propriétaire, « on ne pouvait désirer mieux ».

La duchesse jouait avec lui comme avec une poupée

vivante. Le négrillon tomba malade et l'on s'aperçut

que sa noirceur tant vantée était due surtout à une

sorte de laque qui, peu à peu, commença à peler, au

grand désespoir de Béatrice.

La nuit précédente, Nannino s'était senti très mal,

on craignait qu'il ne mourût et, à cette nouvelle, la

duchesse en fut toute marrie, vu qu'elle l'aimait, même
blanc, en souvenir de sa belle couleur noire. Elle

ordonna de baptiser au plus vite le pseudo-négrillon,

afin qu'au moins il rendît l'âme en état de grâce.

En descendant l'escalier, elle rencontra sa folle favo-

rite, Morgantina, encore jeune, jolie et si amusante,

au dire de Béatrice, qu'elle eût fait rire un mort.

Morgantina aimait à voler. Son larcin commis, elle

cachait l'objet sous une feuille détachée du parquet et

se promenait radieuse. Et lorsqu'on lui demandait

aimablement : « Sois gentille, dis où tu l'as caché .^ »

elle prenait les gens par la main et les conduisait à sa

cachette. Et si l'on criait : « Passez la rivière au gué! »

vite, sans aucune honte, elle levait sa jupe jusque sous

ses bras.
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Elle avait des périodes de spleen. Alors, des jours

entiers elle pleurait un enfant imaginaire et ennuyait

a tel point tout le monde qu'on l'enfermait dans le

grenier. Et maintenant, blottie dans un coin de l'es-

calier, les genoux emprisonnés dans ses bras, se

balançant en mesure, Morgantina pleurait et san-

glotait.

Béatrice s'approcha d'elle, et caressa sa tête.

— Tais-toi, sois sage.».

La folle, levant sur elle ses yeux bleus, hurla :

— Oh ! oh I oh ! On m'a enlevé mon trésor I Et

pourquoi. Seigneur? Il ne faisait de mal à personne.

Il me consolait...

La duchesse sortit dans la cour où l'attendaient les

chasseurs.

m

Entourée de piqueurs, de fauconniers, de veneurs,

de palefreniers, de dames de cour et de pages, elle se

tenait droite et fière sur son étalon bai, non pas

comme une femme, mais comme un écuyer émérite.

« La reine des amazones ! » songea orgueilleusement

le duc Ludovic le More, sorti sur le perron pour

admirer le départ de sa femme.

Derrière la selle de la duchesse se tenait accroupi

un léopard de chasse en livrée brodée d'or et d'ar-
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moiries. Un faucon blanc de Chypre, constellé d'éme-

raudes, coiffé d'un bonnet d'or, se dressait sur sa

main gauche. Des grelots disparates sonnaient aux

pattes de l'oiseau, et permettaient de le retrouver s'il

se perdait dans les brouillards ou dans les herbes

marécageuses.

La duchesse était gaie. Elle avait envie de folâtrer,

de rire et de galoper. Ayant adressé un sourire à son

mari, qui n'eut que le temps de lui crier : « Prends

garde, le cheval est vif I » elle fit signe à ses compa-

gnons et lança sa bête au galop, d'abord sur la

route, puis dans les prés, sautant les fossés, les

buttes, les haies. Béatrice allait toujours de l'avant,

avec son énorme dogue favori, et à ses côtés, sur

une noire jument d'Espagne, la plus gaie, la moins

peureuse de ses demoiselles d'honneur, Lucrezia

Grivelli.

Le duc, en secret, n'était pas indifférent pour cette

Lucrezia. Maintenant, l'admirant ainsi que Béatrice,

il ne pouvait décider laquelle des deux lui plaisait

davantage. Pourtant ses craintes étaient pour sa

femme. Quand les chevaux sautaient les fossés, il

fermait les yeux pour ne pas voir et s'arrêtait de res-

pirer.

Le More grondait sa femme pour ses extravagances,

mais ne pouvait se fâcher. Il manquait d'audace, aussi

était-il fier de la bravoure de Béatrice.

Les chasseurs disparurent derrière le rideau de

roseaux qui bordait le Ticcino où gîtaient les canards

sauvages, les bécasses et les hérons.
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Le duc revint dans sa petite salle de travail {studiolo).

Là l'attendait son premier secrétaire, directeur des

ambassades étrangères, messer Bartolomeo Galco.

IV

Assis dans son haut fauteuil, Ludovic le More,

caressait doucement de sa main blanche et soignée ses

joues et son menton soigneusement rasés.

Son beau visage avait ce cachet particulier de sincé-

rité que possèdent seuls les plus astucieux politiques.

Son grand nez aquilin, ses lèvres fines et tortueuses

rappelaient son père, le grand condottiere Francesco

Sforza. Mais si Francesco, selon l'expression des

poètes, était en même temps lion et renard, son fils

n'avait hérité de lui que la ruse du renard sans la vail-

lance du lion.

Le More portait un habit très simple en soie bleu

pâle avec ramages ton sur ton ; la coiffure à la mode
<r pazzera » couvrait ses oreilles et son front presque

jusqu'aux sourcils, semblable à une épaisse perruque.

Une chaîne d'or pendait sur sa poitrine. Dans ses ma-
nières, vis-à-vis de tous, perçait une politesse raffinée.

— Avez-vous quelques renseignements exacts,

messer Bartolomeo, sur le passage des troupes fran-

çaises à Lyon ?

— Aucun, Votre Seigneurie. Chaque jour on dit :
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« Ce sera demain » ; et chaque jour on remet le

départ. Le roi est préoccupé par des divertissements

moins que guerriers.

— Gomment se nomme la favorite ?

— Il en a beaucoup. Les goûts de Sa Majesté sont

changeants et fantasques.

— Écrivez au comte Belgiosa, dit le duc, que j'envoie

trente... non, c'est peu... quarante... cinquante mille

ducats pour de nouveaux présents. Qu'il n'épargne

rien. Nous sortirons le roi de Lyon avec des chaînes

d'or. Et sais-tu, Bartolomeo — ceci, tout à fait entre

nous— il ne serait pas mauvais d'envoyer à Sa Majesté

les portraits de quelques-unes de nos beautés. A pro*

pos, la lettre est-elle prête?

— Oui, Seigneur.

— Montre.

Le More frottait avec satisfaction ses mains blanches.

Chaque fois qu'il considérait l'énorme toile d'araignée

de sa politique, il éprouvait une douce émotion, à

ce jeu dangereux et compliqué. Dans sa conscience,

il ne s'estimait pas coupable d'appeler des étrangers,

les barbares du Nord, en Italie, puisqu'il y était

contraint par ses ennemis, parmi lesquels le plus

farouche était Isabelle d'Aragon, l'épouse de Jean

Galeas, qui accusait universellement Ludovic le More

d'avoir volé le trône à son neveu. Ce ne fut que sur

la menace du père d'Isabelle, Alphonso, roi de Naples,

qui voulait venger sa fille et son gendre, en déclarant

la guerre au More, que celui-ci, abandonné de tous,

sollicita l'aide du roi français Charles VIII.
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{( Impénétrables sont tes projets , Seigneur ! son-

geait le duc, pendant que son secrétaire cherchait dans

une liasse de papiers, le brouillon de la lettre. Le

salut de mon royaume, de l'Italie, de toute l'Europe,

peut-être, est entre les mains de ce piteux et luxurieux

enfant, faible d'esprit, que l'on nomme le roi très

chrétien de France ; devant lequel, nous, les héritiers

des grands Sforza, devons nous incliner, ramper

presque ! Mais ainsi le veut la politique : il faut hurler

avec les loups ! ))

Il lut la lettre. Elle lui parut éloquente surtout^ l'appoint d'une part des cinquante mille ducats

que le comte Belgiosa verserait dans la poche de Sa

Majesté et d'autre part avec l'appoint des portraits des

beautés italiennes. « Que le Seigneur bénisse ton

armée, roi très chrétien — disait le' message. Les

portes sont ouvertes devant toi. Ne tarde pas, et entre

en triomphateur, tel un nouvel Annibal ! Les peuples

d'Italie aspirent à ton joug, élu de Dieu, et t'attendent

comme jadis les patriarches espéraient la résurrection.

Avec l'aide de Dieu et celle de son artillerie renom-

mée, tu conquerras non seulement Naples et la Sicile,

mais encore la terre du Grand Turc ; tu convertiras les

Musulmans au christianisme, tu atteindras la Terre

Sainte, tu délivreras Jérusalem et le tombeau du Sei-

gneur, en emplissant le monde de ton nom glorieux. »

Un vieillard bossu et chauve entre-bâilla la porte du

studiolo. Le duc lui sourit affablement, lui faisant

signe d'attendre. La porte se referma sans bruit et la

tête disparut.
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Le secrétaire commença un autre rapport sur les

affaires d'Etat, mais le More l'écoutait distraitement.

Messer Bartolomeo, comprenant que le duc était

occupé d'idées étrangères à leur entretien, termina

son rapport et sortit.

Après avoir ieté un regard investigateur, le dtic,

sur la pointe des pieds, s'approcha de la porte.

— Bernardo? Est-ce toi ?

)
— Oui, Votre Seigneurie.

Et le poète de la cour, Bernardo Bellincioni, mysté-

rieux et servile, après s'être glissé vivement, voulut

s'agenouiller et baiser la main du maître, — mais ce
.

dernier le retint.

— Eh bien ?

— Tout s'est passé heureusement.

— Quand?
— Cette nuit.

— Elle se porte bien ? Ne vaut-il pas mieux envoyer

le docteur?

— Il ne «erait d'aucune utilité. La santé est excel-

lente.

— Dieu soit loué I

Le duc se signa.

— Tu as vu l'enfant?

— Comment donc! Il est superbe...

— Garçon ou fille ?

— Un garçon, bruyant, braillard I Les cheveux

clairs de la mère, les yeux étincelants, noirs et pro-

fonds comme ceux de Votre Altesse. On reconnaît

tout de suite, le sang royal!... Un petit Hercule au
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berceau. Madonna Gecilia ne cesse de l'admirer. Elle

m'a chargé de vous demander quel nom vous désirez

lui donner...

— J'y ai déjà songé, dit le duc. Bernardo, si nous

le nommions César! Qu'en penses-tu?...

— César .^ En effet, le nom est joli et sonne bien.

Oui, oui, César Sforza est un nom de héros !

— Et le mari comment est-il ?

— Le comte Bergamini est bon et aimable comme

toujours.

— Quel excellent homme ! fît le duc avec conviction.

— Excellentissime ! approuva Bellincioni. J'ose

dire, un homme de rares qualités ! Il est difficile

maintenant de trouver des gens de cette sorte. Si la

goutte ne l'en empêche pas, le comte viendra au moment

de souper présenter ses hommages à Votre Seigneurie.

La comtesse Gecilia Bergamini, dont il était ques-

tion, avait été l'ancienne maîtresse de Ludovic le

More. Béatrice à peine mariée, ayant appris cette liai-

son du duc, s'était prise de jalousie et avait menacé

celui-ci de retourner chez son père, le duc de Ferrare,

Hercule d'Esté, et le More fut forcé de jurer solen-

nellement en présence des ambassadeurs qu'il n'atten-

terait point à la fidélité conjugale, en foi de quoi il

avait marié Cecilia au vieux comte Bergamini, homme
ruiné, servile, prêt à toutes les besognes.

Bellincioni tirant de sa poche un papier, le tendit

au duc. C'était un sonnet en l'honneur du nouveau-

né ; un petit dialogue dans lequel le poète demandait

au dieu Soleil pourquoi il se cachait. Et le Soleil
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répondait avec une amabilité courtisanesque, qu'il se

cachait de honte et d'envie devant le nouveau soleil,

le fils de Cecilia et du More.

Le duc prit le sonnet qu'il paya d'un ducat.

— A propos, Bernardo, tu n'as pas oublié, j'espère,

que c'est samedi l'anniversaire de la naissance de la

duchesse ?

Bellincioni fouilla précipitamment les poches de

son habit de cour misérable, en retira un paquet de

paperasses sales, et parmi les pompeuses odes sur la

mort du faucon de madame Angelica, ou la maladie

de la jument pommelée du signor Palavincini, trouva

les vers demandés.

— Trois sonnets au choix. Votre Seigneurie. Par

Pégase, vous serez content !

En ces temps, les seigneurs usaient de leurs poètes

comme d'instrument de musique, pour chanter des séré-

nades non seulement à leurs amoureuses, mais aussi à

leurs femmes; et la mode exigeait d'exprimer, entre les

époux, l'amour immatériel de Laure et de Pétrarque.

Le More curieusement lut les vers : il se considérait

comme un fin connaisseur, « poète dans l'âme » bien

qu'il n'eût jamais pu rimer. Dans le premier sonnet

trois strophes lui plurent, Le mari disait à la femme :

Sputando in terra quivi nascon Jîori,

Comme di primavera le viole ^..

(( Là où tu craches sur la terre

Naissent des fleurs, comme au printemps

Les violettes... »
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Dans le second, le poète, comparant Béatrice à la

déesse Diane, affirmait que les sangliers et les daims

éprouvaient une jouissance à mourir de la main d'une

aussi belle chasseresse. Mais le troisième l'emporta sur

les précédents. Dante priait Dieu de lui acccorder un

séjour sur la terre puisque Béatrice y était revenue

sous les traits de la duchesse de Milan. « Giove !

Jupiter, s'écriait Alighieri, puisque tu l'as de nouveau

donnée au monde, permets-moi de l'y joindre afin de

voir celui à qui Béatrice donne la félicité, le duc

Ludovic. »

Le More frappa amicalement sur l'épaule du poète

et lui promit du drap pourpre florentin à dix sous la

coudée pour l'hiver, mais Bernardo sut en plus

obtenir de la fourrure de renard pour le col, assu-

rant avec force grimaces et geignements que sa vieille

pelisse était devenue transparente et effilochée « comme
du vermicelle séché au soleil »

.

— L'hiver dernier, continuait-il à se plaindre, à

défaut de bois, j'étais prêt à brûler, non seulement

l'escalier, mais encore les souliers de bois de saint

François, i zoccoli arderei di san Francesco!

Le duc rit et promit du bois.

Alors, dans un élan de reconnaissance, le poète ins-

tantanément composa et récita un quatrain élogicux :

Quand à tes esclaves tu promets du pain

Céleste, ainsi que Dieu, tu leur donnes la manne,

Aussi les neuf Muses et Phœbus le dieu païen,

très noble More, te chantent hosanna !
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— Tu es en verve aujourd'hui, Bernardo ? Écoute,

il me faut encore une poésie...

— D'amour ?

— Oui. Et passionnée...

— Pour la duchesse?

— Non. Mais prends garde, ne trahis pas 1

— Oh ! seigneur, vous m'offensez. Est-ce que

jamais...

— Bien, bien.

— Je suis muet, muet comme un poisson !

Bernardo cligna mystérieusement des yeux.

— Passionnée.^ Suppliante ou reconnaissante?

— Suppliante.

Le poète fronça les sourcils d'un air important.

— Mariée?

— Non.

— Ah!... Il faudrait le nom...

— Pourquoi faire?

— Pour une supplique, le nom est nécessaire.

— Madonna Lucrezia. Tu n'as rien de prêt?

— Si, mais vaut mieux quelque chose de neuf.

Permettez-moi de passer un instant dans la pièce voi-

sine. Je sens l'inspiration ; les rimes assiègent mon
cerveau I

Un page entra et annonça :

— Messer Leonardo da Vinci.

S'emparant d'une plume et de papier, Bellincioni

se glissa par une porte, tandis que Léonard entrait par

l'autre.
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Les premiers compliments échangés, le duc s'entre-

tint avec l'artiste du grand canal Navilio Sforzesco,

qui devait réunir la rivière Sesia au Ticcino, s'étendre

comme un filet en nombreux petits canaux, arroser

les prés, les champs et les pâturages de la Lomellina.

Léonard dirigeait les travaux de construction du

Navilio bien qu'il n'eût pas le titre de constructeur

ducal, ni même celui de peintre de la cour. Il conser-

vait simplement le titre de musicien, reçu jadis pour

la lyre de son invention, Senatore di lira, ce qui était

un titre plus élevé que celui de poète de la cour,

qu'avait Bellincioni.

Ayant expliqué les plans et les comptes, l'artiste

demanda une avance d'argent pour la continuation

des travaux.

— Combien ? dit le duc.

— Pour chaque mille, cinq cent soixante-six du-

cats ; au total quinze mille cent quatre-vingt-sept du-

cats, répondit Léonard.

Ludovic grimaça en songeant aux cinquante mille

ducats fixés ce même jour pour les cadeaux destinés

aux seigneurs français.

— C'est cher, messer Leonardo ! Vraiment tu me
ruines. Tu veux toujours l'impossible et l'extraordi-
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naire. Quels projets colossaux tu as ! Bramante, qui est

également un constructeur expérimenté, ne m'a jamais

demandé pareille somme.

Léonard haussa les épaules.

— Gomme il plaira à Votre Seigneurie ! Confiez la

direction à Bramante.

— Allons, ne te fâche pas. Tu sais que je ne tolé-

rerais pas qu'on te fasse de la peine.

Ils commencèrent à discuter.

— C'est bien I Nous déciderons cela demain, con-

clut le duc, cherchant selon son habitude à traîner

l'afTaire en longueur, tout en feuilletant les cahiers de

Léonard, examinant les croquis, les dessins d'archi-

tecture et les projets divers.

L'artiste, que cet examen énervait, fut forcé de

donner des explications. L'un des dessins représentait

un gigantesque tombeau, une véritable montagne cou-

ronnée par un temple à multiples colonnes, avec une

coupole à jour pareille à celle du Panthéon de Rome
pour éclairer l'intérieur de ce sanctuaire, qui dépassait

les splendeurs des Pyramides d'Egypte. Dans la marge

étaient marqués des chiffres, la disposition des esca-

liers, des entrées, des salles combinées pour recevoir

cinq cents urnes mortuaires.

— Qu'est-ce? demanda le duc. Qua-nd et pour qui

as-tu composé cela?

— Pour personne... Ce sont des rêves...

Le More le regarda surpris et secoua la tête.

— Drôles de rêves 1 . . . Un mausolée pour des dieux

olympiens ou des Titans. Un conte de fées, parole !...

7-
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— Ceci, qu'est-ce? continua le duc, en désignant

un autre croquis.

Léonard dut encore expliquer que c'était le projet

d'une maison de tolérance. Les chambres étaient sépa-

rées, les portes, les couloirs disposés de façon à assurer

aux visiteurs le plus complet secret, sans craintes de

rencontres.

— A la bonne heure ! dit le duc. Tu ne peux

te figurer combien je suis ennuyé des continuelles

plaintes de vol et de meurtre dans ces repaires. Avec

ton projet, nous aurons de l'ordre et de la sûreté. Il

faut absolument que je fasse construire une maison

semblable. Je vois, ajouta-t-il souriant, que tu es

maître en toutes choses, tu ne dédaignes rien ; dans

ton esprit le mausolée pour les dieux côtoie la maison

de tolérance 1 A propos, continua-t-il, j'ai lu. ces

jours-ci dans le livre d'un auteur ancien, qu'on

employait jadis un tuyau acoustique, nommé « oreille

du tyran Denys » , caché dans l'épaisseur des murs et

combiné de telle façon que l'on pouvait entendre tout

ce qui se disait d'une pièce dans une autre. Crois-tu

que l'on puisse installer cet appareil dans mon palais ?

Tout d'abord le duc se sentit embarrassé pour for-

muler cette demande. Mais il reconquit vite sa désin-

volture, se disant que la honte n'était pas de mise

devant un artiste. De fait, nullement décontenancé

ni préoccupé de savoir si « l'oreille de Denys » était

chose bonne ou blâmable, Léonard discutait la

question comme s'il s'agissait d'un nouvel appareil,

enchanté de l'idée pour expérimenter pendant cette
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installation les lois de transmission des ondes sonores.

Bellincioni passa la tête dans l'entre-bâillement de

a porte.

Léonard prit congé. Le More l'invita au souper.

Dès q;ue l'artiste fut sorti, le duc appela le poète

et lui ordonna de lire ses vers.

La Salamandre, disait le sonnet, vit dans le feu,

mais n'est-ce pas plus extraordinaire que dans mon
cœur :

Une madone glaciale habite.

Et que cette glace virginale

Ne fonde pas au feu de mon amour ?

Les quatre derniers vers plurent au duc :

Je chante comme le cygne, je chante et je meurs,

En priant l'Amour d'éteindre ma passion,

Mais le dieu malin souffle sur mon cœur

Et dit en riant : Avec des larmes, éteins donc ce tison.

VI

En attendant son épouse qui ne devait pas tarder

à revenir de la chasse, le duc fit la promenade du

maître. Après avoir visité les écuries, pareilles à un

temple grec, avec ses colonnades et ses portiques ;

la nouvelle fromagerie oiî il goûta des joncades ;

devant les innombrables greniers et les caves, il se
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rendit à la métairie. Là, chaque détail le ravissait ;

le bruit du lait tombant dans le seau, sa belle vache

favorite languedocienne, les grognements maternels

d'une énorme truie venant de mettre bas, la

jaune des barattes et le parfum de miel des ruches

bourdonnantes.

Le More eut un sourire heureux : en vérité, sa

maison était une coupe pleine. Il revint au palais et

s'assit dans la galerie pour se reposer. Le crépuscule

tombait. Des bords du Ticcino parvenait une odeur

d'herbes humides. Le duc embrassa d'un lent coup

d'œil ses domaines : les pâturages, les champs arrosés

par un réseau de canaux, entourés de fossés, bordés

régulièrement par des pommiers, des poiriers, des

mûriers, réunis par des guirlandes de vigne vierge.

De Mortara à Abbiategrasso et même plus loin,

jusqu'aux confins du ciel où scintillait la cime nei-

geuse du Mont-Rose, l'énorme plaine de la Lombardie

prospérait comme le paradis de Dieu.

— Seigneur ! soupira humblement le duc en levant

les yeux vers le ciel, je te remercie!... Que faut-il

encore? Jadis un désert inculte s'étendait ici. Moi et

Léonard nous avons creusé ces canaux, amendé toute

cette terre et maintenant chaque épi, chaque brin

d'herbe me remercie, comme je te remercie. Sei-

gneur !

Dans le calme du soir, les aboiements des chiens,

les cris des chasseurs retentirent et de derrière les

buissons émergea le leurre rouge flanqué d'ailes de

perdrix — appât des faucons.
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Le maître, accompagné du priacipal officier de

bouche, fit le tour de la table, en examina l'ordon-

nance. La duchesse entra dans la salle, suivie de

ses invités, au nombre desquels Léonard, resté à la

villa.

On récita la prière et tout le monde s'assit.

Le menu se composait d'artichauts frais expédiés

par exprès de Gênes ; de carpes et d'anguilles péchés

dans les viviers de Mantoue, cadeau d'Isabelle d'Esté,

et de poitrines de chapons en gelée.

On mangeait en se servant de trois doigts et d'un

couteau, sans fourchettes, considérées comme un luxe

superflu. On n'en servait qu'aux dames pour les fruits

et les confitures, et elles étaient en or avec le manche

en cristal de roche.

Le seigneur soignait ses hôtes. On mangea et on

but beaucoup, presque à satiété, et les plus belles

dames n'eurent point honte de leur appétit.

Béatrice était assise auprès de Lucrezia. Le duc de

nouveau les admira toutes deux : il lui était particu-

lièrement agréable de les voir ensemble et sa femme

s'occuper de sa bien-aimée, lui donnant les meil-

leurs morceaux, lui chuchotant à l'oreille, lui serrant

la main en un élan de gamine tendresse
,

presque

amoureuse, comme cela arrive souvent entre jeunes

femmes. On parla delà chasse. Béatrice raconta com-

ment un cerf avait failli la renverser, lorsque, sortant

du bois il avait attaqué son cheval. On rit du bouffon

Diodio, vantard agressif qui venait de tuer en guise de

sanglier un cochon domestique emmené exprès par
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les chasseurs dans le bois et lâché dans les jambes du

fou. Diodio racontait sa valeureuse action et en était

fier comme s'il avait exterminé le sanglier d'Ery-

manthe. On le taquinait, et pour lui prouver son

mensonge, on lui apporta le groin. Il feignit d'être

furieux. De fait c'était un rusé fripon, jouant le rôle

avantageux de l'imbécile. Avec ses yeux de souris,

il savait non seulement distinguer un cochon d'un

sanglier, mais une mauvaise plaisanterie d'une bonne.

Les rires montaient toujours. Les visages s'ani-

maient, rougissaient par suite de copieuses libations.

Après le quatrième plat, les dames, en cachette, déla-

cèrent leurs robes, sous la table. Les échansons ver-

saient du vin blanc léger et un autre de Chypre rouge

et épais chauffé et préparé avec des pistaches, de la

canelle et de la girofle.

Quand le duc demandait à boire, les échansons

échangeaient des appels comme s'ils officiaient, pre-

naient la coupe, et le grand sénéchal, par trois fois,

y plongeait un talisman, une licorne, pendue à une

chaîne d'or : si le vin était empoisonné, le talisman

devait noircir et s'inonder de sang. De semblables

talismans — pierre de bufonite et langue de serpent

— étaient fichés dans la salière.

Le comte Bergamini, le mari de Gecilia, assis à la

place d'honneur par ordre du maître, et qui, en dépit

de la goutte et de la vieillesse, se montrait particuliè-

rement gai et fringant ce soir-là, murmura en dési-

gnant la licorne :

— Je suppose. Altesse, que le roi de France lui-
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même ne possède pas une corne semblable, d'aussi

étonnante grandeur.

— Ki-hi-hi! Ki-hi-ha! cria, imitant le coq, le

bossu Janikki, le bouffon favori du duc, en secouant

sa crécelle et agitant les grelots de son bonnet.

— Ki-hi-hi! Ki-hi-ha! petit pè're! dit-il au More

et en désignant le comte Bergamini. Crois-le! Il s'y

connaît en cornes, non seulement celles des bétes,

mais aussi celles des gens. Celui qui chèvre a,

cornes a !

Le duc menaça le bouffon du doigt.

Sur la galerie supérieure les trompes d'argent son-

nèrent, annonçant le rôti, une énorme hure de san-

glier farcie de châtaignes, puis un paon, qui, à l'aide

d'un mécanisme caché, déployait la queue et battait

des ailes, et enfin une énorme tourte en forme de for-

teresse, d'où s'échappèrent d'abord les sons du cor

guerrier, puis, quand on l'eut fendue, on vit un nain

couvert de plumes de perroquet. Celui-ci se mit à

courir sur la table, on le saisit et on l'enferma dans

une cage d'or, où, imitant le célèbre perroquet du

cardinal Ascanio Sforza, il cria de comique façon le

« Pater Noster »

.

— Messer, demanda la duchesse à son mari, à

quel heureux événement devons-nous ce festin aussi

inattendu que superbe?

Le More ne répondit pas et furtivement échangea un

regard avec le comte Bergamini; l'heureux mari de

Geciha comprit que le festin se donnait en l'honneur

du nouYeau-né César»
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La hure de sanglier absorba une bonne heure, on

ne regrettait pas le temps, se souvenant du proverbe :

« A. table, on ne vieillit pas. »

A la fin du souper, le gros moine Tappone (le Rat),

excita la joie de tous les convives.

A force de ruses et de subterfuges, le duc de Milan

était parvenu à attirer d'Urbino ce goinfre renommé

que se disputaient les rois, et qui une fois, à Rome,

à la très grande joie de Sa Sainteté, avait avalé le

tiers d'une soutane d'évêque, coupée en menus mor-

ceaux imprégnés de sauce.

Sur un signe du duc, on plaça devant le moine

un énorme plat de buzzecca, tripes farcies de marme-

lade de coings. Le moine, après s'être dévotement

signé, retroussa ses manches et se prit à manger avec

une prodigieuse rapidité.

— Si un pareil gaillard avait assisté à la multipli-

cation des pains, il ne serait pas resté de quoi nourrir

deux chiens ! s'écria Bellincioni.

Les invités s'esclaffèrent. Tous ces gens étaient dotés

d'un rire sain et grossier qui, à chaque plaisanterie

était prêt à se déchaîner en une explosion assourdis-

sante. Seul, Léonard gardait sur son visage une

expression d'ennui; du reste, il était depuis longtemps

habitué aux amusements de ses protecteurs et rien ne

l'étonnait plus.

Lorsqu'on servit sur des plats d'argent des oranges

dorées, bourrées de mauve odorante, le poète Antonio

Gamelli da Pistoïa le rival de Bellincioni, lut une

ode dans laquelle les Arts et les Sciences disaient
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au duc : « Nous étions des esclaves, tu es venu et tu

nous as délivrés. Gloire au More ! » Les quatre élé-

ments chantaient aussi : « Vive celui qui, le premier

après Dieu, dirige le gouvernail du monde et la

roue de la Fortune. » Il y était également rendu hom-

mage aux vertus familiales et à l'entente parfaite qui

existait entre l'oncle et le neveu Jean Galeas, ce qui

permit au poète de comparer le généreux tuteur au

pélican, nourrissant ses enfants avec sa chair et avec

son sang.

VII

Après le souper, tout le monde sortit dans le jardin

appelé le « Paradis », régulier comme un dessin géo-

métrique avec ses allées taillées de buis, de lauriers et

de myrtes, ses tonnelles, ses loggie et ses bosquets de

lierre. Sur la pelouse, rafraîchie par la pluie continue

d'une fontaine, on apporta des tapis et des coussins

de soie. Les dames et les cavaliers se disposèrent selon

leur gré, devant un petit théâtre. On joua un acte du

Miles gloriosus de Plante. Les vers latins ennuyaient,

bien que les auditeurs, par respect pour l'antiquité,

feignissent de s'y intéresser.

La représentation terminée, les jeunes gens se

mirent à jouer à la balle, à la paume, à la «mouche
aveugle», mosca cieca, c'est-à-dire à Colin-Maillard,
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courant et s'attrapant l'un l'autre, riant comme des

enfants, se faufilant entre les buissons de roses et

d'orangers. Les hommes mûrs jouaient aux osselets,

aux échecs, au trictrac. Les demoiselles et les dameç

qui ne prenaient part à aucun de ces jeux, réunies en

cercle serré, sur les marches de marbre de la fontaine,

racontaient à tour de rôle des « nouvelles » comme
dans le Décaméron de Boccace.

Dans la prairie voisine, on avait organisé un branle

accompagné par la chanson du jeune Lorenzo Médicis,

mort tout jeune :

Quant 'e bella giovenezza I

Ma sifagge tuttavia;

Chi vuol esser lieto — sia :

Di doman non ce certezza.

Oh ! que la jeunesse est belle

Et éphémère ! Chante et ris

Et sois heureux — si tu le veux,

Et ne compte pas sur demain.

Après la danse, une des demoiselles, au son de la

viole, chanta une complainte sur le chagrin d'aimer,

sans être aimé. Les jeux et les rires cessèrent. Tout

le monde écoutait. Et quand elle eut fini, pendant

longtemps personne ne voulut rompre le silence. Seule

la fontaine murmurait. Les derniers rayons du soleil

inondèrent d'un reflet rose les noires et plates cimes

des pins et le jet éclaboussé en mille gouttelettes de

fontaine. Puis, de nouveau les conversations, les

rires et la musique reprirent, et jusqu'au moment où
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les lucioles eurent allumé leur fanal dans les lauriers

sombres et que, dans le ciel noir, la lune eut

montré son lumineux croissant, au-dessus du bien

heureux Paradis, la chanson de Lorenzo plana dans

l'atmosphère toute empreinte de senteurs d'orangers :

Sois heureux, si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.

VIII

A Tune des quatre tours du palais, Le More vit

briller une lumière : le premier astronome du duc da

Milan, le sénateur et membre du conseil secret, messer

Ambrosio da Rosate venait d'allumer la lanterne au-

dessus de ses appareils astronomiques. Il observait la

prochaine union de Mars, Jupiter et Saturne dans le

signe du Verseau, événement qui devait avoir une

grande importance pour la maison de Sforza.

Le duc se souvint subitement de quelque chose^

quitta monna Lucrezia avec laquelle il devisait ten-

drement sous une tonnelle, revint au palais, consulta

sa montre, attendit la minute et la seconde indiquées

par l'astrologue pour avaler les pilules de rhubarbe,

regarda son calendrier de poch<^ dans lequel il lut la

remarque suivante :

« 5 août, 10 heures 8 mi utes du^soir. Prière fer-
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vente à genoux, les mains croisées et les yeux levés

au ciel. »

Le duc se rendit rapidement à la chapelle pour ne

point manquer le moment indiqué, dans la crainte

que, par suite, sa prière ne fut pas exaucée.

Dans la chapelle à demi obscure, une lampe brûlait

devant une image. Le duc aimait cette peinture de

Léonard de Vinci, représentant Gecilia Bergamini,

sous les traits de la Vierge bénissant une rose à cent

feuilles.

Il compta huit minutes sur la minuscule pendule

de sable, s'agenouilla, croisa les mains et récita le

Conjiteor,

Il pria longtemps, dévotement et béatement.

« Mère de Dieu, murmurait-il, les yeux levés

humblement, défends-moi, sauve-moi et pardonne-

moi ; bénis mon fils Maximilien elle nouveau-né César,

ma femme Béatrice et madame Gecilia et aussi mon
neveu messer JeanGaleas, car— tu vois, mon cœur,

très pure Vierge — je ne veux point de mal à mon
neveu, je prie pour lui, bien que sa mort dût épargner

à mon royaume et à l'Italie entière de terribles et

irrémédiables malheurs. »

Ici, le More se souvint des preuves de son droit au

trône de Milan, preuves inventées par les juriscon-

sultes : son frère aîné, père de Jean Galeas, était le

fils, non du duc, mais du chef d'armée Francesco

Sforza, puisqu'il était né avant l'avènement au trône,

tandis que lui Ludovic était né après et se trouvait

par conséquent le seul héritier de plein droit.
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Mais maintenant, devant la Madone, cet argument

lui parut subtil et il termina sa prière :

— Si j'ai commis un péché ou viens à le commettre,

tu sais, Reine des cieux, que je ne le fais que dans

l'intérêt de mon peuple et de l'Italie. Intercède donc

pour moi auprès de Dieu et je glorifierai ton nom par

la construction splendide de la cathédrale de Milan,

celle de la basilique de Pavie et autres nombreuses

donations.

Ayant terminé sa prière, il prit un cierge et se

dirigea vers sa chambre à travers les couloirs sombres

du palais endormi. Dans l'un d'eux, il rencontra

Lucrezia.

— Le dieu d'amour me protège ! songea le duc.

— Seigneur ! murmura la jeune fille en s'appro-

chant de lui.

Sa voix tremblait. Elle voulut s'agenouiller devant

lui. Il la retint.

— Seigneur, pitié !

Lucrezia lui confia que son frère, Matteo Crivelli,

principal camérier de la Cour des Monnaies, homme
dissipé, mais qui l'aimait tendrement, avait perdu au

jeu l'argent du fisc.

— Tranquillisez-vous, madonna ! Je délivrerai

votre frère.

Puis, après un instant de silence, il ajouta :

— Ne consentirez-vous pas aussi à n'être pas

cruelle ?

Elle le regarda, avec des yeux timides et naïfs.

— Je ne comprends pas, seigneur ?..,
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Cette attitude, cette réponse, la rendirent encore

plus ravissante.

— Gela veut dire, ma belle, balbutia-t-il avec

passion en l'enlaçant presque brutalement, cela veut

dire... Mais ne vois-tu donc pas, Lucrezia, que je

t'adore ?

— Laissez-moi, laissez-moi I seigneur, que faites

vous ? Madonna Béatrice...

— Ne crains rien... elle ne saura pas... je sais

garder un secret.

— Non, non. Seigneur, elle est si bonne pour

moi... Au nom de Dieu!... laissez-moi...

— Je sauverai ton frère, je serai ton esclave...

mais aie pitié de moi I

Sa voix trembla, il récita les vers de Bel-

lincioni.

Je chante comme un cygne, je chante et je meurs...

— Laissez-moi, laissez-moi 1 répétait la jeune fdie

effarée.

Il se pencha vers elle, sentit son haleine fraîche,

son parfum aux violettes musquées — et avidement

la baisa sur les lèvres.

Lucrezia s'abandonna à son étreinte. Puis, elle

poussa un cri, s'arracha de ses bras et s'enfuit.
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IX

En entrant dans sa chambre, le More vit que

Béatrice avait déjà soufflé la lumière et s'était mise

au lit ; c'était une énorme couche, semblable à un

mausolée, placée sur des marches au milieu de la

pièce et surmontée d'un baldaquin de soie bleue

caché par des courtines en drap d'argent.

Il se déshabilla, souleva le coin de la couverture

brodée d'or et de perles fines, ainsi qu'une chasuble,

et se coucha près de sa femme.

— Bice.»^ murmura-t-il tendrement. Bice, tu dors?

Il voulut l'enlacer, mais elle le repoussa.

— Pourquoi ?

— Laissez-moi ! . . . Je veux dormir. .

.

— Pourquoi, dis-moi seulement pourquoi ? Bice,

ma chérie, si tu savais combien je t'aime!...

— Oui, je sais que vous nous aimez toutes ensemble,

et moi et Gecilia et même peut-être bien cette esclave

de Moscovie, cette grande bête rousse que vous em-
brassiez ces jours-ci dans un coin de ma garde-robe...

— Pure plaisanterie...

— Merci pour ces plaisanteries I

— Vraiment, Bice, ces derniers temps tu es si

froide avec moi, si sévère !... Je suis fautif, certes;

mais c'était une fantaisie de si peu d'importance...
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— Vous avez beaucoup de fantaisies, messer I

Elle se tourna vers lui, colère :

— Gomment n'as-tu pas honte I Pourquoi mens-

tu ? Est-ce que je ne te connais pas à fond? Ne crois

pas que je sois jalouse. Mais je ne veux pas, tu

entends? je ne veux pas être une de tes maîtresses !

— Ce n'est pas vrai, Bice ;
je le jure sur le salut

de mon âme, jamais sur terre je n'ai aimé personne

comme toi !

Elle se tut, écoutant avec surprise, non les paroles,

mais le son de la voix.

En effet, il ne mentait pas, ou, plutôt, il ne mentait

pas tout à fait, car plus il la trompait et plus il

l'aimait. Sa tendresse s'enflammait sous l'afflux de

honte, de peur, de pitié et de remords.

— Pardonne-moi, Bice, ne fût-ce que parce que

je t'aime tant I

Et ils se réconcilièrent.

La possédant et ne la voyant pas dans l'obscurité,

il créa dans sa pensée des yeux timides et naïfs, une

odeur de violette musquée; il s'imaginait tenir dans

ses bras une autre et trouvait une exquise volupté

dans ce sacrilège d'amour.

— Vraiment, aujourd'hui, tu es comme un amou-

reux, murmura Béatrice, non sans une certaine fierté.

— Oui; je suis amoureux de toi comme aux pre-

miers jours I

— Quelle sottise I dit-elle en souriant. Comment

n'as-tu pas honte ? Il vaudrait mieux songer aux choses

sérieuses. Sais-tu qu'il est en voie de guérison...
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— Luigi Marliani m'a affirmé qu'il n'en avait

plus pour longtemps, dit le duc : ce mieux ne durera

pas, il mourra sûrement.

— Qui sait ? répliqua Béatrice. On le soigne si

bien. Ecoute, je m'étonne de ton insouciance. Tu

supportes les offenses comme un mouton. Tu dis :

« Le pouvoir est en nos mains » , mais ne vaut-il pas

mieux renoncer au pouvoir que de trembler à cause

de lui, jour et nuit, comme un voleur, que de

s'abaisser devant cet hybride Charles VIII, de dépendre

de la magnanimité de l'insolent Alphonse, de chercher

des compromissions avec cette méchante sorcière

d'Aragon I On dit qu'elle est de nouveau enceinte,

un nouveau serpenteau dans le nid maudit. Et il en

sera ainsi toute la vie, Ludovic, songe un peu, toute la

vie ! Et tu appelles cela « le pouvoir en nos mains » !

— Mais les médecins sont d'accord pour déclarer la

maladie incurable. Tôt ou tard...

Ils se turent.

Soudain elle l'enserra dans ses bras, se frôla à lui

de tout son corps et lui murmura quelques mots à

l'oreille. Il frissonna.

— Bice I . . . Que le Christ et la Sainte-Vierge te pro-

tègent I Jamais, entends-tu ? jamais ne me parle de

cela...

— Si tu as peur, veux-tu que je le fasse moi-

même?
Il ne répondit pas, puis au bout d'un instant, de-

manda :

— A quoi penses-tu ?

8
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— Aux pêches.

— Oui. J'ai donné ordre au jardinier de lui porter

en cadeau les plus mûres...

— Non, ce n'est pas à celles-là, mais à celles de

messer Leonardo da Yinci. Tu ne sais donc pas P

— Quoi ^

— Elles sont empoisonnées.

— Gomment cela ?

— Il les empoisonne pour je ne sais quels essais>

Peut-être quelque sorcellerie. C'est monna Sidonia qui

me conté. Quoique empoisonnées, ces pêches

sont merveilleusement belles...

Et de nouveau régna le silence. Et longtemps, ils

restèrent ainsi enlacés dans l'obscurité, pensant tous

deux à la même chose, chacun écoutant le cœur de

l'autre battre précipitamment. Enfin le More embrassa

paternellement le front de Béatrice et la bénit :

— Dors, chérie, dors î

Cette nuit-là, la duchesse rêva de splendides pêches

sur un plat d'or. Elle se laissait tenter par leur beauté,

mordait dans un fruit succulent et parfumé. Et subite-

ment une voix lui soufflait: Poison/ poison/ poison /...

Elle s'effraya, mais ne pouvait s'arrêter et continuait à

manger les pêches, l'une après l'autre; il lui semblait

qu'elle mourait, mais son cœur s'allégeait et se réjouis-

sait toujours de plus en plus.

Le duc eut aussi un rêve étrange : il se promenait

sur la pelouse du Paradis, près de la fontaine, et il

voyait dans le lointain trois femmes assises, pareil-

lement vêtues de blanc et toutes trois enlacées comme
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des sœurs tendres. En s'approchant, il reconnut

Béatrice, Lucrezia et Gecilia. Et avec un profond apai-

sement il songeait : « Dieu soit béni ! enfin I elles se

sont réconciliées. Elles auraient dû le faire depuis

longtemps. ))

L'horloge de la tour sonna minuit. Tout dormait.

Seule, sur la terrasse au-dessus des toits, la petite

naine Morgantina, sauvée du grenier où on l'avait

enfermée, pleurait son enfant imaginaire.

— On me l'a enlevé, on me tué! Et pourquoi,

Seigueur? Il ne faisait de mal à personne. Il était ma
seule consolation . .

.

La nuit était claire. L'atmosphère, si transparente,

que l'on pouvait distinguer, pareilles à d'éternels cris-

taux, les cimes glacées du mont Rose.

Et longtemps, la ville endormie répercuta la plainte

douloureuse et aiguë de la naine demi-folle, dominant

les cris des oiseaux nocturnes.

Puis, elle soupira, leva la tête, regarda le ciel et

subitement se tut.

Un long silence plana.

La naine souriait et les étoiles bleutées clignotaient,

aussi incompréhensibles et naïves que ses yeux.



CHAPITRE IV

L'ALCHIMISTE

1494

I

Dans la banlieue déserte de Milan, près des portes

Vercelli, non loin des écluses et de la douane sur le

canal de Gatarana, s'élevait une chétive maison avec

une grande cheminée tordue d'où, jour et nuit, s'échap-

pait de la fumée. Cette maison appartenait à la sage-

femme monna Sidonia, qui louait les étages supérieurs

à l'alchimiste messer Galeotto Sacrobosco. Monna

Sidonia se réservait le rez-de-chaussée qu'elle habitait

avec Cassandra, la nièce de Galeotto, fille du célèbre

voyageur Luigi Sacrobosco, qui toujours infatigable

avait parcouru la Grèce, les îles de l'Archipel, la

Syrie, l'Asie Mineure et l'Egypte, à l'affût des anti-

quités.
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Il collectionnait tout ce qu'il trouvait; les uns le

considéraient comme un fou; les autres comme un

vantard fourbe; d'autres enfin comme un grand

homme. Son esprit était tellement imprégné de sou-

venirs païens, que Luigi, bon catholique jusqu'à la fin

de ses jours, priait sincèrement « le très saint génie

Mercure » et gardait la conviction intime que le

mercredi, jour consacré au messager ailé des dieux,

était spécialement favorable aux opérations commer-

ciales. Rien ne l'arrêtait dans ses recherches. Lorsqu'on

lui demandait pourquoi il se ruinait, pourquoi toute

sa vie il supportait de pareils travaux et risquait tant

de dangers, Luigi répondait invariablement :

— Je veux ressusciter les morts !

Près des ruines désertes de Lacédémone, dans le

Péloponèse, aux environs de la petite ville de Mistra^

il rencontra une jeune et pauvre fille d'une extraor-

dinaire beauté. Il l'épousa, et l'emmena en Italie.,

avec une nouvelle copie de l'Iliade, des fragments de

statues et d'amphores. Il donna à sa fille, le nom de

Cassandra, en l'honneur de la grande héroïne d'Es-

chyle, la prisonnière d'Agamemnon, dont il était épris

à cette époque.

Peu après sa femme mourut. Luigi résolut d'entre-

prendre une lointaine exploration, et laissa sa fille a

la garde d'un vieil ami, un Grec de Gonstantinople,

convié à la cour de Sforza, le philosophe Demetrius

Chalcondias. Ce vieillard septuagénaire, faux, rusé

et dissimulé, qui feignait un zèle ardent pour le

christianisme, était, de fait, ainsi que nombre de

8.
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savants grecs réfugiés en Italie qui avaient à leur tête

le cardinal Bessarion, un partisan du dernier maître

de la sagesse antique, le néo-platonicien Pleutçn,

mort une quarantaine d'années auparavant, dans cette-

même petite ville de Mistra, près des ruines de Lacé-

démone, où était née la mère de Gassandra. Ses

disciples croyaient que Fâme du grand Platon, pour

prêcher la sagesse, était revenue de l'Olympe et

s'était incarnée en Pleuton. Les maîtres chrétiens

assuraient que ce philosophe voulait renouveler l'héré-

sie de l'Antéchrist pratiquée par l'empereur Julien

l'Apostat, l'adoration des dieux olympiens, et que,

pour lutter contre lui, il ne fallait ni les savantes

déductions, ni les controverses, mais les armes de la

très sainte Inquisition et le feu du bûcher. Et Ton

citait les paroles de Pleuton, disant à ses disciples :

« Peu d'années après ma mort, au-dessus de toutes les

nations et de toutes les tribus, resplenchra une reli-

gion unique et tous les hommes s'uniront en une

même foi — « unam eamdemque religionem universurJi

orbem esse suscepturum » . Quand on lui demandait :

« Laquelle — celle de Christ ou de Mahomet? » Il

répondait : « Ni l'une, ni l'autre, mais une autre; la

foi de l'antique paganisme : Neiitvam, inquit, sed a

gentilitate non differentem. »

Demetrius élevait la jeune Gassandra dans une

sévère piété chrétienne. Mais en écoutant les conversa-

tions, l'enfant, qui ne comprenait pas les finesses

de la philosophie platonicienne, se forgeait une fable

merveilleuse de la résurrection des dieux olympiens.
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La petite fille portait à son cou un fétiche donné

par son père, un camée représentant le dieu Dionysos.

Parfois, lorsqu'elle était seule, Gassandra retirait l'an-

tique pierre de dessous ses vêtements et la levait vers

le soleil, et dans l'améthyste foncée ressortait, comme
une vision, Bacchus jeune et nu, tenant un thyrse

dans une main et une grappe de raisin dans l'autre;

une panthère sautait à ses côtés, cherchant à lécher

la grappe. Et le cœur de l'enfant était plein d'amour

pour ce dieu.

Messer Luigi, ruiné par sa manie, mourut miséra-

blement dans la masure d'un berger, à la suite d'une

fièvre putride, au moment où il venait de découvrir

les ruines d'un temple phénicien. Par bonheur, cette

mort coïncida avec le retour de Galeotto Sacrobosco

à Milan. Il prit sa nièce avec lui et s'installa dans la

maison solitaire près de la porte Vercelli.

Giovanni Beltraffio se souvenait toujours des paroles

échangées entre monna Gassandra et le mécanicien

Zoroastro au sujet de l'arbre empoisonné. Il rencon-

tra la jeune fille chez Demetrius auquel Merula l'avait

recommandé pour des copies, et, bien que nombre

de personnes affirmassent que Gassandra était une

sorcière, Giovanni se sentait attiré par la beauté

étrangement énigmatique de la jeune fille. Presque

chaque soir, son travail terminé dans l'atelier de

Léonard, Giovanni se dirigeait vers la maison solitaire;

Gassandra l'attendait; ils s'asseyaient sur la colline

qui dominait le canal, près des ruines du couvent de

Sainte-Radegonde et causaient longuement. Un sentier



l4o LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

presque invisible, envahi par la bardane, le sureau et

les orties, conduisait à la colline. Personne ne s'y

aventurait.

II

La soirée était étouffante. De temps à autre , le vent

soufflait, soulevant la poussière blanche de la route,

secouant les feuilles, puis s'apaisait. Rien ne troublait

le calme, sinon les coups de tonnerre dans le lointain

qui roulaient sourdement, comme venant de dessous

terre. Et, sur cette faible basse, se détachaient criards

les sons d'un luth chevrotant, les chansons des doua-

niers ivres. C'était un dimanche.

Par moments, à la lueur deséclairs de chaleur qui

sillonnaient le ciel, on apercevait pendant un instant,

la vieille maison avec sa grande cheminée de briques,

qui crachait la fumée par flocons; un vieux sonneur,

droit comme un I, assis sur un tertre, une ligne à la

main ; le long canal bordé de mélèzes et de saules ;

les barques plates, traînées par des haridelles, qui

transportaient le marbre blanc pour la basilique, et le

gros câble qui battait l'eau. Puis, de nouveau, tout

se noyait dans l'obscurité; des écluses montait une

odeur d'eau chaude, de fougères fanées, de goudron

et de bois pourri.

Giovanni et Gassandra étaient assis à leur place

habituelle.
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— Quel ennui ! dit la jeune fille en s'étirant et

faisant craquer ses doigts blancs au-dessus de sa tête.

Chaque jour est pareil. Aujourd'hui comme hier,

demain comme aujourd'hui. Toujours cet imbécile de

sonneur qui s'obstine à pêcher sans rien prendre ; tou-

jours cette fumée du laboratoire de messer Galeottoqui

cherche l'or et ne peut le trouver; toujours ces bar-

ques et ces haridelles, toujours ces chants au cabaret.

Ohl quelque chose de nouveau! Que les Français

viennent au moins détruire Milan, que le sonneur

prenne un poisson ou que mon oncle trouve l'or...

Mon Dieu ! quel ennui î

— Je connais cela, répondit Giovanni. Parfois je

suis si triste, que j'aimerais à mourir. Mais Frère Bene-

detto m'a appris une belle prière pour éloigner le

démon de l'ennui. Youlez-vous que je vous la dise?

La jeune fille secoua la tête :

— Non, Giovanni, il y a longtemps déjà que j'ai

désappris à prier votre Dieu.

— (( Notre )) ? Mais y a-t-il un autre Dieu en

dehors du nôtre, de l'unique ? demanda Giovanni.

Une flamme illumina le visage de Cassandra.

Jamais encore elle n'avait paru à Giovanni aussi

énigmatique, aussi triste et superbe.

Elle se tut un instant, passa la main dans ses che-

veux noirs.

— Ecoute, mon ami. Ceci se passait il y a très

longtemps dans mon pays natal. J'étais enfant. Une fois

mon père m'emmena avec lui pour un voyage. Nous

visitâmes les ruines d'un vieux temple. Elles s'élevaient
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sur un promontoire. La mer les environnait. Les

mouettes gémissaient. Les vagues se brisaient avec

fracas contre les noires roches rongées par l'eau salée

et effilées comme des aiguilles. L'écume s'enlevait et

retombait sur ces pointes. Mon père lisait sur un

éclat de marbre une inscription à demi effacée. Je

restais longtemps assise sur les marches du temple,

écoutant la mer, respirant sa fraîcheur et les senteurs

acres de l'absinthe. Puis, j'entrai dans le temple.

Les colonnes de marbre jauni n'avaient presque pas

été atteintes par le temps et au-dessus d'elles le ciel

bleu paraissait sombre ; en haut, dans les fissures

poussaient des pavots. Tout était calme. Seul, l'écho

du brisant emplissait le sanctuaire comme un chant

religieux. Je l'écoutais et — subitement — mon
cœur frémit. Je tombai à genoux et me mis à prier

le dieu adoré de jadis, maintenant inconnu et

offensé par les gens. J'embrassais les dalles de

marbre, je pleurais et je l'aimais parce que per-

sonne sur la terre ne l'aimait plus, ne le priait plus

— parce qu'il était mort. Depuis, je n'ai jamais prié

ainsi. C'était le temple de Dionysos.

— Que dites-vous Cassandra ! balbutia Giovanni.

C'est un péché et un sacrilège ! Il n'y a pas de dieu

Dionysos et il n'a jamais existé î

— Il n'a jamais existé? répéta la jeune fille avec un

sourire méprisant ; alors pourquoi les Saints Pères,

auxquels tu crois, apprennent-ils que les dieux de c(^

temps, vaincus par le Christ, ont été transformés en

puissants démons ? Pourquoi le livre du célèbre astro-
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logue Giorgio de Novara contient-il la prophétie

fondée sur les exactes observations des planètes et dit-

il que : la conjonction de Jupiter avec Saturne a donné

naissance à l'enseignement de Moïse ; celle avec Mars,

à la religion chaldéenne; avec le Soleil, au culte égyp-

tien, avec Yénus, au mahométisme; enfin celle avec

Mercure, au christianisme ; et la prochaine conjonction

avec la Lune devra enfanter la religion de l'Antéchrist

— et alors les dieux morts ressusciteront !

Le roulement du tonnerre se rapprocha . Les éclairs

plus vifs, illuminaient un énorme nuage qui rampait

lentement. Les sons obsédants du luth vibraient tou-

jours dans l'atmosphère étouffante.

— madonna ! s'écria Beltrafïio, les mains jointes.

Gomment ne le voyez-vous pas ? G 'est le diable qui

vous tente pour vous entraîner à votre perte? Qu'il

soit maudit, le damné !

La jeune fille se retourna vivement, posa ses mains

sur les épaules de Giovanni et murmura :

— Ne te tente-t-il jamais, toi.^ Si tu es si pur,

Giovanni, pourquoi as-tu quitté ton maître fra Bene-

detto, pourquoi es-tu devenu l'élève de l'impie Léo-

nard de Vinci ? Pourquoi viens-tu chez moi ? Ne

sais-tu pas que je suis une sorcière et que les sorcières

sont méchantes, plus méchantes même que Satan?

Gomment ne crains-tu pas de perdre ton âme ?

— Que la force de Dieu soit avec moi ! balbutia-

t-il, frissonnant.

Silencieuse, elle se rapprocha de lui, et fixa sur lui ses

yeux jaunes et transparents comme l'ambre. Un éclair
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violent illumina son visage pâle, comme celui de la

statue que Giovanni, à la colline du Moulin, avait vue

surgir de son tombeau séculaire.

— Elle! songea-t-il avec effroi. Encore elle, la Dia-

blesse blanche !

Un coup de tonnerre, très proche, ébranla le ciel

et la terre, et crépita en roulements pleins de mena-

çante joie, pareils au rire de géants souterrains.

Pas une feuille ne bougeait sur les arbres. Le luth

ne vibrait plus. Et au même instant la cloche triste

du couvent sonna l'Angelus.

Giovanni se signa. La jeune fille se levant dit :

— Il se fait tard. Il faut rentrer. Tu vois les

torches? C'est Ludovic le More qui vient chez messer

Galeotto. J'ai oublié que c'est aujourd'hui qu'il doit

faire l'expérience de la transmutation du plomb en or.

Les pas des chevaux résonnaient. Les cavaliers qui

longeaient le canal se dirigeaient vers la maison de

l'alchimiste qui, dans l'attente du duc, terminait les

derniers préparatifs.

III

Messer Galeotto avait consacré toute son existence

à la recherche de la pierre philosophale.

Après avoir achevé ses études à la Faculté de méde-

cine de Bologne, il s'était fait admettre comme élève chez
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le célèbre adepte des sciences occultes, le comte Ber-

nardo Trevisano. Puis il chercha pendant quinze ans

les transformations du mercure dans toutes les subs-

tances, le sel de cuisine et le sel ammoniaque, dans

différents métaux, dans le bismuth vierge et l'arsenic,

le sang humain, la bile et les cheveux, les animaux

et les plantes. Un héritage de six mille ducats s'était

évaporé dans la fumée. Sa fortune dépensée, il s'atta-

qua à celle d'autrui. Ses créanciers le firent mettre

en prison. Il s'échappa, et durant huit ans il fît des

expériences sur les œufs, dont il détruisit plus de

vingt mille. Ensuite il travailla avec le protonotaire du

pape, maître Enrico, à la fabrication de vitriols, resta

malade pendant quatorze mois des suites d'un em-
poisonnement causé par des émanations, fut aban-

donné de tous et ftiillit mourir.

Supportant la misère, les humiliations, les persécu-

tions, il visita, manipulateur errant, l'Espagne, la

France, l'Autriche, la Hollande, l'Afrique septentrio-

nale, la Grèce, la Palestine et la Perse. En Hongrie,

sur l'ordre du roi, on le soumit à la torture, dans

l'espérance qu'il révélerait son secret. Enfin, vieux,

fatigué, mais non encore désillusionné, il revint en

Italie, sur l'invitation de Ludovic le More, et reçut

le titre d'alchimiste de la cour.

Le centre du laboratoire était occupé par un four

biscornu, en terre réfractaire, avec de nombreux com-

partiments, des portes, des creusets et des soufflets.

Dans un coin traînaient, sous un amas de poussière, des

scories, des mâchefers, semblables à de la lave refroidie.
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La table de travail était encombrée d'appareils com-

pliqués : des alambics, des masques, des récipients

divers, des cornues, des entonnoirs, des mortiers,

des cucurbites, des tubes serpentiformes, d'énormes

bouteilles et de minuscules flacons. Une odeur vio-

lente se dégageait des sels vénéneux, des alcalis et

des acides. Tout un monde mystérieux était enfermé

dans les métaux — les sept dieux de l'Olympe, les

sept planètes— dans l'or, le Soleil; dans l'argent la

Lune; dans le cuivre, Vénus ; dans le fer, Mars ; dans

le plomb, Saturne ; dans l'étain, Jupiter ; dans le vif

argent, Mercure. Il y avait aussi des substances à noms

barbares, qui effaraient les profanes, tels le cinabre

lunaire, le lait de loup, l'airain d'Achille, l'astérite,

l'androdame, l'anagallis, le rhaponticum, l'aristo-

loche, obtenues au prix de mille peines. Une pré-

cieuse goutte do sang de lion, qui guérit de tous 1
maux et donne l'éternelle jeunesse, brillait comme un

rubis.

L'alchimiste était assis à sa table. Maigre, petit,

ridé ainsi qu'un vieux champignon, mais toujours

vif, alerte, messer Galeotto, la tête appuyée dans ses

mains, observait avec attention une cornue qui

doucement vibrait sur la flamme bleue de l'alcool.

C'était de l'huile de Vénus, Oleum Veneris d'un vert

transparent comme la smaragdite. La bougie qui brûlait

à côté projetait un reflet émeraude sur le parchemin

d'un manuscrit ouvert sur la table, une étude de

l'alchimiste arabe Djabira Abdallah.

Entendant des pas dans l'escaHer, Galeotto se leva,
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enveloppa d'un coup d'œil son laboratoire, fît un

signe au domestique muet pour lui ordonner d'ajouter

du charbon dans le four et alla au devant de ses

invités.

IV

Les invités étaient gais, ils sortaient d'un souper

arrosé de Malvoisie.

Parmi eux se trouvaient comme égarés le principal

médecin de la cour, Marliani, homme expert en alchi-

mie, et Léonard de Vinci.

Les dames entrèrent, et la cellule calme du savant

s'emplit de parfums, de bruissements soyeux, de léger

bavardage féminin, de rires pareils à des cris d'oi-

seaux. L'une d'elles accrocha avec sa manche le col

d'une cornue qui tomba et se brisa.

— Ne vous inquiétez pas, signora, dit galamment

Galeotto, je vais ramasser les débris de peur que votre

joli pied ne se blesse.

Une autre, en voulant prendre dans ses mains un

morceau de scorie, salit son gant clair parfumé à la

violette, et un adroit cavalier, tout en serrant douce-*

ment les doigts abandonnés, essaya longuement, avec

son mouchoir, d'enlever la tache.

La blonde Diana, palpitant d'une peur joyeuse,

secoua la tasse pleine de mercure, quelques gouttes
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se renversèrent sur la table et lorsqu'elles roulèrent

brillantes, elle se prit à crier, ravie :

— Regardez, un miracle, l'argent liquide court

sans qu'on puisse l'arrêter !

Et la blonde Diana frappa dans ses mains.

— Verrons-nous vraiment le diable sortir du feu,

lorsque le plomb se transmutera en or? demanda au

chevalier espagnol Maradès, son amant, la jolie fri-

ponne Philiberte, femme du vieux consul. Ne croyez-

vous pas, messer, que ce soit un péché d'assister à ces

expériences ?

Philiberte était très dévote. On colportait qu'elle

permettait tout à son amant, sauf le baiser sur les

lèvres ; car elle supposait que la chasteté n'était pas

compromise, tant que la bouche qui avait juré devant

l'autel la fidélité conjugale, restait pure.

L'alchimiste s'approcha de Léonard et murmura à

son oreille :

— Messer, croyez que je sais apprécier la visite

d'un homme tel que vous...

Il lui serra la main. Léonard voulut répliquer,

mais l'autre ne lui en laissa pas le temps :

— Oh! je comprends! C'est un secret pour la foule!

mais pour nous autres...

Puis avec un sourire aimable il s'adressa aux in-

vités :

— Avec l'autorisation de mon bienfaiteur, le séré-

nissime duc, ainsi qu'avec celle de ces nobles dames,

mes ravissantes souveraines, je commence l'expérience

de la divine métamorphose. Attention I
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Afin qu'il ne pût surgir aucun doute sur l'authenticité

de l'essai, il montra le creuset en terre réfractaire, priant

chacun des assistants de le bien regarder, de le faire

sonner, et en un mot de se convaincre qu'il n'existait

aucune fraude, aucun subterfuge, aucun double fond

comme chez la plupart des alchimistes. Les morceaux

d'étain, les charbons, le soufflet, les baguettes servant

à remuer le métal en fusion, tout fut examiné.

Puis, on coupa l'étain par petits carrés, on le jeta

dans le creuset que l'on plaça à l'entrée du four sur

des charbons ardents. L'aide muet et borgne, au

visage si livide qu'une des dames avait failli tomber en

syncope en l'apercevant dans l'ombre et le prenant

pour un démon, mit en action un gigantesque souf-

flet. Les charbons flambaient sous le bruyant courant

d'air,

Galeotto distrayait ses invités par sa conversation. Il

les égaya en appelant l'alchimie « chaste débauchée »

,

casta meretrix, car elle a un nombre incalculable

d'adorateurs, qui trompe tout le monde; semble acces-

sible à tous, mais jusqu'à présent n'a été possédée par

personne — in nullos unquam pervenit amplexus. Le

médecin Marliani se frottait le front, grimaçait colé-

reusement en écoutant ce bavardage; enfin, il ne se

contint plus et dit :

— Messer, n'est-il pas temps de commencer l'ex-

périence? L'étain bout.

Galeotto prit un petit paquet bleu, le défit avec

précaution; il contenait une poudre jaune très claire,

grasse et brillante comme du verre en poudre et sentant
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le sel brûlé. C'était la dissolution sacrée, le trésor

inestimable des alchimistes, la miraculeuse pierre phi-

losophale, lapis philosophorum. Avec la pointe d'un

couteau, il en détacha une parcelle, l'enferma dans une

boule de cire vierge et la jeta dans l'étain en ébullition.

— Quelle force supposez-vous à votre dissolution?

demanda Marliani.

— Une partie pour deux mille cent vingt-huit

parties de métal, répondit Galeotto. Certes, la disso-

lution n'est pas encore parfaite, mais je pense bientôt

atteindre une unité pour un million. Il suffira de

prendre la grosseur d'un grain de millet de cette pou-

dre, de la dissoudre dans un tonneau d'eau, de puiser

avec l'écorce de noyer sauvage, d'en arroser une vigne,

pour avoir dès le mois de mai des raisins mûrs! Mare

tingerem, si mercurius esset I J'aurais transformé la

mer en or, s'il y avait assez de mercure I

Marliani haussa les épaules et se détourna. La van-

tardise de messer Galeotto le faisait enrager. Il

commença à démontrer l'impossibilité des transmuta-

tions en citant à l'appui les arguments scolastiques

et les syllogismes d'Aristote.

L'alchimiste sourit.

— Attendez, domine magister , dit-il doucement.

Tout à l'heure je vous présenterai un syllogisme qu'il

ne vous sera guère facile de réfuter.

Il jeta sur les charbons une pincée de poudre

blanche. Des nuages de fumée emplirent le laboratoire.

Crépitante, la flamme s'éleva multicolore, bleue, verte,

rouge. Les invités se troublèrent et madonna Phili-
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berte assura que dans la flamme pourpre elle avait vu

la gueule du diable. L'alchimiste, à l'aide d'un long

crochet de fer, souleva le couvercle du creuset roug

à blanc. L'étain s'agitait, écumait, clapotait. On re-

couvrit à nouveau le creuset. Le soufflet siffla ; dix

minutes après, lorsqu'on plongea dans l'étain une fine

lame de fer, tout le monde vit trembler au bout une

goutte jaune.

— C'est fini! dit l'alchimiste.

On sortit le creuset du four, on le laissa refroidir,

on le brisa, et sonnant et brillant, devant les invités

stupéfaits, un lingot d'or roula.

L'alchimiste le désigna et s'adressant à Marliani,

dit triomphalement :

— Solve mihi hune syllogismum! Résous-moi ce

syllogisme !

— C'est incroyable!... contre toutes les lois de la

logique et de la nature! balbutia Marliani consterné.

Le visage de Galeotto était pâle, ses yeux brillaient

inspirés. Il les leva au ciel et s'écria :

— Laudelur Deus in œiernum qui partem suœ

injinitse potentix nobis, suis abjectissimis creaturis

communicavit. Amen. Gloire à Dieu qui nous donne,

à nous, ses indignes créatures, une part de sa toute-

puissance. Amen.

A l'épreuve, sur la pierre imprégnée d'acide nitrique

le lingot marqua une raie jaune d'un or plus pur que

l'or de Hongrie ou d'Arabie.

Tout le monde entoura le vieillard, le félicitant,

lui serrant les mains.
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Ludovic le More le prit à part :

— Me serviras-tu en toute foi et vérité?

— Je voudrais avoir plusieurs existences pour les

consacrer toutes au service de Votre Seigneurie, ré-

pondit l'alchimiste. ,

— Prends donc garde, Galeotto, qu'aucun de mes

rivaux. .

.

— Si l'un d'eux flaire seulement mon secret, Votre

Seigneurie pourra me pendre comme un chien !

Après un instant de silence, avec un servile salut,

il ajouta :

— Je vous prierais seulement...

— Gomment? Encore?

— Oh ! pour la dernière fois, Dieu m'est témoin.

— Combien?
— Cinq mille ducats.

Le duc réfléchit, rabattit d'un millier de ducats et

accorda la somme. Il se faisait tard. Le More craignait

que Béatrice ne s'inquiétât.

Tous s'apprêtèrent à partir. L'alchimiste, en souve-

nir, offrit à chaque invité un morceau du nouvel or.

Léonard seul resta.

Lorsqu'ils ne furent qu'eux deux, Galeotto s'ap-

procha de lui :

— Maître, comment vous a plu l'essai?
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— L'or était dans les baguettes, répondit tran-

quillement Léonard.

— Dans quelles baguettes? Que voulez-vous dire,

messer ?

— Dans les baguettes qui ont servi à remuer

l'étain. J'ai tout vu.

— Vous les avez examinées vc^us-même.

— C'en étaient d'autres.

— Gomment ? Permettez !

— Je vous dis que j'ai tout vu, répéta Léonard

souriant. N'essayez pas de nier, Galeotto. L'or caché

à l'intérieur de ces baguettes évidées, quand les extré-

mités en furent brûlées, est tombé dans le creuset.

Le vieillard sentit ses jambes fléchir. Son visage

avait l'expression piteuse d'un voleur pris sur le fait.

Léonard lui mit la main sur l'épaule.

— Ne craignez rien. Je ne le dirai à personne.

Galeotto saisit sa main et, avec effort :

— C'est vrai? Vous ne le direz pas?...

— Non. Je ne vous veux pas de mal. Seulement,

pourquoi avez-vous fait cela ?

— Oh ! messer Leonardo ! s'écria Galeotto ; et subi-

tement, après une infinie détresse, un infini espoir

brilla dans ses yeux. Je vous jure devant Dieu que

si j'ai eu l'air de tromper, ce n'est que momentané-

ment et pour le bien du duc, pour le triomphe de la

science — parce que je l'ai véritablement trouvée, la

pierre philosophale ! Pour l'instant je ne l'ai pas, mais

je puis presque dire que je l'ai ou à peu de chosô

près, vu que j'ai trouvé la voie à suivre — et là est

9-
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l'important. Encore trois ou quatre essais et ce sera

chose faite ! Comment fallait-il agir, maître? La décou-

verte de la plus haute vérité ne peut-elle pas souffrir

un petit mensonge?

— Nous avons l'air déjouer à Colin- Maillard, mes-

ser Galeotto, dit Léonard, haussant les épaules. Vous

savez aussi bien que moi que la transmutation des

métaux est un mythe, que la pierre philosophale

n'existe pas et ne peut exister. L'alchimie, la nécro-

mancie, la magie noire — comme toutes les sciences

qui ne sont pas fondées sur la preuve exacte et

mathématique — sont des mensonges ou des folies

— l'étendard enflé de vent des charlatans, derrière

lequel court la populace bête, annonçant leur puis-

sance par ses aboiements...

L'alchimiste fixait sur Léonard ses yeux dilatés et

consternés. Tout à coup, il inclina la tête, cligna ma-

licieusement un œil et rit :

— Ah ! cela c'est mal, maître, très mal ! Ne suis-

je pas un initié? Je sais que vous êtes le plus grand

des alchimistes, le possesseur des précieux secrets de

la nature, le nouvel Hermès Trismégiste, le nouveau

Prométhée !

— Moi ?

— Mais oui, vous, certainement.

— Vous plaisantez, messer Galeotto !

— Pas le moins du monde, messer Leonardo ! Ah I

que vous êtes cachottier et malin ! J'ai connu bien

des alchimistes jaloux des secrets de la science, mais

jamais autant que vous!
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Léonard le regarda attentivement, voulut se fâcher

et ne put.

— Alors, réellement, vous avez la croyance? inter-

rogea-t-il avec un involontaire sourire.

— Si je l'ai! s'écria Galeotto. Mais savez-vous,

messer, que si Dieu lui-même descendait devant moi

à la minute et me disait : « Galeotto, la pierre philo-

sophale n'existe pas », je lui répondrais : « Seigneur,

aussi vrai que tu m'as créé, la pierre existe et je la

trouverai ! »

Léonard ne répliqua plus, ne s'étonna plus : il

écoutait curieusement. Quand la conversation s'engagea

sur l'aide diabolique dans les sciences occultes, l'alchi-

miste remarqua avec un sourire méprisant que le diable

était l'être le plus misérable de la création, qu'il n'exis-

tait personne de plus faible que lui. Le vieillard ne

croyait qu'à la toute-puissance de la science humaine,

assurant que pour elle rien n'était impossible.

Puis, subitement, sans transition, il demanda k

Léonard s'il voyait souvent les esprits des éléments.

Lorsque son interlocuteur avoua ne jamais les avoir

aperçus, Galeotto, de nouveau, n'ajouta pas foià ces

paroles et expliqua avec satisfaction que la sala-

mandre avait un corps allongé, tacheté, fin et dur, et

que la sylphide était bleu de ciel, transparente et

aérienne. Il parla des nymphes, des ondines, des

gnomes, des pygmées et des extraordinaires habi-

tants des pierres précieuses.

— Je ne puis même vous dire, ajouta-t-il, combien

à sont tous bons et charmants...
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— Pourquoi donc les esprits n'apparaissent-ils qu'à

des élus, et non à tout le monde? interrogea Léo-

nard.

— Ils ont peur des gens grossiers, des débauchés,

des savants, des ivrognes et des gourmands. Ils ai-

ment la naïveté et la simplicité de l'enfance. Ils ne

vont que là où il n'y a ni méchanceté ni ruse. Autre-

ment, ils deviennent sauvages ainsi que des fauves et

se cachent aux regards des hommes.

Le visage du vieillard s'éclaira d'un tendre sourire

méditatif.

« Quel étrange, pauvre et charmant homme ! »

pensa Léonard, ne ressentant plus de dédain pour les

utopies alchimistes et cherchant à causer avec lui

comme avec un enfant, prêt à se déclarer possesseur

de tous les secrets pour lui être agréable.

Ils se séparèrent amis.

Léonard parti, l'alchimiste recommença un nouvel

essai de l'huile de Vénus.



CHAPITRE V

« QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE »

i49^

« mirabile giustizia di te, Primo motore, ta non

di voluto mancare a nessuna potenzia Vovdlne e qua-

lita de sua necessari affetit. stupenda nécessita! »

LEONARDO DA. VINCI.

« que ta justice est merveilleuse, Pre-

mier moteur, tu n'as pas voulu priver aucune

force de son ordre et de ses qualités indispensa-

bles. divine nécessité 1 »

(Traité de mécanique de léqkard de yikgi).

I

Le cordonnier Gorbolo, citoyen de Milan, étant

rentré chez lui fort tard et en état d'ébriété, avait reçu

de sa femme, selon sa propre expression, plus de coups

qu'il n'en fallait à un âne paresseux pour aller de
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Milan à Rome. Le matin, lorsque sa douce moitié se

rendit chez sa voisine la fripière goûter au miliacci,

sorte de gelée de sang de porc, Gorbolo chercha

dans ses poches les quelques pièces de monnaie échap-

pées à la rapacité de la ménagère, confia la garde de

la boutique à son apprenti et sortit pour se dégriser.

Les mains dans les poches de sa culotte râpée, il

marchait sans se presser dans la tortueuse et sombre

impasse, si étroite qu'un cavalier y rencontrant un

piéton ne pouvait faire autrement que de l'accrocher

de la botte ou de l'éperon. On y sentait l'huile d'olive

chaude, les œufs pourris, le vin aigre et la moisissure

des caves.

Sifflant une chanson, les yeux fixés sur la languette

de ciel bleu qui se détachait entre les maisons hautes,

prenant plaisir à voir le bariolage des chiffons de

toutes sortes, qui puaient au soleil, sur les cordes

tendues de fenêtre à fenêtre, Gorbolo se consolait en

se répétant le proverbe que jamais il n'avait mis à

exécution « Malafemina, buona femina, vuol bastone.

Toute femme, bonne ou mauvaise, a besoin du bâton. »

Pour raccourcir le chemin, il traversa l'église. Là

régnait un va-et-vient digne d'un marché. D'une

porte à l'autre, malgré les cinq sous de droit d'entrée

imposé par les fondateurs, une quantité de gens pas-

saient, portant des bonbonnes de vin, des paniers,

des corbeilles, des caisses, des planches, des poutres,

des paquets, quelques-uns même conduisaient par la

bride des mulets et des chevaux. Les prêtres chantaient

des Te Deum nasillards. Les lampes brûlaient devant
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les autels et, à côté, des gamins jouaient à saute-

mouton, les chiens se reniflaient, des mendiants en

haillons se bousculaient.

Gorbolo s'arrêta un instant près d'un groupe de

badauds qui écoutaient avec un malin plaisir la dis-

pute de deux moines. Le frère Gippolo, franciscain,

à pieds nus, petit, roux, le visage gai, rond et gras

comme une crêpe, voulait prouver à son interlocu-

teur, fra Timoteo, dominicain, que. François étant

semblable au Christ de quarante façons avait occupé

au ciel la place restée libre après la chute de Lucifer

et que même la Sainte Vierge n'aurait pu distinguer

ses stigmates des blessures de Jésus.

Morose, grand et pâle, fra Timoteo opposait à cette

thèse les plaies de sainte Catherine qui portait au front

la marque sanglante de sa couronne d'épines, tandis

que saint François en était dépourvu.

Corbolo dut cligner des yeux au soleil, en sortant de

l'obscurité de la cathédrale sur la place d'Arengo, la

plus animée de Milan, encombrée de boutiques de petits

commerçants, poissardes, fripiers, marchands de

légumes, dont les étalages ne laissaient qu'un étroit

passage. De temps immémorial ils s'étaient incrustes

sur cette place, et aucune loi, aucune amende n'avaient

eu raison de leur entêtement.

— La belle salade de \^altellina, des citrons, des

oranges ! Yoilà les artichauts, l'asperge, la belle

asperge ! appelaient les marchands de légumes.

Les fripières marchandaient et caquetaient ainsi que

des couveuses.
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Un ânon qui disparaissait sous des liottes pleines

de raisins noir et blanc, de cormorans, de betteraves,

de choux, de fenouil et d'ail, braillait désespéré-

ment « lo-io-io! Son conducteur frappait à grands

coups de trique ses côtes pelées et le stimulait par

ses cris gutturaux : « Arril arril »

Une file d'aveugles appuyés sur de longues cannes

chantait une plaintive Internerata.

Un dentiste charlatan, sa toque de loutre ornée

d'un collier de molaires, serrait entre ses genoux la

tête d'un patient et avec des mouvements adroits de

prestidigitateur arrachait une dent avec des tenailles.

Les gamins lançaient des toupies dans les jambes

des passants. Le plus intrépide de la bande, le mori-

caud Farfaniccio, apporta une souricière, lâcha la sou-

ris et se prit à la pourchasser un balai à la main en

criant d'une voix stridente et sifflante :

— Eccola ! eccola ! La voilà ! la voilà I

En se sauvant, la souris se jeta sous les jupes d'une

marchande obèse, la grosse Barbaricci, qui tranquil-

lement tricotait un bas. Elle sauta, cria comme une

échaudée, et au rire général souleva sa jupe pour en

chasser la souris.

— Attends, je casserai ta tête de singe, vaurien I

criait-elle pourpre de rage.

Farfaniccio de loin lui tirait la langue et trépignait

de joie. Au bruit, un homme portant un énorme

cochon se retourna. Le cheval du docteur Gabbadco

qui le suivait prit peur, fit un écart, s'emballa et

accrocha un tas d'ustensiles de cuisine chez un mar-
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chand de vieille ferraille. Les écumoires, les poêles,

les casseroles, les bassines croulèrent avec fracas,

tandis que messer Gabbadeo, efTaré, galopait brides

lâchées en criant :

— Arrête, arrête donc, poivrière du diable!

Les chiens aboyaient. Des visages curieux se mon-

traient aux croisées. Au-dessus de la place tourbillon-

nait un ouragan de rires, de jurons, de cris et de

sifflets.

Tout en admirant ce gai spectacle, le cordonnier

songeait avec un humble sourire :

— Qu'il ferait bon vivre s'il n'y avait pas les

femmes qui rongent leurs maris, comme la rouille

ronge le fer I

Puis protégeant ses yeux avec sa main contre le

soleil, il les leva vers l'énorme bâtisse inachevée

entourée d'échafaudages, l'église érigée par le peuple

à la gloire de la nativité de la Vierge, Marix Nascenti.

Grands et petits avaient pris part à sa construction.

A côté des merveilleuses patènes brodées d'or, cadeau

de la reine de Chypre, s'étalait l'offrande faite à la

Vierge, par la vieille fripière Catherine, qui, en dépit

de l'hiver rude, s'était privée de son unique vêtement

chaud d'une valeur de vingt sols.

Corbolo, dès son enfance habitué à suivre les pro-

grès de l'édifice, remarqua ce matin une tour nouvelle

et s'en réjouit. Les maçons taillaient les pierres. Sur

le débarcadère du Lagetto, près de San Stefano, non

loin de l'Ospedale maggiore où atterrissaient les bar-

ques, on déchargeait d'énormes cubes de marbre
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blanc qui scintillait. Les cabestans grinçaient; les scies

glapissaient; les ouvriers rampaient le long des bois

ainsi que des fourmis.

Et le grand édifice montait, hérissait un nombre

infini de clochetons et de tours blanches dans le ciel

apuré — hommage éternel du peuple à la Vierge

sainte.

II

Gorbolo descendit l'escalier raide, encombré de

barriques, qui conduisait à la cave du taveinier alle-

mand Tibald. Après avoir poliment salué les consom-

mateurs, il s'assit auprès d'un sien ami, l'étameur

ScarabuUo, demanda une chope de vin, des petits

pâtés chauds au cumin — des offeleiti— huma lente-

ment une gorgée, croqua une bouchée de pâte et dit :

— Si tu veux être sage, Scarabullo, ne te marie

jamais I

— Pourquoi?
,

— Parce que, mon ami, continua le cordonnier

inspiré, se marier équivaut à plonger sa main clans

un sac plein de vipères pour en retirer une anguille.

Mieux vaut être atteint de la goutte, Scarabullo, que

d'être affligé d'une femme!

A côté d'eux, le brodeur Mascarello, beau parleur

bouffon, racontait à des mendiants affamés les mer-
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veilles d'une ville comme Berlinzona, capitale d'un

pays paradisiaque, où les ceps de vigne s'attachaient

avec des saucisses, où une oie coûtait un centime avec

le caneton en supplément, où enfin existait une colline

en fromage râpé sur laquelle vivaient des gens uni-

quement occupés à préparer du macaroni et des laza-

gnes, qu'ils faisaient cuire dans de la graisse de cha-

pon et qu'ils jetaient au pied de la montagne. Celui

qui en attrapait le plus en avait le plus. Et tout

proche coulait une source de vernaccio — le meilleur

vin de l'univers, —ne contenant pas une goutte d'eau.

Ces discours alléchants furent interrompus par l'ar-

rivée d'un petit homme scrofuleux, aux yeux mi-clos

comme ceux d'un chat, Gorgolio, le verrier, grand

cancanier et amateur de nouvelles.

— Messieurs, déclara-t-il triomphalement, en sou-

levant son vieux chapeau poussiéreux et essuyant la

sueur qui inondait son front, messieurs, je viens du

camp des Français !

— Que dis-tu, Gorgolio .^ Sont-ils déjà ici ?

— Gomment donc !.,. àPavie... Ah ! laissez-moi

respirer... Je suis essoufflé. J'ai couru si vite.., ne

voulant pas qu'un autre avant moi vous apprît la nou-

velle.

— Tiens, voilà une chope ; bois et raconte. Quel

peuple est-ce les Français ?

— Terrible, mes enfants. Ne mettez pas votre

doigt dans leur bouche. Ce sont des hommes turbu-

lents, sauvages, impies, de vrais fauves, en un mot,

des barbares ! Ils ont des pistolets et des arquebuses
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de huit coudées, des brides en métal, des bombardes

en fonte qui lancent des boulets de pierre. Leurs

chevaux sont pareils à des monstres marins, féroces,

avec les oreilles et les queues coupées,

— Sont -ils nombreux? demanda Mazo.

— Gomme des sauterelles, ils ont couvert toute la

plaine. Le Seigneur nous a envoyé pour nos péchés ce

mal caduc, ces diables du nord !

— Pourquoi en dis-tu du mal, Gorgolio, observa

Mascarello, ils sont nos amis et alliés...

— Nos alliés I Tiens bien ta poche ! Des amis pareils

•sont pires que des ennemis... ils achèteront les cornes

et mangeront le bœuf. .

.

— Allons, allons, ne jacasse pas, dis tes raisons,

pourquoi les crois-tu nos ennemis?

— Mais parce qu'ils piétinent nos champs, coupent

nos arbres, emmènent nos bestiaux, pillent les habi-

tants, violent les femmes. Le roi français est laid,

malingre, mais très amateur de femmes. Il possède

même un livre, avec les portraits de belles Italiennes

toutes nues. Et ils disent : ce Avec l'aide de Dieu... de

Milan jusqu'à Naples, nous ne laisserons pas une

pucelle... »

— Les misérables I cria Scarabullo en assénant un

tel coup de poing sur la table que verres et bouteilles

en tremblèrent.

— Notre More, continuait Gorgolio , danse sur ses

pattes de derrière au son de la flûte française. Ils ne

nous considèrent même pas comme des hommes :

(( Vous êtes tous, disent-ils, des voleurs et des assas-
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sins. Vous avez empoisonné votre duc légitime, vous avez

affamé un innocent adolescent. Dieu pour cela vous

punit en nous donnant votre terre. » Nous les nourris-

sons généreusement et ils donnent les aliments que nous

leur offrons à goûter à leurs chevaux, pour voir s'ils

ne contiennent pas le poison dont on s'est servi pour

le duc.

— Tu mens , Gorgolio !

— Que mes yeux se vident, que ma langue se

dessèche ! Ecoutez encore, messere, leurs prétentions :

« Nous allons, disent-ils, conquérir l'Italie, avec ses

mers et ses terres ; puis nous soumettrons le grand

Turc, nous prendrons Constantinople, nous érigerons

la Croix sur le mont des Oliviers et ensuite rentrerons

chez nous. Et alors, nous vous assignerons au juge-

ment de Dieu. Et si vous ne vous soumettez pas, nous

effacerons votre nom delà liste des peuples de la terre.

— C'est terrible, mes amis! murmura Mascarello.

Jamais encore pareille chose ne nous est arrivée.

Tout le monde se tut.

Le fra Timoteo, le même moine qui discutait dans

la cathédrale avec fra Cippolo, s'écria solennellement,

les bras levés au ciel :

— La parole du grand apôtre de Dieu, Savonarole,

s'accomplit : « Le voilà, l'homme qui conquerra l'Ita-

lie sans tirer l'épée du fourreau. Florence, ô Rome,

Milan, le temps des chansons et des fêtes est passé !

Repentez-vous ! repentez-vous ! Le sang du duc Jean

Galeas est le sang d'Abel tué par Gaïn ! Implorons le

pardon du Seigneur ! »
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III

— Les Français ! les Français ! Regardez ! disait

Gorgolio en désignant deux soldats qui entraient à

ce moment dans la taverne.

L'un, gascon, jeune garçon élancé, à la moustache

rousse, au joli visage effronté, était sergent dans la

cavalerie et s'appelait Bonnivar. Son camarade, picard,

le canonnier Gros Guilioche, gros homme déjà âgé à

cou de taureau, apoplectique, avait des yeux à fleur

de tête et des boucles d'argent aux oreilles. Tous deux

étaient légèrement gris.

— Sacrement de l'autel ! dit le sergent en frappant

sur l'épaule de Gros Guilioche. Trouverons-nous enfin

dans cette sacrée ville une chope de hon vin ? Cette

sale piquette lombarde vous gratte la gorge comme du

vinaigre !

Bonnivar avec une expression méprisante et ennuyée

s'allongea auprès d'une petite table, examina de haut

les consommateurs, frappa sur la table avec une chope et

cria en mauvais italien :

— Du vin blanc, sec, le plus vieux et du cervelas

salé !

— Oui, mon frérot ! soupira Gros Guilioche, quand

je pense au bourgogne de chez nous ou au précieux

Beaune doré comme les cheveux de ma Lison, mon
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cc^iir se fend ! Il n'y a pas à dire, tel peuple, tel vin.

Buvons, ami, à notre chère France :

Du grand Dieu soitmauldit à outrance,

Qui mal vouldroit au royaume de France !

— Que disent-ils? demanda tout bas Scarabullo à

Gorgolio.

— Des balivernes. Ils déprécient nos et louan-

gent les leurs.

— Les voyez-vous monter sur leurs ergots, ces

coqs français, grogna l'étameur. La main me démange

de les corriger I

Tibald, le patron allemand, qui portait un gros venlre

sur de petites jambes maigres, un imposant trousseau

de clefs pendu à sa ceinture de cuir, servit aux Français

un demi-broc de vin fraîchement tiré k' la barrique,

noQ sans regarder avec méfiance ces hôtes étrangers.

Bonnivar d'un trait vida la chope de vin qui lui

sembla délicieux, puis cracha et fit une grimace de

dégoût: Devant lui passa la fille du patron, Lotta,

jolie blonde élancée avec de bons yeux bleus comme
ceux de Tibald.

Le Gascon cligna malicieusement de l'œil à son

;marade et tortilla crânement sa moustache rousse.

Puis,- ayant bu une nouvelle chope, entonna la chan-

son des soldats de Charles VIII :

Charles fera si grandes batailles,

Qu'il conquerra les ïtaiiles.

En Jérusalem entrera

Et mont Olivet montera.
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Gros Guilloche l'accompagnait de sa voix éraillée.

Lors([ue Lotta repassa devant eux, les yeux modes-

tement baissés, le sergent la prit par la taille et essaya

de l'attirer sur ses genoux.

Elle le repoussa, se défit de son étreinte et s'enfuit.

Il se leva, la rattrapa et l'embrassa sur la joue, les

lèvres tout humides encore de vin.

La jeune fille cria, laissa choir le broc de glaise qui

se brisa en morceaux, et se retournant appliqua de

tout son élan une gifle telle au soldat qu'il en resta

un moment hébété.

Tout le monde s'esclaff'a.

— Bravo, la fille ! cria le brodeur Mascarello. Par

San Gervasio, de ma vie je n'ai vu plamussade aussi

solide ! Ah ! tu l'as consolé I

— Laisse-la, laisse-la ! disait Gros Guilloche rete-

nant Bonnivar.

Mais le gascon ne l'écoutait pas. L'ivresse lui

montait au cerveau. Il eut un rire forcé et cria :

— Ah ! ventrebleu I C'est ainsi I Attends, ma belle,

maintenant ce n'est pas ta joue mais tes lèvres que je

baiserai I

Il se jeta à la poursuite de Lotta, renversa une

table, la rattrapa et voulut mettre sa menace à exécu-

tion. Mais la puissante main de l'étamcur Scarabullo

le saisit au collet.

— Fils de chien! gueule d'impie! criait Scarabullo

en secouant Bonnivar et lui serrant la gorge. Attends,

je te caresserai les côtes de façon à ce que tu n'of-

ienses plus les pucelles milanaises I
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— Sacrebleu ! jura à son tour Gros Guillochc fu-

rieux, vauriens, lâchez-le ! Vive la France ! Saint-

Denis et Saint-Georges I

Il tira son épée et en aurait transpercé l'étameur

si Mascarello, Gorgolio et Mazo, n'eussent retenu le

picard par les bras.

Parmi les tables renversées, les bancs, les tonneaux,

les éclats de chopes brisées et les mares de vin, une

mêlée se produisit. Voyant du sang, les épées tirées

et les couteaux levés , Tibald, effrayé, sortit de la

taverne et se prit à hurler :

— On assassine ! Les Français pillent !

La cloche du marché s'ébranla. Une autre lui ré-

pondit. Les commerçants prudents fermèrent leurs

boutiques. Les fripières et les marchandes de légumes

se sauvèrent en emportant leurs marchandises.

— Saints martyrs Protasio et Gervasio, protégez-

nous ! geignait la grosse Barbaccia.

— Qu'y a-t-il? Le feu?

— Sus aux Français !

Le gamin Farfaniccio sautait de joie, sifflait et

glapissait :

— Sus, sus aux Français I

Les soldats de la milice parurent enfin, armés d'ar-

quebuses et de hallebardes. Ils arrivèrent à temps pour

empêcher la tuerie et arracher des mains du peuple,

Bonnivar et Gros Guilloche. Arrêtant tout ce qu'ils

trouvèrent, ils emmenèrent aussi le cordonnier Corbolo.

Ce que voyant, la femme de ce dernier accourut au

bruit, leva les bras au ciel et se prit à geindre :

10
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— Ayez pitié, rendez-moi mon mari 1 Je le corri-

gerai à ma façon, il ne se trouvera plus dans ces

bagarres I Vraiment, messieurs, cet imbécile ne vaut

pas la corde pour le pendre !

Corbolo baissa honteusement les yeux, feignant de

ne pas entendre ces propos, et se cacha derrière les

soldats de la milice qui lui semblaient moins terribles

que sa femme.

IV

Au-dessus des échafaudages de l'église inachevée, à

l'aide d'une étroite échelle de corde, un jeune ouvrier

grimpait à l'une des fmes tourelles, située non loin de

la coupole centrale, afin d'encastrer l'image de sainte

Catherine à l'extrémité de la flèche.

Autour s'élevaient et rayonnaient ,
pareils à des

stalactites, des tours pointues, des arcs-boutants ram-

pants, des dentelles de pierre en fleurs surnaturelles,

d'innombrables apôtres, des martyrs, des anges, des

gueules de démons grimaçants, des oiseaux mons-

trueux, des sirènes, des harpies, des dragons aux ailes

piquantes, aux gueules ouvertes qui servaient de gar-

gouilles. Tout cet ensemble, en marbre aveuglément

blanc, avec des ombres bleues comme de la lumée,

ressemblait à une énorme forêt, couverte de givre bril-

lant.
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Tout était calme. Seules, les hiroïKlelles volaient

rapides au-dessus de la tête de l'ouvrier. Le bruit de

la foule sur la place ne parvenait qu'en faible écho,

Parfois il lui semblait entendre les sons de l'orgue,

semblables à des soupirs de prières sortant de l'inté-

rieur de l'église, du plus profond de son cœur do

pierre, et alors il croyait voir vivre l'édifice énorme,

respirant, s'élevant vers le ciel ainsi qu'une éternelle

louange, un hymne joyeux de tous les siècles et de

tous les peuples à la Vierge très pure.

Mais le bruit augmenta sur la place. Le tocsin

retentit.

L'ouvrier s'arrêta, regarda et la tête lui tourna, sc!î

yeux s'assombrirent. Il se figura que le bâtiment géant

oscillait sous lui, que la fine tourelle sur laquelle i]

grimpait pliait comme un bambou.

— C'est fini, je tombe, songeait-il avec terreur.

Seigneur prends mon âme î

En un dernier effort désespéré il s'acrocha à l'échelle

de corde, ferma les yeux et murmura :

— Ave, doice Maria di grazia piena...

Il se sentit renaître. Un vent frais le ranima. Il

reprit son souffle, fit appel à toutes ses forces et n'écou-

tant plus les voix terrestres, continua son ascension,

toujours plus haut vers le ciel pur, répétant avec

joie :

— Ave, dolcc Maria di grazia piena...

A ce moment passaient sur le large toit de l'église

les membres du Conseil de construction « Consiglio

délia Fabrica », architectes, italiens et étrangers, invi-
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tés par le duc à délibérer sur l'édification du tiburio,

tour principale qui devait s'élever au-dessus de la

coupole.

Parmi eux se trouvait Léonard de Vinci. Il proposa

son projet, mais les membres du Conseil le repous-

sèrent le jugeant trop hardi, trop extravagant et trop

opposé à toutes les traditions de l'architecture reli-

gieuse.

Ils discutaient et ne pouvaient tomber d'accord.

Les uns assuraient que les colonnes intérieures n'é-

taient pas suffisamment solides. Les autres affirmaient

que l'église pouvait affronter l'éternité.

Léonard selon son habitude ne prenait pas part

à la discussion et se tenait à l'écart, solitaire et pensif.

Un des ouvriers s'approcha de lui et lui remit une

lettre.

— Messer, en bas, sur la place, un courrier de

Pavie attend votre excellence.

L'artiste brisa le cachet et lut :

» Léonard, viens vite. Il faut que je te voie.

» DUC JEAN GALÉAS.

» i4 octobre. »

Il s'excusa auprès des membres du Conseil, des-

cendit sur la place, monta à cheval et partit pour le

château de Pavie qui se trouvait à quelques heures de

Milan.
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V

Les châtaigniers, les cornouillers et les érables du

parc gigantesque étaient baignés de pourpre et d'or

par le soleil couchant. Tels des papillons les feuilles

mortes tombaient en volant. L'eau ne jaillissait plus

dans les fontaines envahies par l'herbe. Des asters se

mouraient parmi les plates-bandes laissées à l'abandon.

En approchant du château, Léonard aperçut un

nain. C'était le vieux bouffon de Jean Galéas, resté

fidèle à son seigneur, lorsque tous les autres serviteurs

avaient quitté le duc agonisant.

Ayant reconnu Léonard, il vint boitillant, et sau-

tillant, à sa rencontre.

— Gomment se sent Son Altesse ? demanda l'artiste.

Le nain ne répondit pas, il eut un geste désespéré.

Léonard s'engagea dans l'allée principale.

— Non, non, pas par là I dit le bouffon, l'arrêtant.

On pourrait vous voir. Son Altesse a prié de vous

amener secrètement... car, si la duchesse Isabelle se

doutait, elle défendrait peut-être... Prenons plutôt ce

chemin détourné...

Ils pénétrèrent dans la tour d'angle, montèrent

un escalier, passèrent devant de sombres salles,

jadis magnifiques, maintenant inhabitées. Les ten-

10.
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tures en cuir de Gordoue gravé d'or pendaient

loques le long des murs. Le trône ducal, sous son

baldaquin de soie, était tissé de toiles d'araignée.

A travers les vitraux brisés le vent avait apporté du

parc des feuilles jaunies.

— Les misérables I les voleurs I grognait le nain en

désignant à son compagnon les traces du pillage. Si

vous m'en croyez, messer, les yeux ne voudraient pas

voir ce qui se passe ici ! Je me sauverais au bout du

monde, si le duc n'avait plus que moi, vieux monstre,

pour le soigner... Ici, ici, je vous prie.

Il entr'ouvrit une porte, et fit entrer Léonard dans

une pièce imprégnée d'odeurs pharmaceutiques, pri-

vée d'ail" et complètement sombre.

VI

D'après les règles de l'art médical, on pratiquait la

saignée à la lumière, les volets clos. L'aide du barbier

tenait un plat d'étain dans lequel coulait le sang. Le

barbier, modeste vieillard, les manches retroussées,

opérait l'incision de la veine. Le docteur, « maître es

physique», avec une physionomie entendue, le nez

chaussé de lunettes, l'épaulière de velours violet dou-

blée d'écureuil passée sous le bras, ne prenait pas part

à l'opération que pratiquait le barbier — car toucher

un rasoir ou à une lancette n'était pas digne d'un

docteur — il observait simplement.
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— A la tombée de la nuit veuillez de nouveau prati-

quer la saignée, ordonna-t-il, lorsque le bras fut bandé

et qu'on étendit le duc sur les coussins.

— Domine magister, murmura le barbier respec-

tueusement, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? Le

malade est faible. Une trop grande prise de sang...

Il s'intimida. Le docteur eut pour lui un sourire de

mépris.

— Vous n'avez pas honte, mon ami ! Vous devriez

pourtant savoir que sur les vingt-quatre livres de sang

que contient le corps humain, on peut en supprimer

vingt, sans crainte aucune ni pour la vie, ni pour la

santé. Plus vous prenez d'eau contaminée dans un puits

plus il vous en reste de pure. J'ai pratiqué la saignée

sans merci sur des enfants nouveau-nés, toujours avec

réussite.

Léonard, qui écoutait attentivement, voulut répli-

quer, mais songea que discuter avec des docteurs était

aussi inutile que discuter avec des alchimistes.

Le docteur et le barbier sortirent. Le nain arrangea

les coussins, enveloppa les pieds du malade.

Léonard jeta un coup d'œil sur la chambre. Au-

dessus du lit pendait une cage avec un petit perroquet

vert. Sur une table ronde, près d'une cuve de cristal,

contenant des poissons dorés, traînaient des cartes et

des osselets. Aux pieds du duc, un chien blanc roulé

en boule, dormait.

— Tu as envoyé la lettre ? demanda le duc sans

ouvrir les yeux.

— Ah 1 Altesse ! balbutia le bouffon, nous atten-
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dion ! pensant que vous dormiez... Messer Léonardo

est ici.

— Ici.î>

Le malade , avec un sourire heureux, fit un efFort

pour se soulever.

— Maître, enfin ! je craignais que tu ne viennes

pas.

Il prit la main de l'artiste, et le superbe visage tout

jeune de Jean Galéas — il n'avait que vingt-quatre ans

— s'anima d'une tendre rougeur.

Le nain sortit pour veiller à la porte.

— Mon ami, continua le malade, tu connais la

calomnie ?

— Quelle calomnie. Altesse? demanda le peintre.

— Tu ne sais pas ? Alors mieux vaut ne pas en par-

ler... Cependant, si, je te la dirai : nous en rirons

ensemble. Ils insinuent...

Il s'arrêta, fixa ses yeux sur ceux de Léonard et

acheva avec un doux sourire :

— Ils insinuent que tu es mon meurtrier.

Léonard crut que le malade délirait.

— Oui, oui, n'est-ce pas? Quelle folie! Toi, mon
meurtier. Il y a trois semaines environ, mon oncle le

More et Béatrice m'ont envoyé une corbeille de pêches.

Madonna Isabella est convaincue que depuis que j'ai

goûté à ces fruits je suis plus malade, que je meurs

d'un empoisonnement lent et que dans ton jardin il y
un arbre...

— C'est vrai, dit Léonard.

— Oh ! mon ami I Est-ce possible ?
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— Non, même si ces fruits viennent de mon jardin.

Je comprends d'où viennent ces allusions, en désirant

étudier l'effet des poisons, je voulus rendre un pêcher

vénéneux. J'ai dit à mon élève Zoroastro de Peretola

que les pêches étaient empoisonnées. Mais l'essai n'a

pas réussi. Les fruits sont inoffensifs. Mon élève, trop

pressé, a dû raconter à quelqu'un...

— Voilà, voilà, je le savais bien, s'écria joyeuse-

ment le duc, personne n'est cause de ma mort ! Et

cependant, ils se soupçonnent tous entre eux, se détes

tent et se craignent. Oh I si on pouvait leur dire tout,

comme je le fais avec toi I Mon oncle se croit mon
meurtrier et je sais qu'il est bon, mais faible et timide.

Et pourquoi me tuerait-il? Je suis prêt moi-même à

lui transmettre mes pouvoirs. Je n'ai besoin de rien.

Je serais parti loin, j'aurais vécu dans la solitude avec

des amis. Je me serais fait moine ou encore ton élève,

Léonard. Mais personne n'a voulu croire que je ne

regrettais pas le trône. Et pourquoi ont-ils fait cela

maintenant? Ce n'est pas moi qulls ont empoisonné

avec tes fruits inoffensifs, mais eux-mêmes, les pauvres

aveugles ! Je me croyais malheureux avant, parce

que je devais mourir. Maintenant, j'ai tout compris,

maître. Je ne désire ni ne crains plus rien. Je me
sens bien, calme et heureux, comme si, par une

journée très chaude je venais d'ôter mes vêtements

et de me tremper dans l'eau fraîche. Je savais, continua

le malade de plus en plus joyeux, je savais que toi

seul me comprendrais... Te souviens-tu? tu me disais

jadis que la méditation des éternelles lois mécaniques
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apprend aux hommes le grand calme et la grande

soumission? J'ai compris alors. Mais maintenant,

durant ma maladie, dans ma solitude, dans mes rêves,

combien souvent je me rappelais ta voix, ton visage,

chacune de tes paroles, maître ! Il me semble parfois

que nous avons par des voies différentes atteint ensem-

ble le même but — toi dans la vie, moi dans la mort.

La porte s'ouvrit, le nain se précipita effaré, criant :

Monna Druda !

Léonard voulut partir, le duc le retint.

Monna Druda, la vieille nourrice de Jean Galéas,

entra dans la chambre, tenant dans ses mains une

petite fiole contenant un liquide jaune et trouble —
l'élixir de scorpion.

En plein été, lorsque le soleil se trouvait dans la

constellation du lion, on attrapait les scorpions et on

les précipitait vivants dans de l'huile d'olive centenaire

avec du séneçon, du mithridate et du serpentaire
; puis

on laissait infuser durant cinquante jours au soleil et

chaque soir on en frottait les aisselles, les tempes, le

ventre et la région du cœur du malade. Les rebouteux

assuraient qu'il n'existait pas de remède plus efficace

contre tous les poisons et contre les sorcelleries.

En apercevant Léonard assis au pied du lit, la vieille

s'arrêta, pâlit et ses mains tremblèrent si fort qu'elle

tdillit laisser choir le flacon.

— Soyez avec nous, force du Christ, "Vierge sainte !

Tout en se signant, et marmottant des prières, elle

marcha à reculons vers la porte, et une fois dans

le couloir courut aussi vite que le lui permettaient
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ses vieilles jambes, chez Madonna Isabella, lui annon-

cer la terrible nouvelle.

Monna Druda était convaincue que le More et son

manipulateur Léonard avaient empoisonné le duc,

sinon par le poison, du moins par le mauvais œil, par

des manœuvres diaboliques.

La duchesse priait, agenouillée dans la chapelle.

Lorsque monna Druda lui apprit que Léonard se

trouvait auprès du duc, elle se releva et cria furieuse :

— C'est impossible ! Qui laissé entrer ?

— Le sais-je! balbutia la vieille, le sais-je, Votre

Altesse. On croirait qu'il est sorti de terre ou qu'il

s'est introduit par la cheminée 1 La chose est louche.

Depuis longtemps déjà j'ai prévenu votre Altesse...

Un page entra dans la chapelle, et ployant respec-

tueusement les genoux demanda :

— Sérénissime Madonna, vous serait-il loisible, à

vous et au seigneur Maître, de recevoir Sa Majesté, le

roi très chrétien de France.

VU

Charles VIII s'était installé dans les appartements

du rez-de-chaussée du château de Pavie, somptueuse-

ment décorés à son intention par Ludovic le More.

Tout en se reposant après dîner, e roi écoutait la

lecture d'un ouvrage nouvellement et spécialement
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traduit pour lui du latin en français, un opuscule assez

ignare Les Merveilles de Rome, — Mirabilia urbis

Romœ.

Rendu craintifpar son père, Charles, enfant maladif,

pendant sa triste jeunesse passée dans le solitaire châ-

teau d'Amboise, avait été élevé à la lecture des romans

de chevalerie qui avaient quelque peu brouillé son

cerveau déjà faible. Roi de France et s'imaginant revivre

un héros dans la légende de Lancelot, d'Arthur et

de Tristan, ce jeune homme de vingt ans, inexpéri-

menté et timide, bon et fou, avait résolu de mettre en

action ce qu'il avait lu dans ses livres. Selon l'expres-

sion des historiens de la cour : « Fils du dieu Mars,

descendant de Jules César, il était venu en Lombardie

a la tête d'une formidable armée à telle fin de con-

quérir Naples, les deux Siciles, Constantinople, Jéru-

salem, détrôner le grand Turc, déraciner l'hérésie

mahométane et délivrer le tombeau du Christ du joug

des infidèles.

A l'audition des Merveilles de Rome le roi goûtait

à l'avance la gloire qu'il acquerrait en soumettant

une ville aussi célèbre.

Ses idées s'embrouillaient. Une douleur à Tépi-

gastre et une lourdeur de tête lui rappelaient le trop

gai souper de la veille en compagnie de dames mila-

naises. Le souvenir de l'une d'entre elles, Lucrezia

Crivelli, l'avait hanté toute la nuit.

Charles YIII était petit de taille et laid de figure.

Ses jambes étaient maigres et torses, ses épaules

étroites, l'une plus haute que l'autre ; la poitrine
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rentrée, un nez démesurément long et crochu ; des

cheveux roux déteints. Un étrange duvetjaunâtre rem-

plaçait la barbe et les moustaches. Ses mains et son

visage avaient de désagréables crispations. Ses lèvres

épaisses, toujours entr'ouvertes comme chez les enfants,

ses sourcils arqués au-dessus d'énormes yeux pâles à

fleur de tête, lui donnaient une expression triste, dis-

traite, et en même temps tendue, inhérente aux gens

faibles d'esprit. Il parlait difficilement et par saccades.

On racontait qu'il avait les pieds difformes et que

pour les cacher il avait introduit la mode des larges

souliers en velours noir en forme de sabot de cheval.

— Thibault ! eh ! Thibault ! cria-t-il à son valet,

en interrompant la lecture et bégayant selon sa cou-

tume... je... je voudrais, mon petit... tu sais.^... je

voudrais boire. Hein ! il me semble... Probablement...

Apporte-moi du vin, Thibault.

Le cardinal Briçonnet vint annoncer que le duc

attendait la visite du roi.

— Hein? hein ? quoi ? Le duc ? Oui, tout de suite...

seulement, je veux boire d'abord...

Il prit la coupe remplie par l'échanson. Briçonnet

arrêta le mouvement du roi et demanda à Thibault :

— Du nôtre ?

— Non, monseigneur. Des caves du palais...

Le cardinal jeta le contenu de la coupe.

— Excusez-moi, Majesté. Les vins de ce pays peu-

vent être nuisibles à votre santé. Thibault, donne

ordre qu'on courre au camp chercher une bonbonne

de notre vin.

II
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— Pourquoi?... hein?... Que veut dire ?... balbutia

le roi surpris.

Le cardinal lui expliqua qu'il craignait les poisons,

que la prudence s'imposait vis-à-vis de gens qui

avaient empoisonné leur seigneur légitime, et dont

on pouvait attendre toutes les trahisons.

— Eh !.. . des bêtises ! . . . Pourquoi ! . . . Je veux

boire, dit Charles en haussant les épaules.

Puis il se soumit.

Les hérauts s'élancèrent en avant. Quatre pages éle-

vèrent, au-dessus du roi, un superbe baldaquin de

soie bleue, tissé de fleurs de lis d'argent, le sénéchal

plaça sur les épaules de Charles le manteau à revers

d'hermine, avec, brodées sur le velours pourpre, des

abeilles et la devise : « La reine des abeilles n'a pas

d'aiguillon. »

A travers les sombres appartements délaissés, le

cortège se dirigea vers la chambre du mourant. En

passant devant la chapelle, Charles aperçut la duchesse

Isabelle.

Respectueusement il ôta son béret, voulut s'appro-

cher d'elle et, selon la vieille coutume française, la

baiser sur les lèvres en la nommant « chère sœur »

.

Mais la duchesse ne lui en donna pas le temps et

tomba à ses pieds.

— Seigneur, commença-t-elle le discours préparé

d'avance, aie pitié de nous. Dieu te récompensera.

Défends les innocents, chevalier magnanime ! Le More

nous a ravi le trône, il a empoisonné mon mari, le

duc légitime de Milan, Jean Galéas. Dans ce château,
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nous ne sommes environnés que de mercenaires assas-

sins...

Charles comprenait mal et n'écoutait pas ce qu'elle

lui disait.

— Hein?... hein?... Qu'est-ce? balbutiait-il comme
mal éveillé et tiquant des épaules. Non, je vous prie..,

je ne puis tolérer, ma chère sœur, levez-vous !

Mais elle restait agenouillée, prenait ses mains et les

baisait, voulait enlacer ses pieds et enfin, sanglotant,

s'écria avec désespoir :

— Seigneur, si vous m'abandonnez, je me tuerai !

Le roi se troubla complètement, et son visage eut

une grimace douloureuse, comme s'il eût été lui aussi

prêt à pleurer.

— Ah! voilà, voilà ! Mon Dieu... je ne puis...

Briçonnet, je te prie... dis-lui... je ne sais pas.

Il voulait fuir, car elle n'éveillait en lui aucune

compassion, étant, même dans son humiliation, trop

fière et trop belle, telle une géniale héroïne de tragédie.

^— Altesse Sérénissime, calmez-vous. Sa Majesté fera

tout ce qui dépendra d'elle en faveur de votre époux

messire Jean Galéas, dit le cardinal poliment mais

froidement, prononçant d'un ton protecteur le nom du

duc en français.

La duchesse regarda Briçonnet, fixa sur le roi des

yeux attentifs, et, subitement, comprenant à qui elle

parlait, se tut.

Difforme, ridicule et piteux, Charles se tenait devant

elle, les lèvres épaisses entr'ouvertes, avec un sourire

forcé, stupide, déconcerté, ses yeux blancs écarquillés.
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— Moi, aux pieds de ce malingre idiot, moi, la

petite fille de Ferdinand d'Aragon !

Elle se leva. Une rougeur empourpra ses joues. Le

roi sentait qu'il lui était indispensable de dire quelque

chose, de se tirer de ce mutisme inepte. Il fit un effort

désespéré, tiqua de l'épaule, cligna des yeux, balbutia

son éternel « Hein?... hein?... quoi?... », s'arrêta, eut

un geste navré et se tut.

La duchesse le toisa avec un mépris non dissimulé.

Charles baissait la tête, anéanti.

— Briçonnet, allons, allons,... hein?

Les pages ouvrirent la porte à deux battants. Charles

entra dans la chambre du duc.

Les volets étaient ouverts. La lumière douce d'un soir

d'automne tombait à travers les hautes futaies du parc.

Le roi s'approcha du lit du malade, le nomma « mon
cousin » et s'inquiéta de sa santé.

Jean Galéas répondit par un si lumineux sourire

que tout de suite Charles se sentit allégé, son trouble

se dissipa et se calma peu à peu.

— Que le Seigneur envoie la victoire à Votre Ma-

jesté! dit le duc. Quand vous serez à Jérusalem, auprès

du Saint-Sépulcre, priez pour ma pauvre âme, car à

ce moment-là je...

— Ah ! non, non ! mon frère pourquoi avez-vous

de telles pensées? interrompit le roi. Dieu est clément.

Vous guérirez. Nous partirons ensemble en croisade.

Vous verrez ! Hein ?

Jean Galéas secoua la tête :

— Non, je ne le pourrai pas.
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Et fixant son regard dans les yeux du roi, il ajouta :

— Quand je serai mort, Seigneur, n'abandonnez pas

mon fils Francesco et Isabelle ma femme. La malheu-

reuse n'a personne au monde...

— Ah ! Seigueur ! Seigneur ! s'écria Charles ému.

Ses lèvres épaisses frémirent, les coins s'abaissèrent

et, comme s'il reflétait un feu intérieur, son visage

s'éclaira d'une infinie bonté. Il se pencha vivement

vers le malade et l'embrassant avec une tendresse im-

pétueuse balbutia :

— Mon frère chéri !... Mon pruvre petit I...

Tous deux se sourirent ainsi que des enfants chétifs

et leurs lèvres s'unirent en un fraternel baiser.

Lorsqu'il fut sorti de la chambre du duc, le roi

appela près de lui le cardinal :

— Briçonnet, hein! Briçonnet... tu sais... il faut...

d'une façon quelconque... prendre parti... On ne peut

pas comme cela... Je suis un chevalier... Il faut le

défendre, tu entends?

— Majesté, répondit évasivement le cardinal, il

mourra tout de même. Et de quel secours pourrons-

nous lui être.»* Nous nous ferions du tort. Le More

est notre allié,, .

— Le More est un misérable, oui... sûrement...

un assassin ! cria le roi.

Et dans ses yeux brilla une colère sensée.

— Que faire ! murmura Briçonnet avec un fin sou-

rire. Le More n'est ni pire, ni meilleur que les

autres. C'est de la politique. Seigneur 1 Nous sommes

tous des hommes...
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L'échanson apporta au roi une coupe de vin fran-

çais que Charles but avidement. Le vin le ranima et

chassa ses noires pensées.

En même temps que l'échanson se présenta un en-

voyé du duc, pour inviter le roi au souper. Celui-ci

refusa. L'envoyé insista. Mais voyant que ses prières

étaient vaines, il s'approcha de Thibault et lui mur-

mura quelques mots à l'oreille. Thibault fît un signe

affirmatif et à son tour s'approcha du roi et mur-

mura :

— Majesté, madonna Lucrezia...

— Hein?... hein?... quoi?... quelle Lucrezia?...

— Celle avec laquelle vous avez daigné danser au

bal hier.

— Ah ! oui I je me souviens. . . Madonna Lucrezia L .

.

Exquise! Tu dis qu'elle assistera au souper?

— Sûrement et elle supplie Votre Majesté...

— Elle supplie... ah? vraiment!... Eh bien alors?

Thibault? Que penses-tu? Peut-être... après tout...

Demain nous nous mettons en campagne... Pour la

dernière fois... Remerciez le duc, messire, dit-il en

s'adressant à l'envoyé, et dites-lui que probablement...

oui...

Le roi prit Thibault à part :

— Ecoute, qui est-ce cette madonna Lucrezia ?

— La maîtresse du More, Majesté.

— La maîtresse du More, ah! c'est dommage...

— Sire, un mot et nous arrangerons tout. S'il

vous plaît aujourd'hui même.
— Non, non. Je suis son hôte...
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— Le More sera flatté. Seigneur. Vous ne connaissez

pas ces gens-là...

— Gela m'est indifî'érent. . . Gomme tu voudras...

G'est ton affaire,..

— Soyez tranquille. Majesté... un mot seulement...

— Ne demande rien... Je n'aime pas... Je t'ai dit:

G'est ton affaire... Je ne veux rien savoir... comme

tu voudras.

Thibault s'inclina respectueusement.

En descendant l'escalier, le roi de nouveau s'as-

sombrit et passant la main sur le front :

— Briçonnet... hein?... Briçonnet... Gomment
crois-tu? Que voulais-je dire?... Ahl oui!... Il faut le

défendre... G'est un innocent... il y a offense... Je ne

puis le souffrir cela. Je suis un chevalier!

— Sire, bannissez ces soucis : nous avons d'autres

sujets. Plus tard en revenant de Jérusalem...

— Oui... oui... Jérusalem! murmura le roi avec un

pâle sourire méditatif.

— La main de Dieu conduit Votre Majesté vers les

victoires, continua Briçonnet. Le doigt de Dieu montre

le chemin aux croisés.

— Le doigt de Dieu ! ... le doigt de Dieu î . . . répéta

Charles VIII solennel, inspiré, les yeux levés au

ciel.
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VIII

Huit jours après, le jeune duc mourait.

Sentant sa mort proche, il avait supplié sa femme

de lui accorder une entrevue avec Léonard, mais elle

lui avait refusé. Monna Druda avait convaincu Isabelle

que les gens ensorcelés ressentaient un irrésistible

désir de voir celui qui les avait perdus.

Et la vieille continuait à frotter soigneusement le

malade, avec de l'huile de scorpion. Les médecins le

tourmentèrent jusqu'à la fin avec leurs saignées.

Il expira doucement.

— Que ta volonté soit faite ! furent ses dernières

paroles.

Le More donna ordre de transporter de Pavie à

Milan le corps du défunt et de l'exposer solennelle-

ment dans la cathédrale.

Les seigneurs se réunirent au palais et Ludovic,

après avoir assuré que la mort prématurée de son

neveu lui causait une douleur profonde, proposa de

déclarer le petit Francesco, fils de Jean Galéas, héri-

tier légitime. Tous s'y opposèrent, affirmant qu'on

ne pouvait confier un tel pouvoir à un mineur et

supplièrent Le More au nom du peuple, d'accepter

le sceptre ducal. Hypocritement, il refusa. Puis,

comme à contre-cœur, céda à leurs prières.
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On apporta les somptueux habits de drap d'or.

Le nouveau duc les revêtit, monta à cheval et se

rendit à l'église de San Ambrogio, entouré d'une

foule de partisans qui criaient : « Viva il Moro, viva

il ducal y> au son des trompes, des salves de canon,

du carillon des cloches et du mutisme du peuple.

Sur la place du Commerce, du haut de la loggia

du vieil hôtel de ville, en présence des syndics, des

consuls, des principaux citoyens, le chef des hérauts

lut le privilège accordé au duc Le More par l'éternel

Auguste du très saint Empire, Maximilien : « Maxi-

milianus divina favente clementia Romanorum

semper Augastus, toutes les provinces, terres, villes,

villages, châteaux, forts, montagnes et plaines, bois

et déserts, fleuves, rivières, lacs, pêcheries, salines,

mines, possession des A'^assaux, marquis, comtes,

barons, monastères, églises et paroisses — tout et

tous, nous te donnons, Ludovic Sforza à toi et à

tes héritiers, en t'affirmant, te nommant, t'élevant et

choisissant, toi et tes fils et petits-lîls, souverain

autocrate de la Lombardie jusqu'à la fin des siècles. »

Quelques jours après cette proclamation on annonça

la translation dans la cathédrale de la plus précieuse

relique de Milan, un des clous de la sainte Croix.

Le More espérait plaire ainsi au peuple et consolider

son pouvoir.

II.
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IX

La nuit sur la place d'Arengo, devant la taverne

de Tibald, la foule se réunit. L'étameur ScarabuUo,

le brodeur Mascarello, le pelletier Mazo, le cordonnier

Corbolo et le verrier Gorgolio se tenaient au premier

rang.

Au milieu de la foule, monté sur un tonneau, le frère

Timoteo prêchait :

— Frères, lorsque sainte Hélène découvrit sous le

temple de Vénus le bois de la sainte Croix et les autres

instruments qui avaient servi à la torture du Christ

et avaient été enterrés par les païens — l'empereur

Constantin, prenant un des saints et terribles clous,

ordonna aux forgerons de l'encastrer dans le mors

de son cheval de guerre, afin d'accomplir la parole

de l'apôtre Zacharie, et cette relique lui donna la vic-

toire sur les ennemis de l'Empire romain. A la mort

du César, ce clou fut égaré, et, beaucoup plus tard

retrouvé par saint Ambroise à Rome, dans la boutique

d'un certain Paolino, marchand de vieille ferraille, et

transporté à Milan. INotre ville possède donc le plus

précieux, le plus sacré des quatre clous — celui qui

avait percé la paume droite du Dieu puissant sur

le Bois du Salut. Sa longueur exacte est de cinq

pouces et demi. Etant plus long et plus épais que le
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clou romain il est pointu, tandis que le clou romain

est émoussé. Durant trois heures, ce clou est resté

dans la main du Sauveur, comme le prouve, par de

fins syllogismes, le savant Père Alesio.

Frère Timoteo s'arrêta un instant puis s'écria en

levant les bras au ciel :

— Maintenant, mes chers frères, s'accomplit un

horrible sacrilège ! Le More, le misérable, l'assassin, le

voleur de trône, tente le peuple par des fêtes impies,

et affermit son trône croulant avec le saint clou !

La foule devint houleuse.

— Et savez-vous, mes frères, continua le moine,

savez-vous à qui il a confié l'encastrement du clou dans

la grande coupole de la cathédrale, au-dessus de l'autel ?

— A qui ?

— Au Florentin Léonard de Vinci !

— Léonard? qui est-ce? demandaient les uns.

— Nous le connaissons parbleu, répondaient les

autres, c'est celui-là même qui a empoisonné le jeune

duc avec des firuits...

— Un sorcier ! un hérétique ! un athée !

— Et moi, mes amis, s'interposa timidement Cor-

bolo, j'ai entendu dire que ce messer Leonardo était

un homme bon. Qu'il n'avait jamais fait de mal à

personne. Qu'il aime non seulement les hommes,

mais aussi les bêtes...

— Tais-toi, Corbolo, tu ne sais ce que tu ra-

contes !

— Un sorcier peut-il être bon?
— Oh ! mes enfants, expliqua frère Timoteo — les
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gens diront aussi du grand tentateur, le prince des

ténèbres : « Il est bienveillant, il est parfait » , car il

se donnera l'apparence du Christ et sa voix sera douce

et chantante comme une flûte. Et beaucoup seront

tentés par sa miséricorde. Et il conviera des quatre

points cardinaux tous les peuples et toutes les tribus

comme la perdrix, par son cri trompeur, appelle dans

son nid les couvées des autres oiseaux. Veillez donc,

ô mes frères ! Cet ange des ténèbres, nommé l'Anté-

christ, viendra parmi nous sous une forme humaine :

le Florentin Léonard est le serviteur et le précurseur

de l'Antéchrist.

Le verrier Gorgolio qui n'avait jamais entendu parler

de Léonard murmura avec assurance ;

— C'est vrai ! On dit qu'il a vendu son âme au

diable et qu'il a signé le pacte avec son sang.

— Protège-nous, aie pitié, très sainte Mère de Dieu !

marmonnait la fripière Barbaccia. Ces jours derniers,

Stamma, la lavandière du bourreau, me disait que ce

Léonard volait les corps des pendus, qu'il les décou-

pait, enlevait les intestins...

— Ce sont des choses que tu ne peux comprendre,

Barbaccia, observa Corbolo, c'est une science qu'on

appelle l'anatomie...

— Oui, mais il a aussi inventé une machine pour

voler, avec des ailes d'oiseau, rapporta Mascarello.

— L'antique serpent ailé se redresse contre Dieu,

expliqua de nouveau frère Timoteo. Simon le Mage

s'est aussi élevé dans les airs, mais il a été renversé

par l'apôtre Paul.
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— Et il marche sur l'eau comme sur la terre,

ajouta Scarabullo. «Le Seigneur marchait sur les

eaux... je ferai de même. » Voilà comme il blas-

phème !

— Il fait mieux encore : il descend dans une cloche

de verre au fond de la mer, reprit Mazo.

— Eh ! mes amis ! ne croyez pas cela. Il n'en a

pas besoin. Quand il veut, il se transforme en poisson

et il nage : il se transforme en oiseau et il vole ! déclara

Gorgolio.

— C'est un ogre ; qu'il crève !

— Qu'attendent donc les pères inquisiteurs? Au

bûcher, le Léonard !

— Qu'on l'empale !

— Hélas ! hélas ! malheur à nous, mes bien-aimés I

se prit à geindre frère Timoteo. Le très saint clou,

le clou sacré est... chez Léonard !

— Gela ne sera pas I hurla Scarabullo en serrant les

poings, nous mourrons pour notre relique, nous ne la

laisserons pas souiller. Allons prendre le clou chez

l'impie !

— Vengeons notre relique I Vengeons notre duc !

— Y songez-vous, mes amis? objecta Gorbolo. G'est

l'heure de la ronde de nuit. Le capitaine de la milice...

— Au diable, le capitaine ! Si tu as peur, Gorbolo,

cache-toi sous la jupe de ta femme I

Armée de bâtons, de pics, de hallebardes, de pierres,

criant et jurant, la foule s'avança par les rues.

En tête marchait le moine, tenant dans ses mains

un crucifix et chantant un psaume.
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Les torches résineuses fumaient et pétillaient. Dans

leur reflet rougeâtre brillait solitaire et pâle le crois-

sant de la lune.

Léonard travaillait dans son atelier. Zoroastro fa-

briquait une caisse ronde, vitrée, avec des rayons

dorés, dans laquelle devait être conservé le clou sacré.

Assis dans un coin sombre, Giovanni Beltraffio, de

temps à autre observait son maître. Plongé dans la

recherche du problème de la transmission de la force

à l'aide de poulies et de leviers, Léonard ne pensait

plus à la relique. Il venait de terminer un calcul

compliqué.

— Jamais les hommes n'inventeront, pensait-il,

avec un sourire heureux, rien d'aussi parfait, facile et

superbe comme les manifestations de la nature. La

divine nécessité la force par ses lois à déduire le ré-

sultat de la cause par la voie la plus rapide.

Dans son cœur naissait le sentiment, qui lui était

si habituel, de respectueux étonnement devant l'abîme

qu'il contemplait. En marge, à côté du croquis de la

machine élévatoire, à côté de chiffres et de ratures, il

écrivait ces mots qui sonnaient dans son cœur ainsi

qu'une prière :

« mirabile giustizia di te, primo Motore/ Tu non ai
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volat.o mancare a nessuna potenzia l'ordîne e qualltà de

sua necessari effetti. »

Oh ! combien surprenante est ta justice, Premier Mo-

teur ! Tu n'as pas voulu priver la moindre force de son

ordre et de ses qualités indispensables.

On frappa violemment à la porte extérieure. Des

cris, des jurons, le chant des psaumes retentirent.

Giovanni et Zoroastro coururent s'enquérir de ce qui

était arrivé. Mathurine, la cuisinière, réveillée en sur-

saut, à demi vêtue, se précipita dans la pièce en criant :

— Les brigands ! les brigands ! Au secours ! Sainte

Mère de Dieu, protège-nous !

Derrière elle entra Marco d'Oggione, une arquebuse

à la main, il ferma vivement les volets.

— Qu'est-ce, Marco? demanda Léonard.

— Je ne sais rien. Des vauriens qui veulent péné-

trer dans la maison. Les moines ont dû exciter la popu-

lace.

— Que veulent- ils P

— Le diable seul pourrait comprendre cette crapule

folle. Ils exigent le clou sacré.

— Je ne l'ai pas. Il est chez l'archevêque Arcim-

boldo.

— Je le leur ait dit. Ils ne veulent pas écouter. Ils

appellent Votre Excellence, assassin du duc Jean

Galéas, sorcier et impie.

Dans la rue les cris augmentaient.

— Ouvrez ! ouvrez ! Ou bien nous incendierons votre

nid maudit ! Attends, nous aurons ta peau, Léonard,

antechrist I
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Frère Timoteo chantait des psaumes auxquels se

mêlaient les stridents sifflets du vaurien Farfaniccio.

Giacopo, le petit valet, traversa en courant l'atelier,

grimpa sur l'appui de la fenêtre et voulut sauter dans

la cour, mais Léonard le retint par son habit.

— Où vas-tu ?

— Chercher la milice. La ronde de nuit passe tout

près d'ici à cette heure.

— Tu n'y songes pas, Giacopo! On te prendra, on

te tuera.

— Que non pas ! Je passerai par-dessus le mur dans

le potager de la tante TruUa, puis dans le fossé, puis

par les arrière-cours... Et s'ils me tuent, mieux vaut

que ce soit moi que vous !

Après avoir adressé un tendre et brave sourire

à Léonard, le gamin s'échappa de ses mains, sauta

par la croisée et cria de la cour, en poussant les

volets :

— Ne craignez rien, je vous délivrerai I

— Un petit vaurien, un diable, fit Mathurine, et

voilà, pourtant, il nous est utile dans notre malheur.

Peut-être bien qu'il nous délivrera...

Une pierre brisa les vitres. La cuisinière eut un cri

étouffé, se sauva dans la pièce et, à tâtons, roula à la

cave où, comme elle le raconta ensuite, elle se bloLlit

dans un tonneau vide jusqu'au matin.

Marco monta fermer les volets.

Giovanni revint dans l'atelier, voulut reprendre sa

place, pâle, abattu; mais il regarda Léonard, s'appro-

cha de lui, tomba à ses genoux.
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— Qu'as-tu, Giovanni ?

— Ils disent, maître... Je sais que c'est un men-

songe. . . Je ne crois pas. . . mais dites. . . dites-le-moi vous

même I

Il n'acheva pas, étouffant d'émotion.

— Tu te demandes, fit Léonard avec un triste sou-

rire, tu te demandes s'ils disent la vérité... si je suis un

assassin ?

— Un mot, un seul de votre bouche, maître I

— Que puis-je te dire, mon ami.^^ Et pourquoi? Tu

ne me croiras pas, puisque tu as pu douter.

— Oh ! messer Leonardo, s'écria Giovanni
, je

suis tellement torturé... je ne sais ce que j'ai... je

deviens fou, maître... Aidez -moi, ayez pitié de

moi!... Je ne sais plus... Dites-moi que ce n'est pas

vrai !

Léonard se taisait. Puis se détournant, un tremble-

ment dans la voix, il murmura :

— Et toi aussi, tu es avec eux, contre moi I

Des coups terribles retentirent ébranlant la maison :

rétameur Scarabullo fendait la porte à l'aide d'une

hache.

Léonard écouta les cris de la populace, et son cœur

se serra de cette tristesse que lui donnait le sentiment

de son isolement.

Il baissa la tête. Ses yeux lurent les lignes à peine

écrites.

« mirabile giustlzia di te, primo Motore ! »

— Oui, songea -t-il, tout vient de Toi, tout le

bien I
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Il sourit et, avec une profonde résignation, répéta

les paroles de Jean Galéas mourant :

— Que Ta volonté soit faite, sur la terre et dans le

ciell...
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L'amore di quahnche cora è figliuolo d'essa

cognitione. L'amore à tantopiu fervente, quanto

la cognitione à piu certa.

[^L'amour est Jils de la science. L'amour
est d'autant plus fervent que la science est

exacte.']

LEONARDO DA VINCI.

Soyez sages comme le serpent, simples

comme la Colombe.

MATTHIEU, X, iG.

Je suis devenu l'élève du maître florentin Léonard

de Vinci le 26 mars 19.

Voici Tordre des études : la perspective, les pro-

portions du corps humain, le dessin d'après les modèles

des bons maîtres, le dessin d'après nature.
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Aujourd'hui, mon camarade Marco d'Oggione m'a

douné un livre sur la perspective, écrit sous la dictée

du maître. Ce livre commence ainsi :

« C'est la lumière solaire qui donne la plus grande

joie au corps ; la plus grande joie de l'âme vient de

la -clarté de la vérité mathématique. Voilà pourquoi la

science de la perspective, dans laquelle la contempla-

tion de la ligne claire — la linia rad'iosa — est la plus

grande joie des yeux qui se fond avec la clarté mathé-

matique — la plus grande joie de l'âme doit être pré-

férée à toutes les autres investigations et sciences

humaines. Que celui qui a dit de soi : « Je suis la

» lumière de la vérité » , m'éclaire et m'aide à exposer

la science d€ la perspective, la science de la lumière.

Et je diviserai ce livre en trois parties : la première,

l'amoindrissement des proportions des objets dans le

lointain ; la seconde, l'amoindrissement de la netteté

des teintes ; la troisième, l'amoindrissement de la net-

teté des contours. »

Le maître s'occupe de moi comme d'un parent.

Apprenant que j'étais pauvre, il n'a pas voulu accepter

ma pension convenue de cinq lire par mois.pension convenue de cinq lire par
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Le maître a dit :

— Quand tu posséderas à fond la perspective et

que tu connaîtras par cœur les proportions du corps

iiumain, observe attentivement, pendant tes prome-

nades, les mouvements des gens, comment ils se

tiennent debout, comment ils marchent, comment ils

causent, discutent, rient et se battent
; quelles sont,

à ce moment , l'expression de leurs visages et

celle des spectateurs qui veulent les séparer ou les

regardent passivement. Inscris et dessine tout cela

dans un livre qui ne doit jamais te quitter. Lorsque ce

livre sera complet, prends-en un autre, mais garde le

premier précieusement. Souviens-toi que tu ne dois ni

gratter, ni supprimer ces dessins, car les mouvements

des corps sont si divers dans la nature qu'aucune

mémoire humaine ne saurait les retenir. Voilà pour-

quoi tu dois considérer ces dessins comme tes meil-

leurs conseillers et tes meilleurs maîtres.

Je me suis acheté un livre et chaque soir j'y inscris

les mémorables paroles prononcées par le maître

durant la journée.

* *

Aujourd'hui, dans l'impasse des Fripières, non loin

de l'église, j'ai rencontré mon oncle, le maître ver-
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rier Oswald Ingrim. Il m'a dit qu'il me reniait,

que j'avais perdu mon âme en m'installant dans la

maison de l'athée^ de l'hérétique Léonard. Mainte-

nant je suis seul, je n'ai plus personne au monde, ni

parents, ni amis, je n'ai plus que mon maître. Je

répète la superbe prière de Léonard : « Que le Sei-

gneur, lumière du monde, m'éclaire et m'aide à

exposer la perspective , science de sa lumière. »

Seraient-ce là les paroles d'un athée ?

Si triste que je puisse être, il me suffit de le regar-

der pour que je sente mon âme plus légère et joyeuse.

Quels beaux yeux il a, purs, bleu pâle et froids

comme la glace ! Quelle voix , calme et agréable !

Quel sourire I Les gens les plus entêtés, les plus mé-
chants ne peuvent résister à sa parole persuasive, s'il

désire les faire incliner vers l'affirmative ou la néga-

tive. Souvent je le regarde, lorsqu'il est assis devant

sa table de travail, plongé dans ses méditations, et

lorsque, du mouvement habituel de ses doigts si fin,

il tourmente et caresse sa barbe longue, dorée, douce

et ondulée comme des cheveux de femme. Quand il

parle avec quelqu'un, il cligne ordinairement un œil

avec une expression maligne, moqueuse et bonne ; il

semble alors que son regard, de dessous ses longs

sourcils, vous pénètre jusqu'au fond de l'âme.
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Il s'habille simplement, ne peut souffrir les cou-

leurs voyantes et les frivolités de la mode. Il n'aime

aucun parfum. Mais son linge est de fine toile et tou-

jours blanc comme la neige. Il porte un béret de

velours noir, sans plumes et sans médailles. Par-dessusî

sa tunique noire, qui lui tombe j'usqu'aux genoux, il

jette un manteau rouge foncé à plis droits, d'ancienne

coupe florentine — piiocco rosato. Ses mouvements

sont souples et tranquilles. En dépit de ses vêtements

simples, toujours, n'importe où il se trouve — parmi

des seigneurs ou dans la foule — il a un tel air qu'on

ne peut s'empêcher de le remarquer. Il ne ressemble

à personne.

Il peut tout faire et il sait tout. Il est excellent tireur

à l'arc et à l'arbalète, parfait^ et nageur, maître

es escrime. Une fois je l'ai vu concourir avec les plus

forts hommes du peuple ; le jeu consistait en ceci :

il fallait, dans une église, jeter une petite pièce de

monnaie de façon qu'elle touchât le centre même
de la coupole. Messer Leonardo a vaincu tout le

monde par son adresse et par sa force. Il est gaucher.

Mais de cette main gauche, fine et tendre d'aspect

ainsi qu'une main de femme, il plie des fers à cheval,

tord le battant d'une cloche, et cette même main, des-
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sinant le visage d'une jolie jeune fille, crayonne des

ombres transparentes, légères, telles de tremblantes

ailes de papillons.

Aujourd'hui, il terminait devant moi le dessin de la

tête penchée de la Vierge écoutant les paroles de l'ar-

change. De dessous le bandeau orné de perles,

comme si elles folâtraient pudiquement sous le souffle

des ailes angéliques , deux mèches de cheveux se sont

échappées, tressées à la mode des jeunes filles floren-

tines et formant une coiffure d'aspect négligemment

libre, mais par le fait d'un art raffiné. La beauté de

ces cheveux frisés charme comme une étrange mu-
sique. Et le mystère de ces yeux qui filtre à travers

les paupières baissées et l'ombre soyeuse des cils res-

semble au mystère des fleurs sous-marines que l'on

voit à travers le flot mais qu'on ne peut atteindre.

Tout à coup, le petit valet Giacopo est entré dans

l'atelier et, sautant de joie, battant des mains, cria :

— Des monstres ! des monstres ! Messer Leonardo,

allez vite à la cuisine ! Je vous ai amené de telles

horreurs que vous vous en lécherez les doigts.

— D'où cela? demanda le maître.

— Du parvis de San Ambrgoio. Des mendiants de

Bergame. Je leur ai dit que vous leur offririez à souper,

s'ils voulaient vous permettre de faire leur portrait.

— Qu'ils attendent. Je finis à l'instant mon dessin.

— Non, maître, ils ne vous attendront pas. Ils
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doivent rentrer à Bergame avant la tombée du jour.

Mais regardez-les seulement — vous ne vous en repen-

tirez pas ! Vraiment , cela vaut la peine ! Vous ne

pouvez vous figurer ces monstres !

Laissant là le dessin inachevé de la Vierge Marie, le

maître se rendit à la cuisine. Je le suivis.

Nous vîmes, assis sur un banc, deux vieillards, deux

frères, gros, enflés par Fhydropisie, avec d'horribles

goitres pendants — maladie spéciale aux habitants des

monts Bergamasques — et la femme de l'un d'eux,

petite vieille sèche, ratatinée, nommée l'araignée et

en tous points digne de son nom.

Le visage de Giacopo rayonnait de plaisir.

— Eh bien ! vous voyez, murmurait-il, je vous

disais qu'ils vous plairaient. Je sais ce qu'il vous faut.

Léonard s'assit auprès des monstres, fit apporter du

vin et se prit à les servir, à les questionner, à les

amuser avec des histoires drôles. D'abord, ils se tinrent

sur la réserve, méfiants, ne comprenant pas pourquoi

on les avait amenés en cet endroit, mais lorsqu'il leur

raconta l'imbécile nouvelle populaire sur le juif mort,

coupé en minuscules morceaux par un coreligionnaire

pour contourner la loi qui défendait l'inhumation des

juifs dans la ville de Bologne, mariné dans un tonneau

de miel et d'aromates, expédié à Venise avec des colis

et par mégarde mangé par un voyageur florentin et

chrétien — le fou rire s'empara de la vieille.

Bientôt tous trois, enivrés, eurent un accès d'hila-

rité qui les fit se tordre avec d'ignobles grimaces. De
dégoût, je baissai les yeux pour ne pas les voir.

13
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Mais Léonard les regardait avec une curiosité avide,

comme un savant qui fait une expérience. Lorsque la

monstruosité fut à son comble, il prit un papier et

dessina ces abominations, du même crayon et avec le

même amour qu'il eût dessiné le sourire divin de la

Vierge Marie .

Le soir, il m'a montré une quantité de caricatures,

non seulement de gens, mais d'animaux affublés de

figures de cauchemar. Dans les animaux transparaît

l'homme, dans les hommes l'animal, l'un passant à

l'autre facilement et naturellement jusqu'à l'horreur.

Je me souviens particulièrement du museau d'un porc-

épic tout hérissé, avec une lèvre inférieure pendante,

molle et fine comme un chiffon, découvrant, en un

hideux sourire humain, des dents longues et blanches

pareilles à des amandes. Je n'oublierai jamais non

plus le visage de la vieille aux cheveux relevés en une

coiffure sauvage, avec une natte maigre, un front

démesurément chauve, un nez épaté, petit, telle une

verrue et des lèvres monstrueusement épaisses, rap-

pelant les champignons flétris et gluants qui poussent

sur les troncs d'arbres pourris. Et le plus terrible est que

ces monstres vous semblent familiers, qu'on les a déjà

vus quelque part et qu'ils ont en eux une séduction

qui vous attire et vous repousse en même temps comme
un abîme. On les regarde, on se tourmente et on ne

peut en arracher les yeux, non plus que du sourire

de la Vierge. Et là et ici, l'étonnement vous saisit

comme devant un miracle.
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Cesare da Pesto raconte que Léonard s'il rencontre

dans la rue un monstre curieux, peut le suivre et

l'observer durant toute une journée, s'appliquant à se

rappeler les transformations de son visage. « La grande

laideur chez les hommes, dit le maître, est aussi

extraordinaire que la grande beauté. La médiocrité

seule se rencontre toujours. »

Il a imaginé un système étrange pour se souvenir

des figures. Il suppose que le nez des gens est de trois

façons : ou droit, ou bosselé ou rentré. Les droits

peuvent être ou courts ou longs avec des extrémités

carrées ou pointues. La bosse se trouve ou à la racine

du liez ou à l'extrémité ou au milieu. Et ainsi de suite

pour chaque partie du visage. Toutes ces subdivisions

infinies sont marquées par des cliilTres dans un IWre

spécialement quadrillé. Lorsque l'artiste rencontre en

un endroit un visage qu'il désire retenir, il lui suffit

de noter à l'aide d'une marque au crayon le genre

correspondant au nez, au front, aux yeux, au menton,

et de cette manière à l'aide de ces chiffres la physio-

nomie s'incruste dans la mémoire indélébilement.

Rentré chez lui, il réunit toutes ces divisions en une

seule forme. Il a aussi inventé une cuiller pour le
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dosage mathématique de la couleur dans les gradations

de teintes imperceptibles à l'œil. Par exemple, pour

obtenir un certain degré d'ombre il faut employer

dix cuillers de noir, pour la gradation suivante il

faudra en prendre onze, puis douze, puis treize et ainsi

de suite. Chaque fois qu'on a puisé de la couleur, on

coupe le monticule, on égalise avec une équerre de

verre, comme au marché on égalise les mesures de

grains.

* *

Marco d'Oggione est l'élève le plus appliqué et le

plus consciencieux de Léonard. 11 travaille comme
un bœuf de labour, il exécute exactement toutes les

règles du maître ; mais visiblement, plus il s'applique,

moins il réussit. Marco est têtu : ca ne pourrait même
à coups de marteau faire sortir de son cerveau l'idée

qu'il y a logée. Il est convaincu que « patience et tra-

vail ont raison de tout » , et il ne perd pas l'espoif de

devenir un jour un peintre célèbre. Il est celui d'entre

nous tous qui se réjouit le plus des inventions du

maître, ramenant l'art à la mécanique. Ces jours der-

niers, ayant pris le livre chiffré pour la notation des

visages, il s'est rendu sur la place du Broletto, a

choisi ses types dans la foule et les a marqués à la

tablature. Mais rentré à l'atelier, après s'être débattu

durant des heures entières, il n'a jamais rien pu re-

constituer. Le môme malheur lui est arrivé avec la

cuiller qu'il ne sait employer. Marco explique ses
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mécomptes en assurant qu'il n'a pas dû observer tous

les principes du maître et redouble de zèle. Et Gesare

da Sesto triomphe.

— L'excellent Marco, dit-il, est un véritable martyr

de la science. Son exemple démontre que toutes ces

règles et toutes ces cuillers et tables chiffrées pour les

nez ne valent pas le diable. Il ne suffît pas de

savoir comment naissent les enfants pour en avoir.

Léonard se trompe et trompe les autres. Il dit une

chose et fait le contraire. Quand il peint il ne songe

à aucun principe, il suit simplement son inspiration.

Mais il ne lui suffit pas d'être un grand artiste, il veut

aussi être un célèbre savant, il veut réconcilier l'art

avec la science, l'inspiration avec la mathématique.

Je crains, cependant, que chassant deux lièvres, il

n'en attrape aucun I Peut-être y a-t-il une part de

vérité dans les paroles de Gesare. Mais pourquoi

déteste-t-il ainsi le maître.»^ Léonard lui pardonne

tout, écoute complaisamment ses mordantes ironies,

apprécie son esprit et jamais ne se fâche contre lui.

J'observe comment il travaille à la Sainte Cène. Dès

l'aube, il quitte la maison, se rend au monastère et

pendant toute la journée, jusqu'au crépuscule, il peint,

oubliant même de manger. Ou bien durant deux

semaines, il ne touche pas à ses pinceaux, Mais

chaque jour, il passe deux ou trois heures devant son

13.
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tableau, examinant et jugeant le travail accompli.

Parfois à midi, il abandonne brusquement un ou-

vrage commencé, court au monastère, à travers les

rues désertes, sans choisir le côté de l'ombre, comme
attiré par une force invisible, grimpe sur l'échafau-

dage, donne deux ou trois coups de pinceau et revient.

*

Tous ces jours-ci, le maître a travaillé à la tête de

l'apôtre Jean. Il devait la terminer aujourd'hui. Mais,

à mon grand étonnement, il est resté à la maison et

dès le matin, avec le petit Giacopo, s'est amusé à

observer le vol des bourdons, des guêpes et des

mouches. Il est tellement occupé à étudier leur corps

et leurs ailes que Ton croirait que le sort du monde

en dépend. Il a été heureux infiniment en découvrant

que les pattes postérieures des mouches leur ser-

vaient de gouvernail. A son avis, cette découverte est

excessivement précieuse et utile pour la construction

de sa machine à voler.

Gela se peut. Mais c'est vexant tout de même de

le voir abandonner la tête de l'apôtre Jean pour des

observations sur les pattes de mouches.

*

Aujourd hui, autre misère. Les mouches sont oubliées

ainsi que la sainte Gène. Le maître combine un joli

modèle d'écusson pour l'inexistante Académie de
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peinture imaginée par le duc de Milan— un tétragone

de nœuds de corde, sans commencement et sans fin,

entourant l'inscription latine : « Leonardi-Vinci-Aca-

demia .» Il est absorbé par ce travail au point que

rien au monde n'existe plus pour lui en dehors de ce

jeu compliqué, difficile et inutile. Il semble que rien

ne pourrait l'en détacher. Je ne pus me contenir et

me décidai à lui rappeler la tête inachevée de l'apôtre

Jean. Il hausse les épaules sans lever les yeux de

dessus ses nœuds de ficelle et grince entre les dents :

— Nous avons le temps. Il ne s'en ira pas.

Je comprends parfois la méchanceté de Cesare.

Ludovic le More lui a confié l'installation dans

son palais de tuyaux acoustiques cachés dans l'épais-

seur des murs.

— L'oreille de Denys — permettant au seigneur

d'entendre dans un appartement ce qui se dit dans

l'autre. Tout d'abord Léonard s'en occupa avec pas-

sion. Mais bientôt, selon son habitude, son enthou-

siasme refroidi, il commença à remettre ces travaux

sous diflerents prétextes. Le duc le presse et se fâche.

Aujourd'hui on est venu plusieurs fois du palais le

chercher. Mais le maître est pris par un autre travail

nouveau qui lui semble non moins important que

l'installation de l'oreille de Denys — des expériences

sur les plantes : ayant coupé les racines d'une citrouille
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et n'ayant laissé qu'un petit rejeton, il l'arrose abon-

damment avec de l'eau. A la très grande joie de

Léonard, la citrouille ne s'est pas desséchée et la mère

— comme il s'exprime — a heureusement nourri

tous ses enfants, à peu près soixante longues courges.

Avec quelle patience, avec quel amour il suivait

l'existence de cette plante ! Aujourd'hui, il est resté

jusqu'à l'aube assis sur une plate-bande de potager,

observant comment les larges feuilles boivent la rosée

nocturne.

(( La terre, dit-il, abreuve les plantes de moiteur,

le ciel de rosée et le soleil leur donne une âme » , car

il suppose que l'âme n'appartient pas uniquement à

l'homme, mais aussi aux animaux et même aux

plantes, opinion que fra Benedetto considère émi-

nemment comme hérétique.

Il aime tous les animaux. Parfois il passe des

journées à observer et dessiner des chats, à étudier

leurs mœurs et leurs habitudes : comment ils jouent,

comment ils se battent, dorment, lavent leur museau

avec leurs pattes, attrapent les souris, étirent le dos

et se hérissent devant les chiens. Ou bien avec la

même curiosité il regarde à travers les glaces d'un

aquarium les poissons, les limaces, les gordins, les

sèches et autres animaux marins. Son visage exprime

une profonde et calme satisfaction quand ils se battent

et se mangent entre eux.
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A la fois mille travaux. Il n'en achève pas un

sans s'attaquer à un autre. Cependant chaque travail

ressemble à un jeu, chaque jeu à un travail. Il est

divers et inconstant. Gesare dit que les rivières cou-

leront plutôt vers leur source, que Léonard ne se con-

finera en une seule œuvre et la mènera à bonne fin.

En riant il l'appelle le plus grand des déréglés,

assurant que de tous ces labeurs il n'y aura aucun

profit. Léonard selon lui aurait écrit cent vingt livres

(( sur la nature » « Délie cose naturali » . Mais ce ne

sont que des notes prises au hasard, des bouts de

papier, des remarques. Plus de cinq mille feuilles

dans un tel désordre que lui-même souvent ne peut

s'y retrouver.

Quelle insatiable curiosité, quel bon et prophétique

regard il a pour la nature ! Comme il sait remarquer

l'imperceptible ! Il a pour tout un heureux étonne-

ment, avide, pareil à celui des enfants et tel que

devaient l'éprouver les premiers habitants du paradis.

Des fois d'une chose très vulgaire, il s'exprime

d'une façon telle que, si l'on vivait cent ans, on ne

pourrait l'oublier.

L'autre jour, en entrant dans ma chambre, le

maître me dit : « Giovanni, as-tu remarqué que les
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petites chambres concentrent l'esprit et que les

grandes poussent à l'action ? »

Ou bien encore : « Dans une pluie sans soleil les

contours des objets semblent plus nets. »

De nouveau deux jours de travail à la tête de

l'apôtre Jean. Mais hélas ! quelque chose s'est perdu

durant les amusements avec les ailes de mouches,

les courges, les chats, l'oreille de Denys, l'écusson et

autres travaux de même importance. Il n'a pas ter-

miné, a tout laissé là et, selon l'expression de Cesare,

est entré tout entier dans la géométrie, comme un

colimaçon dans sa coquille, — plein de dégoût pour

la peinture. Il prétend même que l'odeur des cou-

leurs, la vue des pinceaux et de la toile l'écœurent.

Voilà comment nous vivons , selon le désir du

hasard, au jour le jour, à la grâce de Dieu. Nous

attendons sur la plage que la mer soit belle. Heureu-

sement qu'il ne pense pas à sa machine volante, sans

cela, bonsoir patron ! Il s'enfouirait dans sa méca-

nique tant et si bien que nous ne le verrions plus I

*
* *

J'ai remarqué que, chaque fois qu'après de nom-

breuses échappatoires, des doutes, des indécisions, il se

remet de nouveau au travail, prend un pinceau dans
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sa main, un sentiment de peur s'empare de lui. Il

n'est jamais content de ce qu'il a fait. Dans des

œuvres qui paraissent aux autres le comble de la per-

fection, il trouve des erreurs. Il poursuit tout le

temps l'insaisissable, ce que la main humaine, —
quel que soit l'infini de son art, — ne peut exprimer.

Voilà pourquoi presque jamais il n'achève ses œuvres.

*
* *

Andréa Salaino est tombé malade. Le maître le

soigne, passe ses nuits à son chevet. Mais il ne veut

pas entendre parler de médicaments. Marco d'Og-

gione, en cachette, a apporté au malade des pilules.

Léonard les a trouvées et les a jetées par la fenêtre.

Lorsque Andréa lui-même insinua qu'une saignée

serait peut-être salutaire, qu'il connaissait un excel-

lent barbier expert en cette matière, Léonard s'est

fâché sérieusement, a donné des noms grossiers à tous

les docteurs, et a dit entre autres choses :

— Je te conseille de penser non à la façon de te

soigner, mais à celle de conserver ta santé, ce que tu

atteindras d'autant plus facilement que tu éviteras le

plus les docteurs, dont les médicaments sont aussi

stupides que les compositions des alchimistes.

Et il ajouta avec un sourire gai et malin :

— Comment pourraient-ils ne pas s'enrichir, ces

menteurs, lorsque chacun ne songe qu'à ramasser le

plus d'argent possible pour le donner aux médecins,
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ces démolisseurs de la vie humaine I Ogni desidera

far capitale per dare a medici, destruttori di vite —
adunque debono essere richil

. *

Léonard a depuis longtemps rêvé et commencé,

selon son habitude, sans le terminer, et Dieu sait s'il

le terminera jamais, un Traité de la Peinture, « Trat-

tato délia Pittura». Ces derniers temps, il s'est beau-

coup entretenu avec moi delà perspective, en me citant

des extraits de son livre et ses pensées sur l'Art. J'ins-

cris ici ce dont je me souviens.

Que le Seigneur récompense mon maître, pour l'a-

mour et la sagesse avec lesquelles il me dirige dans

les sphères élevées de cette noble science! Que ceux

entre les mains desquels tomberont ces pages, prient

pour l'âme de l'humble esclave de Dieu, l'indigne

élève Giovanni Beltraffio et pour l'âme du grand maî-

tre florentin Léonard de Vinci I

Le maître dit : « La Beauté meurt dans l'homme et

clans VAtX. Cosa bella mortal passa e non d'arte.))

« Celui qui méprise la peinture, méprise la philo-

sophie et la contemplation raffinée de la nature, Jib-
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sojîca e sottile speculazione, car la peinture est fille légi-

time ou plutôt, petite-fille de la nature. Tout ce qui

existe est né de la nature et à son tour a donné nais-

sance à la peinture. Voilà pourquoi je dis que la pein-

ture est petite-fille de la nature et parente de Dieu.

({ Celui qui blâme la peinture, blâme la nature. Chi

biasima la pittura, biasima la natura. »

*
* *

« Le peintre doit être universel. // pittore debbe

cercare d'essere universale. » peintre, que ta variété

soit aussi infinie que les manifestations de la nature.

Continuant ce qu'a commencé Dieu, ton but doit être

d'augmenter, non l'œuvre des mains humaines, mais

les créations éternelles du Très-Haut. N'imite jamais

personne. Que chacune de tes œuvres, soit une mani-

festation nouvelle de la nature.

Prends garde que l'amour de l'argent n'étouffe en

toi l'amour de l'art. Souviens-toi qu'acquérir la gloire

est bien au-dessus de la gloire d'acquérir. Le sou-

venir des riches disparaît avec eux, le souvenir des

sages survit, car la sagesse et la science sont enfants

légitimes, tandis que l'argent n'est qu'un bâtard.

Aime la gloire et ne crains pas la pauvreté. Songe

combien de philosophes nés dans les richesses se sont

voués à la misère afin de ne point ternir leur âme.

i3
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La science rajeunit l'âme, diminue l'amertume de

la vieillesse. Amasse donc la sagesse qui sera la nour-

riture de tes vieux jours.

Je connais des peintres sans pudeur, qui, pour

plaire à la populace, badigeonnent leurs tableaux avec

de l'or et de l'azur, en assurant avec une arrogante

impertinence qu'ils pourraient travailler aussi bien que

les autres maîtres, si on les payait en conséquence.

Oh! les imbéciles! Qui donc les empêche de produire

une œuvre superbe et de déclarer : Ce tableau vaut tel

prix, celui-là est moins cher et celui-ci ne vaut rien,

prouvant de cette façon qu'ils savent travailler à toutes

Gonditions ?

* *

Parfois l'amour de l'argent rabaisse aussi de grands

maîtres jusqu'au métier. Ainsi, mon compatriote et

ami florentin le Pérugin était arrivé à une telle rapi-

dité dans l'exécution des commandes qu'une fois du

haut de l'échafaudage il répondit à sa femme qui

l'appelait pour dîner : « Sers la soupe ; moi, pendant

ce temps-là, je vais encore peindre un saint. »
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Uq artiste qui ignore le doute est un médiocre.

Tant mieux pour toi si ton œuvre est au-dessus de

ton appréciation; tant pis, si elle l'égale ; mais

plus grand malheur est si elle ne l'atteint pas, ce qui

arrive avec ceux qui s'étonnent « que Dieu les ait

aidés à faire si bien »

.

Écoute avec patience toutes les opinions soulevées

par ton tableau, pèse-les, raisonne-les ; demande-toi

si ceux qui te critiquent n'ont pas raison en signalant

des erreurs. Si oui, corrige ; si non, feins de n'avoir

pas entendu, et, seulement devant des gens dignes

d'attention, prouve qu'ils se trompent.

Le jugement d'un ennemi est souvent plus juste et

plus utile que celui d'un ami. La haine est presque

toujours plus profonde que l'amour. Le regard d'un

ennemi est plus clairvoyant que celui d'un ami. Un
ami sincère est un second toi-même. L'ennemi ne te

ressemble en rien et en cela est sa force. La haine

dévoile plus de choses que l'amour. Souviens-toi de

cela et ne méprise pas le blâme des ennemis.

*

Les couleurs voyantes charment la foule. Mais

l'artiste véritable ne doit chercher à plaire qu'aux élus.
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Sa fierté et son but ne sont pas dans le clinquant,

mais tendent à accomplir dans son tableau un miracle,

à l'aide de l'ombre et de la lumière, rendre en relief

ce qui est plat. Celui qui, méprisant l'ombre, la

sacrifie aux couleurs ressemble à un bavard qui

sacrifie la pensée à des mots sonores et creux.

*

Plus que de toute autre chose méfie-toi des con-

tours grossiers et durs. Que les extrémités de tes

ombres sur un corps jeune et délicat ne soient ni

mortes ni brutales, mais légères, insaisissables, trans-

parentes comme l'air, car le corps humain par lui-

même est transparent ; tu peux t'en convaincre en

présentant ta main au soleil. Une lumière trop vive ne

donne pas de belles ombres. Méfie-toi du jour trop

cru. Au crépuscule ou par le brouillard, lorsque le

soleil est encore voilé par les nuages, remarque le

charme et la délicatesse des visages des hommes et des

femmes qui passent par les rues ombreuses, entre les

murs noirs des maisons— quanta grazia e dolcezza si

vede in loro. C'est le plus parfait éclairage. Que ton

ombre petit à petit disparaissant dans la lumière, fonde

comme la fumée, comme les sons d'une douce mu-
sique. Rappelle-toi : entre la lumière et l'obscurité, il

y a un intermédiaire tenant des deux, telle une lumière

ombrée, ou un jour sombre. Recherche-le, artiste,

dans cet intermédiaire se trouve le secret de la beauté

charmeuse 1
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Ainsi s'exprima-t-il et, levant la main en un geste

désireux d'imprimer ces paroles dans notre mémoire,

il répéta avec une expression indéfinissable :

— Méfiez-vous de la grossièreté et de la dureté.

Que vos ombres se fondent comme une fumée,

comme les sons d'une musique lointaine.

Cesare qui écoutait attentivement, sourit, leva les

yeux sur Léonard, voulut répliquer — mais n'osa.

* *

Peu de temps après, en discourant d'autre chose, le

maître dit :

— Le mensonge est si méprisable que même s'il

loue la majesté de Dieu, il l'abaisse. La vérité est si

belle que lorsqu'elle exalte les plus infimes choses,

elle les ennoblit. E di tanta vilipendia la bugia, che

s'ella dicesse bene già cose di Dio, ella toglie grazia a

sua deità, ed è di tanta eccelenzia la verità, che s'ella

laiidasse cose minime, elle si fanno nobili. Entre la vé-

rité et le mensonge il y a la même différence qu'entre

la lumière et l'obscurité.

Cesare qui se souvenait, fixa sur lui un regard scru-

tateur.

— La même différence qu'entre la lumière et

l'obscurité? répéta-t-il. Mais ne nous avez-vous pas

affirmé, maître, qu'entre la lumière et l'obscurité, il

y avait un intermédiaire appartenant à l'un et à

1 autre, quelque chose comme une lumière ombrée
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OU un jour sombre ? Par conséquent, entre la vérité

et le mensonge... Mais non, c'est impossible... Vrai-

ment, maître, votre comparaison fait naître en mon
esprit une grande tentation, car l'artiste, qui cherche

le secret de la beauté charmeuse dans l'union de

l'ornbre et de la lumière, pourrait bien se demander

si la vérité et le mensonge ne se confondent pas

également...

Léonard tout d'abord se rembrunit, comme s'il

eût été étonné et même fâché des paroles de son élève/

puis il se prit à rire et répondit :

— Ne me tente pas. Vade rétro, Salarias !

J'attendais une autre réponse et je pense que les

paroles de Gesare étaient dignes d'autre chose que

d'une plaisanterie légère. Tout au moins, elles ont

éveillé en moi beaucoup d'idées étranges et suppli-

ciantes.

*
* *

Ce soir, je l'ai vu, sous la pluie, dans une sale et

puante impasse, examinant attentivement un mur de

pierre couvert de taches d'humidité qui ne présentait

rien de particulier.

Gela se prolongea longtemps. Les gamins le mon-

traient au doigt en riant. Je lui demandai ce qu'il

avait découvert dans ce mur.

— Regarde, Giovanni, répondit Léonard, regarde

quel monstre superbe. Une chimère à gueule béante

et à côté un ange les cheveux soulevés qui fuit le
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monstre. La fantaisie du hasard à créé là des figures

dignes d'un grand maître.

Il suivit avec le doigt le contour des taches et, en

effet, à mon grand étonnement, je vis en eux ce dont

il parlait.

— Bien des gens, peut-être, considéreront cette

invention comme étant stupide, continua le maître,

mais moi, par expérience personnelle, je sais combien

elle est utile pour exciter l'esprit aux découvertes et

aux combinaisons. Souvent, sur les murs, dans le

mélange des pierres, dans les fissures, dans les des-

sins de la chancissure de l'eau stagnante, dans les

charbons mourants couverts de cendres, dans les

nuages, il m'est arrivé de trouver des ressemblances

avec des sites merveilleux, avec des montagnes, des

pics escarpés, des rivières, des plaines et des arbres ;

de superbes combats, des visages étranges. Je choi-

sissais dans tout -cela ce qui m'était utile et je termi-

nais le tableau. Ainsi, en écoutant le son lointain des

cloches, tu peux dans leurs voix mêlées trouver, selon

ton désir, le nom ou le mot auquel tu penses.

* *

Aujourd'hui il comparait les rides formées par les

muscles du visage pendant le rire ou les pleurs. Dans

les yeux, dans la bouche, dans les joues, il n'y a

aucune différence. Seuls les sourcils, chez les gens

qui pleurent, se haussent, ridant le front, et les coins

de la bouche s'abaissent, tandis que les gens qui
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rient écartent les sourcils et relèvent les coins de la

bouche.

Comme conclusion, il dit :

— Applique-toi à être le spectateur calme des gens

qui rient et qui pleurent, qui haïssent et qui aiment,

pâlissent de peur ou crient de douleur. Regarde,

apprends, scrute, observe, afin de connaître l'expres-

sion de tous les sentiments humains.

Gesare me disait que le maître aimait à accom-

pagner les condamnés à mort, pour lire sur leur visage

tous les degrés de l'angoisse et de la terreur, éveil-

lant même chez les bourreaux un étonnement par sa

curiosité, suivant jusqu'au dernier tressaillement des

muscles du mourant.

— Tu ne peux même pas, Giovanni, te figurer ce

qu'est cet homme ! ajouta Gesare avec un sourire

amer. Il relèvera un vermisseau et le posera sur

une feuille pour ne pas l'écraser, et parfois il a des

périodes durant lesquelles, si sa propre mère pleurait,

il se contenterait d'observer comment elle hausse

les sourcils, fronce le front et abaisse les coins de la

bouche.

Léonard a dit : « Apprends auprès des sourds-

muets les mouvements expressifs. »

Quand tu observes quelqu'un, tâche qu'on ne s'en
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aperçoive pas : alors, le mouvement, le rire, les pleurs

sont plus naturels.

La diversité des mouvements est aussi infinie que

la diversité des sentiments. Le but le plus élevé de

Tartiste est d'exprimer, dans les visages et les mouve-

ments, la passion de l'âme.

L'ombre d'un homme projetée par le soleil sur un

mur et entourée d'un trait en couleur, fut la première

œuvre picturale.

*

(( Ce n'est pas l'expérience, mère de tous les arts

et de toutes les sciences, qui trompe les hommes, mais

l'imagination qui leur promet ce que l'expérience ne

peut donner. L'expérience est innocente, mais nos

désirs frivoles et insensés sont coupables. En discer-

nant le mensonge de la vérité, l'expérience nous

apprend à tendre vers le possible et à ne pas compter,

par ignorance, sur ce que nous ne pouvons atteindre,

afin que, si nous nous trompons dans nos illusions,

nous ne nous abandonnions pas au désespoir »

.

Lorsque nous restâmes seuls , Gjesare me rappela

ces paroles et dit avec une grimace dégoûtée :

i3.
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— Encore le mensonge et l'hypocrisie !

— Où vois-tu le mensonge, Gesare? demandai-je

avec étonnement. Il me semble que le maître...

— Ne tend pas vers l'impossible, ne désire pas

l'inaccessible!... Il se trouvera encore des imbéc'Jes

pour le croire. Mais nous ne serons pas de ceux-là. Il

ne devrait pas le dire, je ne devrais pas l'écoutor I Je

le connais par cœur... Je vois au travers de lui...

— Et que vois-tu, Gesare?

— Que toute son existence n'a été consacrée qu'à

la poursuite de l'impossible. Non, dis-moi, je te prie,

inventer des machines permettant aux hommes de

voler, tels des oiseaux, de nager comme des poissons,

n'est-ce pas tendre vers l'impossible.^ Et les monstres

extraordinaires formés par les taches d'humidité, par

les nuages, la beauté divine pareille à celle des séra-

phins, où prend-il tout cela ? Dans l'expérience, dans

les tablettes mathématiques pour les mesures de nez,

ou la cuiller pour mesurer la couleur? Pourquoi se

trompe-t-il lui-même et trompe-t-il les autres? Pour-

quoi ment-il? La mécanique lui est nécessaire pour

des miracles, pour s'élever sur des ailes vers le ciel,

vers Dieu ou vers le diable, cela lui est indifférent,

pourvu que ce soit de l'inconnu, de l'impossible ! Gar

il n'a peut-être pas la foi, mais la curiosité qui brûle

en lui comme un tison ardent et que rien ne saurait

éteindre, ni aucune science, ni aucune expérience !

Les paroles de Gesare ont empli mon âme de trouble

et de peur. Tous ces jours-ci j'y songe. Je veux et ne

puis les oublier.
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Aujourd'hui, comme s'il répondait à mes doutes,

le maître dit :

— La science incomplète donne aux hommes la

fierté ; la science parfaite, l'humilité. Ainsi les épis

vides dressent vers le ciel leur tête arrogante et les

épis pleins l'abaissent vers la terre, leur mère.

— Gomment se fait-il alors, maître, répliqua Gesare

avec son habituel sourire sarcastique, comment se

fait-il alors que la science parfaite que possédai le

plus éclairé des séraphins, Lucifer, lui ait inspiré non

pas l'humilité, mais l'orgueil pour lequel il fut préci-

pité dans l'abîme P

Léonard ne répondit pas, mais ayant réfléchi

quelques instants, il nous conta une fable :

« Une fois une goutte d'eau désira monter jus-

qu'au ciel. Aidée par le feu, elle s'élança sous forme

de vapeur. Mais ayant atteint une certaine hauteur,

elle rencontra l'atmosphère glacée, se resserra, s'appe-

santit, et sa fierté se changea en terreur. La goutte

tomba en pluie. La terre sèche la but et longtemps

l'eau enfermée dans sa prison souterraine dut se repen-

tir de son péché. »

Le maître n'ajouta pas un mot, mais j'ai compris

le sens de la fable,

*

Il semble que plus on vit avec lui, moins on le

connaît. Aujourd'hui il s'est encore amusé comme un

gamin. Et quelles plaisanteries étranges 1 J'étais dans
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une chambre en haut, lisant mon livre favori Fioretli

il S. Francesco, lorsque dans toute la maison reten-

tirent les cris de notre cuisinière, la bonne et fidèle

Mathurine.

— Au feu ! au feu I A l'aide ! nous brûlons 1

Je me précipitais et l'épouvante me saisit en voyant

une épaisse fumée blanche qui remplissait l'atelier de

Léonard. Illuminé par le reflet bleu de la flamme, le

maître se tenait au milieu des nuages de fumée, tel

un mage antique, et contemplait avec un sourire malin

et joyeux Mathurine, blême de terreur, faisant de

grands gestes et Marco accourant avec deux seaux

d'eau qu'il aurait incontinent vidés sur la table, sans

souci des dessins et des manuscrits, si le maître ne

l'avait arrêté à temps en lui criant que c'était une

plaisanterie. Alors, nous vîmes que la fumée et la

flamme provenaient d'une poudre blanche, mélange

de colophane et d'encens, posée sur une pelle en

cuivre, poudre inventée par lui pour simuler les

incendies. Je ne sais lequel des deux était le plus

heureux de cette gaminerie, du compagnon insépa-

rable de ses jeux, cette pette canaille de Giacopo oTi

de Léonard lui-même. Gomme il riait de la peur

de Mathurine et des seaux de Marco ! Dieu est témoin

qu'un homme qui rit ainsi ne peut être un mauvais

homme. Gesare ment lorsqu'il parle de lui. Mais, mal-

gré sa joie et ses rires, Léonard n'a pas manqué d'ins-

crire ses observations sur les rides formées par la peur

que reflétait le visage de Mathurine.
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*

Il ne parle presque jamais des femmes. Une fois

seulement il a dit que les hommes les traitaient aussi

illégalement que des bêtes. Cependant il se moque

de l'amour platonique. Gesare assure que durant toute

sa vie, Léonard a été à ce point occupé de la méca-

nique et de la géométrie, qu'il n'a pas eu le temps

d'aimer les femmes, mais que, cependant, il ne le

croyait pas vierge, car il avait dû sûrement aimer une

fois, non comme tous les mortels, mais par curiosité,

par observation scientifique, pour étudier le mystère

d'amour, avec le peu de passion et la précision mathé-

matique, qu'il apporte à l'examen des autres sciences

naturelles.

* *

Par moments, il me semble que je ne devrais

jamais parler avec Gesare de Léonard. Nous avons

l'air de l'écouter, de le surveiller comme des espions.

Gesare éprouve une ioie méchante, chaque f [ qu'il

peut jeter une ombre nouvelle sur le maître. Et pour-

quoi empoisonne-t-il ainsi mon âme? Maintenant,

nous allons souvent dans un mauvais petit cabaret,

près de l'octroi maritime. Pendant des heures, devant

un demi-broc de vin aigre, nous causons et nous

conspirons comme des traîtres, entourés de bateliers

qui jurent en jouant aux cartes.
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Aujourd'hui Cesare m'a demandé si je savais qu'à

Florence, Léonard eût été accusé de débauche. Je

n'en croyais pas mes oreilles, je pensais que Gesare

était ivre. Mais il m'exphqua tout en détails et exac-

tement.

En 1476, Léonard avait alors vingt-quatre ans

et son maître, le célèbre peintre florentin Andréa

Verocchio, quarante. Un rapport anonyme qui les ac-

cusait de débauche contre nature fut déposé dans une

des caisses rondes, tamhuri que l'on pendait aux

colonnes des principales églises florentines, particu-

lièrement à Santa Maria del Fiore. Le 9 avril de la

même année, les inspecteurs nocturnes et monastiqpes

— iiffîciaU di notte e monasteri — examinèrent

l'aff'aire et acquittèrent les accusés, mais à la condition

que le rapport se renouvellerait assolati cum conditione

ut retamburentur, et, après la seconde accusation, le

9 juin, Léonard et Verocchio furent déclarés inno-

cents. Personne n'en sut davantage. Bientôt après,

Léonard abandonna l'atelier de Verocchio et vint

s'installer à Milan.

— Oh I sûrement, c'est une infâme calomnie-

ajouta Gesare, une étincelle railleuse dans le regard.

Bien que tu ne saches pas encore, ami Giovanni,

quelles contradictions régnent dans son cœur. Vois-tu,

c'est un labyrinthe où le diable lui-même se casserait

la patte. D'un côté il semble vierge, et de l'autre, on

dirait que...

Je me levai, je pâlis sûrement, car je sentis tout

le sang affluer à mon cœur et je m'écriais :

à
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— Comment oses-tu, comment oses-tu, misérable?

— Qu'as-tu?... Bien, bien... je ne dirai plus rien!

Calme-toi. Je ne pensais pas que tu donnerais ce sens

à mes paroles...

— Quel sens? Dis-le! Dis tout, ne tergiverse pas !

— Eh 1 des bêtises ! . . . Pourquoi te fâches-tu ? Des

amis tels que nous, doivent-ils se brouiller pour de

semblables peccadilles? Allons, buA^ns à ta santé. In

vino Veritas !

Et nous avons continué à boire et à causer.

Non, non, assez ! Je voudrais oublier vite ! C'est

fini. Je ne parlerai jamais plus avec lui du maître.

Il est non seulement son ennemi à lui, mais aussi, le

mien. C'est un méchant homme.

Je me sens écœuré : je ne sais si c'est le vin bu

dans ce maudit cabaret ou ce que nous y avons dit.

Il est honteux de penser quel plaisir certaines gens

trouvent à abaisser ceux qui les dominent.

* *

Le maître a dit :

— Artiste, ta force est dans la solitude. Lorsque

tu es seul tu t'appartiens entièrement. Se tu sarai

solo, tu sarai tutto tuo; quand tu es, ne fût-ce qu'a-

vec un seul ami, tu ne t'appartiens qu'à moitié ou

encore moins, selon l'indiscrétion de l'ami. Si tu as

plusieurs amis, tu t'enfonces encore davantage. Et

lorsque tu déclares à ceux qui t'entourent : « Je vais

m'éloigner de vous et être seul pour mieux m'adon-
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à la contemplation de la nature », je te le dis,

cela ne te réussira guère, car tu n'auras pas assez de

volonté pour ne pas être distrait par leur conversation.

En agissant ainsi, tu seras un mauvais camarade et

encore un plus mauvais ouvrier, car personne ne peut

servir deux maîtres. Et si tu répliques : Je m'éloigne-

rai de vous si loin, que je ne vous entendrai pas —
ils te considéreront comme un fou — mais tu seras

seul. Pourtant si tu tiens absolument à avoir des amis ;

que ce soient des artistes comme toi ou des élèves

de ton atelier. Tout autre amitié est dangereuse.

Souviens-toi, artiste, ta force est dans ta solitude.

Maintenant je comprends pourquoi Léonard fuit

les femmes. Pour la profonde contemplation, il a be-

soin de calme et de liberté.

*

Andréa Salaino se plaint, amèrement, parfois, de

l'ennui de notre existence monotone et solitaire, assu-

rant que les élèves des autres maîtres vivent bien plus

gaiement. Gomme une jeune fille, il adore avoir de

nouveaux vêtements et est désolé de ne pouvoir les

montrer à personne. Il aimerait les fêtes, le bruit,

l'éclat, la foule et les regards amoureux. Aujourd'hui

le maître après avoir écouté ses doléances, caressa ses

cheveux bouclés et lui répondit, doucement railleur :
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— Ne te chagrine pas, petit. Je te promets de

t'emmener avec moi à la prochaine fête du Palais. En

attendant, veux-tu? je te conterai une fable.

— Oui, oui, maître! vous ne m'en avez conté

depuis si longtemps ! dit Andréa tout réjoui, tel un en-

fant, et s'asseyant aux pieds de Léonard pour écouter.

— Sur une colline au-dessus d'une grande route,

commença le maître, là où se terminait le jardin, se

trouvait une pierre entourée d'arbres, de mousse, de

fleurs et d'herbe. Une fois, voyant une grande quan-

tité de pierres sur la grande route, elle voulut les

joindre et se dit : « Quelle joie ai-je parmi ces fleurs

tendres et éphémères? J'aimerais vivre parmi mes sem-

blables, parmi mes sœurs pierres ! » Et la pierre roula

sur la grande route auprès de celles qu'elle enviait.

Mais là les roues des lourds chariots commencèrent à

l'écraser; les fers des mules, des chevaux, les sou-

liers ferrés la piétinèrent. Lorsque parfois elle pouvait

un peu se soulever et croyait respirer plus librement,

la boue ou les excréments des bêtes la recouvraient.

Tristement elle regardait son ancienne place solitaire

qui lui semblait maintenant le paradis. » Ainsi en

advient-il, Andréa, de ceux qui quittent la calme con-

templation et se plongent dans les passions de la foule

pleine de méchanceté.

*
* *

Le maître défend que l'on cause le moindre mal

aux bêtes et même aux plantes. Le mécanicien Zoroas-
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tro de Peretola me racontait que, depuis son enfance,

Léonard ne mange pas de viande et dit qu'un temps

viendra où tous les hommes, à son instar, se conten-

teront de légumes ; le meurtre des animaux est à

son avis aussi blâmable que celui des gens. Passant

devant une boutique de boucher sur le Mercato Nuôvo,

et me montrant avec dégoût les corps éventrés des

veaux, des moutons, des bœufs et des porcs, il me dit :

— En vérité l'homme est le roi des animaux, ou

plutôt, le roi des brutes, re délie bestie, car rien

n'égale sa cruauté.

Que Dieu me pardonne, de nouveau je n'ai su

résister, j'ai suivi Cesare dans ce maudit cabaret. J'ai

parlé de la charité du maître.

— Est-ce de celle, Giovanni, qui pousse messer

Leonardo à ne se nourrir que d'herbes ?

— Quand bien même, Cesare? Je sais...

— Tu ne sais rien du tout! m'interrompit-il. Mes-

ser Leonardo ne fait point cela par bonté ; il s'amuse

simplement comme avec tout le reste, c'est un origi-

nal, un fanatique.

— Gomment, un fanatique? Que dis-tu?

Il rit et avec une gaieté forcée :

— Bon, bon, ne discutons pas. Attends, quand

nous rentrerons, je te montrerai les curieux dessins

du maître...

En effet, de retour à la maison, doucement, comme
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des voleurs, nous nous introduisîmes dans l'atelier

vide. Cesare fouilla, tira un cahier de dessous une

pile de livres et me montra les dessins. Je savais que

j'agissais mal, mais je n'avais pas la force de résister

et je regardais curieusement.

C'étaient des dessins de gigantesques bombes explo-

sives, de canons à gueules multiples et autres engins de

guerre, exécutés avec la même légèreté de traits et

d'ombres que les visages de ses plus belles vierges.

En marge, de la maindeLeonardo, était écrit : « Ceci

est une bombe d'un très bel et utile agencement. Le

coup de canon tiré, elle s'allume et éclate, le temps

de réciter Ave Maria. »

— Ave Maria I répéta Cesare. Comment cela te

plaît-il, mon ami .^^ Quel emploi inattendu de la prière

chrétienne ! Ave Maria à côté d'une semblable mons-

truosité ! Que n'inventerait-il pas... A propos, sais-tu

comment il qualifie la guerre ?

— Non.

-— Pazzia bestialissima. La plus cruelle des bêtises.

N'est-ce pas un mot curieux, sur les lèvres de l'inven

teur de pareilles machines ? Voilà l'homme pur qui

protège les bêtes, s'abstient de leur chair, ramasse un

vermisseau afin qu'on ne le piétine. L'un et l'autre

ensemble. Aujourd'hui le dernier des derniers, demain

saint Janus au visage double, l'un tourné vers le Christ,

l'autre vers l'Antéchrist. Va, cherche, trouve, lequel

des deux est sincère ou menteur ? Ou bien, les deux

sont sincères. Et tout cela, le cœur léger, plein du

mystère de la beauté charmeuse, comme en jouant !
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J'écoutais silencieux. Un froid sépulcral glaçait mon
cœur.

— Qu'as-tu, Giovanni? fit Cesare. Tu n'as plus

figure humaine, petit ! Tu prends cela trop à cœur.

Attends, tu t'y feras. Et maintenant, retournons au

cabaret de la Tortue d'or et buvons.

Dum vinum potamus

Te Deum laadamus.,.

Sans répondre, je me cachai le visage dans les

mains et m'enfuis.

* *

Aujourd'hui, Marco d'Oggione a dit au maître :

— Messer Leonardo, bien des gens nous accusent,

toi et nous, tes élèves, de nous rendre trop rarement

à l'église et de travailler les jours de fête, comme
dans la semaine...

— Que les bigots disent ce qui leur plaît, répon-

dit Léonard, et que votre cœur ne se trouble point,

mes amis. Étudier les manifestations de la nature est

œuvre agréable à Dieu. C'est le prier que de l'admirer.

Qui sait peu, aime mal. Et si tu aimes le Créateur

pour les faveurs que tu attends de lui, tu es pareil

au chien qui remue la queue et lèche les mains du

maître dans l'espoir d'une friandise. Souvenez-vous,

mes enfants, que l'amour est fils de la science. Plus

la science est profonde, plus l'amour est enthousiaste.
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Et n'est-il pas dit dans rÉvangile : « Soyez sages

comme le serpent et simples comme la colombe » ?

— Peut-on réunir vraiment, objecta Gesare, la

sagesse du serpent et la simplicité des colombes ? Il

me semble qu'il faudrait choisir...

— Non, il faut les unir ! dit Léonard. La science

parfaite et le parfait amour ne font qu'un.

fra Benedetto, combien j'aimerais revenir dans

ta calme cellule, te raconter tous mes tourments, afin

que tu aies pitié de moi, que tu me délivres du poids

qui oppresse mon âme, ô mon bien-aimé, agneau

humble, toi qui pratique la loi du Christ : « Heureux

les pauvres d'esprit. »

Par moment le visage du maître est si naïf, si plein

de sincère pureté, que je suis prêt à tout lui pardonner,

à tout lui raconter — et lui rendre ma confiance.

Mais subitement, dans certains plis de sa bouche, se

montre une expression qui me fait peur, comme si je

regard'ais dans un abîme. Et de nouveau il me semble

que dans son âme gît un secret et je me souviens

d'une de ses devinettes : « Les plus grandes rivières

sont souterraines. »
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Aujourd'hui a eu lieu dans la cathédrale la fête du

Clou Sacré. On l'a élevé au moment précis déterminé

par les astrologues.

La machine de Léonard a fonctionné à merveille.

On ne voyait ni les cordes, ni les poulies. Il semblait

que la caisse de cristal ornée de rayons dorés, dans

laquelle était enfermée la relique, montait seule sou-

levée sur les nuages d'encens. Ce fut le triomphe et

le miracle de la mécanique. Le chœur clama :

Conjixa clavis viscera

Tendens manus vestigia

Redemptionis gratia

Hic immolata Hostia.

Et le reliquaire s'arrêta sous l'orgue sombre, au-

dessus du maître autel, entouré de cinq lampes incan-

descentes.

L'archevêque récita :

— crux benedicta, quœ sola fmsti digna portarc

Regem cœlorum et Dominum. Alléluia !

Le peuple tomba à genoux et répéta : « Alléluia î

Et l'usurpateur du trône, l'assassin, le More, les yeux

pleins de larmes, tendit les mains vers le Clou Sacré.

Puis le peuple a reçu du vin, de la viande, cinq

mille mesures de pois et huit mille livres de graisse.

La populace oubliant le duc mort, hurlait, vorace et

ivre : « Vive le More, vive le Clou Sacré I »
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Bellincioni a composé un hexamètre dans lequel il

est dit que sous le règne doux de l'Auguste le More,

bien-aimé des dieux, le Clou Sacré donnera naissance

à un siècle d'or.

En sortant de l'église, le duc s'est approché de

Léonard, l'a embrassé sur les lèvres et l'a appelé son

Archimède, puisill'a remercié de l'agencement mira-

culeux de la machine et lui a promis en cadeau une

jument barbaresque de son haras particulier de la villa

Sforzesca et deux mille ducats impériaux. Et après

lui avoir amicalement frappé sur l'épaule, il a lui dit

qu'il pouvait maintenant en toute liberté, terminer le

Christ de la Sainte Cène.

*
* *

J'ai compris la parole de l'Évangile : « L'homme à

pensées doubles n'est pas ferme en tous ses des-

seins. »

Je ne puis, plus endurer tout cela. Je me perds, je

deviens fou. Pourquoi m'as-tu abandonné. Seigneur?

*

Il faut fuir, tant qu'il en est temps encore.

*

Je me suis levé la nuit, j'ai réuni mes vêtements,

mon linge, mes livres en un paquet, j'ai pris un
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bâton de route ; à tâtons je suis descendu dans l'ate

lier et j'ai mis sur la table les trente florins représen-»

tant mes six derniers mois d'études — j'avais à cette

intention vendu une bague, cadeau de ma mère — et

sans dire adieu à personne — tout le monde dormait

— j'ai quitté pour toujours la maison de Léonard.

*

Fra Benedetto m'a dit que depuis que je l'avais

quitté, chaque nuit il avait prié pour moi et il avait

eu la vision que Dieu me remettait sur le droit

chemin.

Fra Benedetto se rend à Florence pour voir son

frère malade au couvent dominicain de San Marco,

dont Savonarole est le prieur.

*

Gloire et reconnaissance à Toi, Seigneur ! Tu m*as

tiré de l'ombre mortelle, de la gueule de l'enfer. Je

renonce à la sagesse, à la science de ce siècle, qui porte

le sceau du serpent à sept têtes, du monstre dominateur

des ténèbres appelé l'Antéchrist.

Je renonce aux fruits de l'arbre de la science, à

la gloire, à l'étude impie dont le diable est le père.

Je renonce à la beauté païenne. Je renonce à tout

ce qui n'est pas Ta volonté, Ta gloire. Ta sagesse,

Jésus Dieu I

Éclaire mon âme, délivre-moi de mes idées doubles,
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affermis mes pas en Ta voie, afin que je n'éprouve

aucune hésitation possible, cache-moi sous Tes ailes

puissantes.

mon âme, chante les louanges du Seigneur !

Tant que je vivrai je chanterai Ton nom, ô mon
Dieu !

* *

Dans deux jours nous partons, fra Benedetto et

moi, pour Florence. Mou père m'a béni lorsque je

lui ai annoncé que je voulais être novice au couvent

de San Marco, sous la direction du grand élu de

Dieu, fra Girolamo Savonarole.

Dieu m'a sauvé.

Ces mots terminaient le journal de Giovanni Bel-

traffîo.

lï



CHAPITRE VII

BUCHER DES VANITES

1496

« Plus il y a de sensation, plus il y a de tourment.
Grand martyr 1 Grande Martirio ! »

LÉONARD DE VINCI.

« L'homme aux pensées équivoques. »

JACQUES I, 8.

I

Plus d'un an s'est écoulé depuis l'entrée de Bel-

traffio comme novice au couvent de San Marco.

Un après-midi, à la fin du carnaval de l'an i/igô

Savonarole, assis devant sa table dans sa cellule, relatait

la vision qu'il avait eue de deux croix au-dessus de

la ville de Rome — l'une noire dans un souffle des-

tructeur, la croix de la colère de Dieu — l'autre



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 243

d'azur portant l'inscription : « Je suis la Miséricorde. »

Un pâle rayon de soleil de février se glissait à tra-

vers les barreaux de la fenêtre de la cellule aux murs

blanchis à la chaux. Un grand crucifix et de gros

livres reliés en peau en étaient tout l'ornement. Par

instants parvenaient les cris des hirondelles. Savonarole

ressentait une grande fatigue et des frissons de fièvre.

Ayant posé la plume sur la table, il emprisonna sa

tête dans ses mains, ferma les yeux et se prit à songer

à tout ce que, le matin même, le frère Paolo, envoyé

secrètement à Rome, lui avait narré sur la vie privée

du pape Alexandre VI (Borgia) . Pareilles à des tableaux

de l'Apocalypse passaient devant les yeux de Savo-

narole des figures monstrueuses : le taureau pourpre

des armes des Borgia d'Espagne, semblable à l'antique

Apis d'Egypte ; le Veau d'or offert au souverain pon-

tife à la place de l'Agneau sans tache ; après les fes-

tins, les jeux obscènes dans les salles du Vatican, sous

les regards du Saint-Père, de sa bien-aiinée fille et

d'une foule de cardinaux; la ravissante Julie Farnèse,

la jeune maîtresse du pape sexagénaire servant de mo-

dèle aux tableaux saints ; les deux fils aînés d'Alexan- /

dre, don César, jeune cardinal de Valence, et don

Juan, le porte-étendard de l'Église romaine, se détes-

tant jusqu'au meurtre par amour pour leur sœur

Lucrèce.

Et Savonarole frissonna en se souvenant de ce que

fra Paolo avait osé lui murmurer à l'oreille : les

relations incestueuses du père et de la fille, du vieux

pape et de madonna Lucrezia.
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— Non, non , Dieu m'est témoin, je ne le crois

pas, c'est une calomnie... Cela ne peut exister! se

répétait-il, et il sentait pourtant que tout était possible

dans ce terrible nid des Borgia.

Une sueur glacée perla sur le front du moine. 11 se

jeta à genoux devant le crucifix.

On frappa à la porte.

— Qui est là ?
*

— C'est moi, père !

Savonarole reconnut la voix de son adjoint et très

fidèle ami, fra Dominico Buonviccini.

— Le vénérable Ricciardo Becchi, envoyé du pape,

demande la permission de te parler.

— Bien. Qu'il attende. Envoie-moi le frère Sylvestre.

Sylvestre Maruffi était un moine faible d'esprit, épi-

leptique, que Savonarole considérait comme la coupe

élue des bienfaits de Dieu. Il l'aimait et le craignait,

expliquait les visions de Sylvestre selon toutes les

règles de la raffinée scolastique de Thomas d'Aquin,

à l'aide de déductions astucieuses, de combinaisons

logiques, d'apophtegmes et de syllogismes, trouvant

un sens prophétique là où les autres ne voyaient qu'un

balbutiement incompréhensible de fanatique. Maruffi

ne témoignait d'aucun respect vis-à-vis de son supé-

rieur, souvent l'outrageait, l'injuriait devant tout le

monde et même le battait. Savonarole supportait ces

offenses avec humilité et l'écoutait religieusement. Si

le peuple florentin était en la puissance de Savonarole

celui-ci à son tour était entre les mains de l'idiot

Maruffi.
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Lorsqu'il fut entré dans la cellule, fra Sylvestre

s'assit à terre dans un coin et, grattant ses jambes

nues et rouges, chantonna une mélodie monotone.

Son visage, couvert de taches de rousseur, avait une

expression de bêtise et de tristesse, son petit nez était

pointu comme une alêne, sa lèvre inférieure pendait,

et ses yeux verts, brouillés, semblaient toujours

pleurer.

— Frère, dit Savonarole. Un messager secret du

pape vient d'arriver de Rome. Dis-moi, dois-je le

recevoir et que dois-je lui répondre ? N'as-tu pas eu

de vision ? n'as-tu pas entendu des voix ?

Marufïi fit une grimace, aboya comme un chien,

puis grogna comme un cochon ; il avait le don

d'imiter tous les animaux.

— Frère chéri, suppliait Savonarole, sois bon, dis

un mot ! Mon âme est mortellement triste. Prie Dieu

qu'il t'envoie l'inspiration divine.

L'hystérique tira la langue et son visage se contracta.

— Pourquoi m'ennuies-tu, siffleur enragé, caille

sans cervelle, tête de mouton ! Hou ! . . . que les rats

rongent ton nez ! cria-t-il en un inopiné accès de colère.

Tu as mis la soupe à cuire, mange-la. Je ne suis

ni ton prophète, ni ton conseiller !

Il regarda en dessous Savonarole, soupira et conti-

nua d'une voix plus douce, presque tendre :

— J'ai pitié de toi, frérot, oh ! que j'ai pitié de

toi, bêta... Et pourquoi crois-tu que mes visions

viennent de Dieu et non pas du diable ?

Sylvestre se tut, ferma les yeux et son visage devint

i4.
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impassible, tel un visage de mort. Savonarole, pensant

qu'il était sous l'influence divine, le contempla en une

pieuse attente.

Mais Marufîi ouvrit les yeux, tourna lentement la

tête comme s'il écoutait, regarda la fenêtre grillée et

avec un sourire clair, bon, presque raisonnable, mur-

mura :

— Maintenant l'herbe pousse dans les champs et

les soucis aussi. Ah I frère Savonarole, tu as apporté

ici suffisamment de trouble, tu as satisfait ton orgueil,

tu as amusé le diable, — assez I II faut penser main-

tenant un peu à Dieu. Quittons ce monde maudit,

partons ensemble dans le désert calme.

Et il chanta d'une voix agréable, en se balançant :

Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert,

Où chantent les loriots amoureux.

Puis, il se leva d'un bond — des chaînes de fer

sonnèrent sur son corps — il s'approcha de Savona-

role, saisit sa main et balbutia, étouffant d'ardeur :

— J'ai vu, vu, vu ! Hou ! fils du diable, tête de

mulet, que les rats rongent ton nezi... J'ai vu 1...

— Parle, frère, parle vite...

— Le feu ! le feu !.. . dit Maruffi.

— Après ?

— Le feu d'un bûcher ! continua Sylvestre — et,

dedans, un homme!
— Qui? demanda Savonarole.
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Maruffi fit un mouvement de tête et ne répoudit

pas tout de suite. Fixant ses yeux dans les yeux du

supérieur, il se prit à rire, pareil à un fou, puis, se

penchant vers l'oreille de Savonarole, il lui dit :

— Toi!

Savonarole frissonna, blêmit et recula terrifié.

Maruffi se détourna de lui, sortit de la cellule et

s'éloigna en fredonnant :

Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert.

Où chantent les loriots amoureux.

Revenu à soi, Savonarole ordonna d'introduire l'en-

voyé du paj3e, Ricciardo Becchi.

II

Froufroutant de sa longue robe de soie, couleur

violette de mars, à manches vénitiennes rejetées en

arrière et bordées de renard bleu, répandant un par-

fum d'ambre musqué, le secrétaire de la très sainte

chancellerie apostolique entra dans la cellule de Savo-

narole. Messer Ricciardo Becchi possédait cette par-

faite onction particulière aux seigneurs-prélats de la

cour de Rome, qui se laissait voir dans ses mouve-
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ments, dans son sourire spirituel et aimable, clans ses

yeux clairs, dans les plis rieurs de ses joues rasées de

près.

Il sollicita la bénédiction en se pliant en un demi-

salut de courtisan, baisa la main maigre du prieur de

San Marco et parla latin avec d'élégantes tournures

de phrases cicéroniennes, exposant et développant len-

tement, dignement ses propositions. Il commença par

ce que, dans les règles oratoires, on appelle « la recher-

che de l'attention » ; il loua la gloire du prédicateur

florentin, puis attaqua le sujet : le Saint-Père, bien que

justement irrité des refus réitérés du frère Savonarole

de se présenter à Rome, mais plein de zèle ardent

pour le bien de l'Église, pour l'union de tous les

catholiques, pour la paix du monde, désirant, non la

perte mais le salut de son troupeau, avait exprimé

l'idée possible, dans le cas où Savonarole se repenti-

rait, de lui rendre ses faveurs.

Le moine leva les yeux et dit
;

— Messer, selon votre avis, le Très Saint Père croit-il

en Dieu ?

Ricciardo ne répondit pas, comme s'il n'avait pas

entendu la demande indiscrète et de nouveau reprit son

discours, insinuant que la barrette cardinalice pourrait

bien coiffer le front de Savonarole, une fois sa soumis-

sion faite, et, après s'être incliné vivement vers le

moine, dont il touchait du doigt la main, il ajouta

avec un sourire captivant :

— Un mot, frère Savonarole, rien qu'un mot ; et la

barrette est à vous I
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Savonarole fixa sur lui son regard impénétrable et

répondit lentement :

— Messer, et si je ne me soumets pas, si je ne me

tais pas? si le moine déraisonnable refusait l'honneur

de la pourpre romaine, et continuait d'aboyer, afin de

garder la maison du Seigneur, comme un chien fidèle

qu'aucune friandise ne peut tenter ?

Ricciardo le regarda curieusement, fronça les sour-

cils, contempla ses ongles taillés en amande et arrangea

ses bagues, puis, sans se presser, tira de sa poche,

déplia et tendit au prieur un parchemin tout prêt à la

signature et au grand cachet du représentant de saint

Pierre, acte d'excommunication qui visait le frère Gi-

rolamo Savonarole, dans lequel le pape le dénommait

(( fils de perdition » , le plus ' « méprisable des insectes »

nequissimus omnipedum.

— Vous attendez la réponse? dit le moine après

avoir lu.

Le secrétaire fit un signe affirmatif.

Savanarole se dressa de toute sa taille etjeta la lettre

du pape aux pieds de l'envoyé.

— Voici ma réponse ! Allez à Rome et dites que

j'accepte le combat avec le pape Antéchrist. Nous

verrons qui de lui ou de moi sera l'excommunié !

La porte de la cellule s'entr'ouvrit doucement. Fra

Dominico glissa la tête. Ayant entendu le prieur élever

la voix il était accouru savoir ce qui se passait. Der-

rière la porte, les moines s'étaient massés.

Ricciardo à plusieurs reprises avait regardé la porte ;

enfin, il fit observer poliment :
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— J'ose VOUS rappeler, frère Savonarole, que je ne

suis accrédité que pour un entretien secret.

Savonarole se leva, alla à la porte et l'ouvrit toute

grande.

— Ecoutez I cria-t-il, écoutez tous, car non seule-

ment à vous, frères, mais à toute la ville de Florence,

j'annonce ce honteux marché — le choix entre l'ex-

communication ou la barrette !

Ses yeux creux brûlaient comme des tisons sous

son front bas. Sa mâchoire inférieure difforme, trem-

blante, s'avançait avec une expression de haine et de

diabolique orgueil

— Le temps est venu ! Je marcherai contre vous,

cardinaux et prélats romains, comme contre des

païens ! Je tournerai la clef dans la serrure, j'ouvrirai

le coffret abominable, et il s'échappera de votre Rome
une telle puanteur, que les gens en seront asphyxiés.

Je dirai des mots qui vous feront pâlir, et le monde

tremblera sur ses bases et l'Église de Dieu, tuée par

vous, entendra ma voix : « Lève-toi, Lazare I » et elle

se lèvera et sortira de sa tombe... Je ne veux ni vos

mitres, ni vos barrettes!... Je n'aspire, ô Seigneur,

qu'à la barrette de la mort, à la couronne sanglante

de tes martyrs !

Il tomba à genoux, en sanglotant, ses mains pâles

tendues vers le crucifix.

Ricciardo profila de cet instant de confusion géné-

rale, il s'échappa adroitement de la cellule et s'éloigna

rapidement.
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III

Parmi les moines qui écoutaient Savonarole, se trou-

Tait le novice Giovanni Beltraffio.

Lorsque les frères commencèrent à se disperser, il

descendit avec eux l'escalier qui conduisait à la cour

principale du monastère et s'assit à sa place préférée,

dans la longue galerie couverte, où toujours, à cette

heure, régnaient le calme et la solitude.

Entre les murs blancs du couvent, croissaient des lau-

riers, des cyprès et un buisson de roses de Damas, à l'om-

breduquel frère Savonarole aimait à prêcher. La tradition

rapportait que des anges, la nuit, arrosaient ces roses.

Le novice ouvrit l'Épitre de l'apôtre Paul aux Corin-

thiens et lut :

u Vous ne pouvez boire à la coupe du Seigneur et

à celle du diable ; vous ne pouvez manger à la table

du Seigneur et à celle du démon. »

Il se leva et commença à marcher le long de la

galerie, il se rappelait toutes les pensées et les senti-

ments qui l'avaient agité depuis un an qu'il faisait

partie de la communauté de San Marco. Les pre-

miers temps, il avait éprouvé une grande douceur

d'âme en se trouvant parmi les disciples de Savona-

role. Parfois le matin, le frère Savonarole les emme-
nait aux portes de la ville. Par un sentier ardu, qui

semblait conduire directement au ciel, ils montaient
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sur les hauteurs de Fiesole, d'où, à travers les cimes,

on apercevait Florence et la vallée de. Le prieur

s'asseyait sur le petit pré criblé de violettes, d'iris et

de muguet. Les moines se couchaient sur l'herbe, à

ses pieds, tressaient des couronnes, discutaient, dan-

saient, couraient comme des enfants, tandis que

d'autres jouaient du violon et de la viole.

Savonarole ne leur enseignait rien, ne prêchait pas;

il leur tenait seulement des discours aimables, jouait

et riait comme un enfant. Giovanni contemplait le

sourire qui illuminait alors son visage et il lui semblait

que dans le bocage désert, plein de musique et de

4;hant, sur les hauteurs de Fiesole, entourés d'azur, ils

étaient pareils aux anges du paradis.

Savonarole s'approchait du précipice et regardait

avec amour Florence enveloppée de brume, comme
une mère admire son nouveau-né. D'en bas parvenait

le premier son des cloches en un bégaiement.

Et durant les nuits d'été, quand les vers luisants

brillaient, tels les cierges d'invisibles anges, sous le

buisson parfumé des roses de Damas dans la cour de

San Marco, Savonarole parlait des stigmates saignants,

— plaies d'amour divin sur le corps de sainte Cathe-

rine de Sienne, semblables aux blessures du Christ, —
adorants comme les roses,

— Laisse-nous noas griser des plaies

Da martyre, du Crucifié,

Du martyre de ton Saint Fils/

chantaient les moines.
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Et Giovanni désirait qu'en lui s'accomplît le mi-

racle dont parlait Savonarole, que des rayons de

feu, jaillissant du saint ciboire, marquassent sur son

corps, comme au fer rougi, les grandes blessures en

croix.

— Gesii, Gesii, amore ! soupirait-il, exténué de lan-

gueur.

Une fois, Savonarole, ainsi qu'il le faisait avec les

autres novices, l'envoya soigner un malade à la villa

Gareggi, à deux milles de Florence, cette même villa où

longtemps vécut et mourut Laurent de Médicis. Dans

l'une des pièces abandonnées du palais, où ne filtrait

qu'un jour sépulcral à travers les fentes des volets,

Giovanni vit un tableau de Sandro Botticelli, la Nais-

sance de Vénus. Toute blanche, pareille à un lis,

moite, sentant la brise saline, elle glissait sur les flots,

debout dans une coquille de perle. Ses lourds cheveux

blonds ondulaient comme des serpents. D'un mouve-

ment pudique, elle les retenait contre elle, pour voiler

sa nudité, et son corps superbe respirait la tentation

du péché, tandis que ses lèvres innocentes et ses yeux

enfantins exprimaient une étrange tristesse.

Le visage de la déesse n'était pas inconnu à Gio-

vanni. Longtemps il le regarda et se souvint qu'il avait

vu les mêmes traits dans un autre tableau de ce même
Botticelli, la Sainte Vierge. Une inexprimable émo-

tion emplit son âme. Il baissa les yeux et quitta la

villa.

En descendant vers Florence il suivait une étroite

impasse. Il remarqua, dans le renfoncement d un vieux

i5
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mur, un crucifix, se mit à genoux et commença à

prier afin de chasser la tentation. Derrière le mur,

dans le jardin, sous les branches du même rosier,

une mandoline se fit entendre. Quelqu'un cria, une

voix murmura peureuse :

— Non... non... laisse-moi

— Ma jolie, répondit une autre voix, ma jolie,

mon adorée I Amore I

La mandoline tomba, les cordes résonnèrent et le

bruit d'un baiser frissonna dans le calme.

Giovanni sursauta, répétant :

— Gesùl Gesù ! et n'osa plus ajouter : Amore.

« Encore, songea-t-il, elle est encore ici. Sur

le visage de la madone, dans les paroles du saint

hymne, dans le parfum des roses qui entourent le

crucifix ! . . . »

Il cacha son visage dans ses mains et se prit à

courir.

Rentré au couvent, Giovanni se rendit auprès de

Savonarole et se confessa. Le prieur lui donna le con-

seil habituel de lutter contre le diable par le jeûne et

la prière. Lorsque le novice voulut expliquer que ce

n'était pas le diable de la passion charnelle, mais le

démon de la beauté païenne, qui le tentait, le moine ne

le comprit pas, s'étonna d'abord, puis fît observer sévè-

rement que tous ces dieux menteurs ne contenaient

que désir impur et orgueil, qu'ils étaient toujours

difTormes et indécents et que, seule, la bienfaisance

chrétienne possédait la beauté.

Giovanni le quitta inconsolé. A partir de ce jour il
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fut la proie du démon de tristesse et de la révolte .

Une fois, il entendit le frère Savonarole prêcher

contre la peinture et exiger que chaque tableau appor-

tât son profit utilitaire, instructif et suggestif, dans la

grande œuvre du salut des âmes. Selon Savonarole,

en détruisant par la main du bourreau toutes les

œuvres d'art tentatrices, les habitants de Florence

feraient action agréable à Dieu.

Le moine jugeait de même la science : « Imbécile

est celui, disait-il, qui s'imagine que la logique et

la philosophie confirment les vérités de la Foi. Une

vive lumière a-t-elle besoin d'un faible rayon? la

sagesse de Dieu, de la sagesse humaine? Les apôtres

et les martyrs se souciaient-ils de la logique et de

la philosophie ? Une vieille ignorante qui prie sincè-

rement , est plus près de la connaissance de Dieu

que tous les sages et tous les savants. Leur philoso-

phie et leur sagesse ne les sauveront pas le jour du

Grand Jugement. Homère et Virgile, Platon et Aris-

tote, — tous vont vers l'antre de Satan — tuttu vanno

al casa del diavolo. — Pareils aux sirènes, qui

charment l'ouïe par de perfides chants, ils conduisent

à la perte éternelle de l'âme.

» La science donne aux gens, en place de pain, une

pierre.

)) Regardez ceux qui s'adonnent aux études de ce

monde — leurs cœurs sont de granit.

u Qui sait peu aime mal. Le grand amour est fds

de la grande science. » Maintenant, Giovanni com-

prenait la profondeur de ces mots, et, en écoutant
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les malédictions du moine contre les tentatives de

l'art et de la science, il se souvenait des causeries do

Léonard, de son visage calme, de ses yeux purs

comme le ciel, de son sourire plein de charmeuse

sagesse. Il n'avait pas oublié les terribles fruits de

l'arbre empoisonné, les bombes, l'oreille de Denys,

la machine élévatoire du Clou sacré, le visage de l'An-

téchrist caché sous celui du Christ. Mais il lui sem-

blait qu'il avait mal compris le maître, qu'il n'avait

pas deviné le secret de son cœur, qu'il n'avait pas

tranché le nœud de cette existence dans laquelle se

rencontraient toutes les voies et se résolvaient toutes

les contradictions.

Ainsi Giovanni se rappelait l'année écoulée au cou-

vent de San Marco. Et pendant que, plongé dans

ses méditations, il se promenait dans la galerie, le soir

tomba, les cloches sonnèrent VAve Maria, et, en une

longue file noire, les moines se rendirent à l'église.

Giovanni ne les suivit pas, il s'assit à sa place

accoutumée, ouvrit de nouveau l'Epître de saint

Paul et, assombri par les insinuations du diable, le

grand logicien, il transposa dans son esprit ainsi, les

paroles de l'Epître .

« Vous ne pouvez pas ne pas boire dans la coupe

du Seigneur et dans celle du diable ; vous ne pouvez

pas ne pas manger à la table du Seigneur et à celle

du démon. »

Souriant amèrement, il leva les yeux vers le ciel où

il vit l'étoile du soir, pareille à la lumière du plus

superbe des anges des ténèbres, Lucifer-le-Fulgurant.
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Le matin il eut un rêve : assis avec monna Cassan-

dra sur un bouc noir qui volait dans les airs. « A.u sab-

bat! au sabbat! » murmurait la sorcière, tournant vers

lui son visage pâle comme du marbre, ses lèvres rou-

ges comme du sang, ses yeux transparents comme

l'ambre. Et il reconnut en elle la déesse de l'amour

terrestre, portant dans ses yeux une tristesse céleste —
la Diablesse blanche. La pleine lune éclairait sa nu-

dité; de son corps émanait un parfum si doux et si

terrible que les dents de Giovanni s'entrechoquaient;

il l'enlaçait^ se serrait contre elle.

— Amore! amoref murmurait-t-elle en riant.

Et la toison noire du bouc s'enfonçait sous eux,

moelleuse et chaude comme un lit. Et il semblait à

Giovanni que c'était la mort.

IV

Le soleil, le carillon des cloches et des voix d'en-

fants éveillèrent Giovanni ; il descendit la cour et

y vit une foule de gens uniformément vêtus de blanc,

tenant d'une main une branche d'olivier et dans l'au-

tre une petite croix rouge. C'était l'armée sacrée des

enfants inquisiteurs, formée par Savonarole pour l'ob-

servation des bonnes mœurs dans Florence. Giovanni

se mêla à la foule et écouta les conversations.

A cet instant, les rangs de l'armée sacrée s'agitèrent.
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Un nombre infini de petites mains élevèrent ks croix

rouges et les branches d'olivier et, acclamant Savona-

role qui pénétrait dans la cour, les voix enfantines

chantèrent :

Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis

Israël.

Les fillettes entourèrent le moine, lui jetant des

fleurs, se mettant à genoux, embrassent ses pieds.

Inondé de lumière, silencieux, souriant, il bénit les

enfants.

— Vive le Christ , roi de Florence ! Vive sainte

Marie, notre reine ! criaient les petits.

— De front I En avant 1 ordonnaient les jeunes

capitaines.

La musique retentit, les étendards se déplièrent et

les régiments se mirent en marche.

Sur la place de la Seigneurie, devant le Palazzo

Vecchio, était ordonné « le bûcher des vanités » —
Bruciamento délie vanità. L'armée sacrée, pour la der-

nière fois, devait faire sa ronde dans Florence pour

ramasser les Vanités et les anathèmes.

Lorsque la cour fut vide de nouveau, Giovanni

aperçut messer Gipriano Buonaccorsi, le prieur de

Galimala, l'amateur d'antiquités, dans la villa duquel,

à San Gervasio, avait été trouvée l'antique statue de

Vénus. Giovanni le salua. Ils causèrent. Messer Gi-

priano raconta que Léonard de Vinci, envoyé par le

duc de Milan, était depuis peu de jours arrivé à Flo-
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rence pour acheter les œuvres d'art des palais dévastés

par Farmée sacrée. Dans ce même dessein également

était à Florence Giorgio Merula. Le commerçant pria

Giovanni de le conduire auprès du supérieur et ils se

rendirent tous deux dans la cellule de Savonarole.

Resté près de la porte, Beltraffio entendit la conver-

sation de Buonoccorsi et du prieur de San Marco.

Messer Gipriano proposa d'acheter pour vingt-deux

mille florins or tous les livres, tableaux, statues et

objets d'art qui devaient ce jour-là être livrés aux

flammes.

Le prieur refusa.

Buonaccorsi réfléchit et ajouta huit mille florins.

Le moine ne daigna pas répondre, gardant un visage

sévère et impénétrable.

Alors, Gipriano ramena sur ses genoux les pans de

son vêtement, soupira, cligna des yeux et dit, de sa

voix agréable, toujours égale et calme :

— Frère Savonarole, je me ruinerai, je vous donne-

rai tout ce que je possède — quarante mille florins.

Savonarole le regarda et demanda :

— Si vous vous ruinez et que vous n'ayez aucun

bénéfice en cette aff'aire, quel est votre but ?

— Je suis né à Florence et j'aime ce pays, ré-

pondit simplement le commerçant. Je ne voudrais

pas que les étrangers puissent dire qu'à l'instar des

barbares, nous brûlons les innocentes productions des

sages et des artistes.

Le moine eut une expression étonnée et murmura :

— mon fils, si tu pouvais aimer ta patrie céleste,
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comme tu aimes ta patrie terrestre! Console-toi, ce

qui périra dans le bûcher sera digne du feu, car ce

qui est mauvais et coupable ne peut être beau, selon

l'opinion même de vos sages.

— Êtes-vous convaincu, mon père, demanda Gi-

priano, que les enfants puissent distinguer infaillible-

ment ce qui est bon ou mauvais dans les productions

artistiques et scientifiques .^^

— La vérité sort de la bouche des enfants, répliqua

le moine. Si vous ne pouvez être semblable à eux,

vous ne pourrez entrer dans le royaume céleste. Je

vaincrai la sagesse des sages, les raisons des raison-

neurs, a dit le Seigneur. Nuit et jour je prie pour

eux, afin que ce qu'ils ne pourront comprendre dans

les vanités de l'art et de la science, leur soit révélé par

Esprit-Saint.

— Je vous en supplie, réfléchissez, conclut Buonac-

corsi se levant. Peut-être une certaine partie...

— Pas de mots inutiles, messer, interrompit Savo-

narole, ma décision est inébranlable.

Gipriano marmonna quelque chose entre ses mâ-

choires édentées. Savonarole n'entendit que le dernier

mot :

— Folie I...

— Folie ! s'écria-t-il et ses yeux étincelèrent. Le

Veau d'or des Borgia offert en des fêtes impies au

pape, n'est-ce pas de la folie? Le clou sacré élevé à

la gloire de Dieu par une diabolique machine par ordre

de Ludovic le More, le meurtrier, le ravisseur du trône,

n'est-ce pas de la folie? Vous dansez autour du Veau
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d'or, VOUS divaguez en l'honneur de votre dieu, l'or.

Laissez-nous aussi, nous pauvres d'esprit, divaguer

en l'honneur du nôtre, le Christ crucifié. Vous vous

moquez des moines qui dansent autour de la croix sur

la place. Attendez, vous verrez mieux que cela ! Que

direz-vous, les sages, lorsque j'obligerai non seulement

les moines, mais tout le peuple de Florence, enfants

et hommes, vieillards et femmes, dans leur ardeur

zélée, agréable à Dieu, à danser autour de la sainte

Croix, comme jadis David devant l'Arche sainte?. . . »

Giovanni, après avoir quitté la cellule de Savonarole,

se rendit sur la place de la Seigneurie. Sur la Via-

Larga, il rencontra l'armée sacrée. Les enfants avaient

arrêté deux esclaves portant un palanquin dans lequel

était étendue une femme luxueusement vêtue. Un chien

blanc dormait à ses pieds. Un perroquet et une guenon

étaient juchés sur un perchoir. Derrière le palanquin

suivaient des valets et des gardes du corps.

C'était une courtisane, nouvellement arrivée de

Venise, Lena Griffa, de la catégorie de celles que les

gouverneurs de la République appelaient avec une

respectueuse politesse : puttana onesta, meretrix onesta,

noble et honnête courtisane , ou bien en moquerie

tendre : Mammola, petite âme.

i5.
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Etendue sur ses coussins , telle Gléopâtre ou la reine

de Saba, monna Lena lisait l'épître, accompagnée d'un

sonnet, qu'un jeune évêque, amoureux de sa beauté,

lui avait dédiée, et qui se terminait par ces vers :

Quand j'écoute tes discours charmeurs^

divine Lena — je quitte ces lieux.

Mon âme s'envole vers les célestes splendeurs

Des idées platoniciennes et des éternels deux.

La courtisane méditait un sonnet en réponse. Elle

maniait le vers dans la perfection et disait à bon droit,

que s'il ne dépendait que d'elle, elle passerait tout

son temps neW Académie degli uomini virtuosi, à

l'Académie des hommes vertueux.

L'armée sacrée entoura le palanquin. Le capitaine

d'une compagnie, Dolfo, s'avança, éleva au-dessus

de sa tête la croix rouge et s'écria solennellement :

— Au nom de Jésus, roi de Florence et de la

Vierge Marie, notre reine, nous t'ordonnons d'enlever

ces coupables ornements, ces frivolités et ces ana-

tbèmes. Si tu ne le fais, tu seras punie de maladie !

Le chien s'éveilla, aboya ; la guenon grogna et le

perroquet battit des ailes en criant le vers que lui

avait appris sa maîtresse :

Amore a nullo amato amar perdorm.

Lena s'apprêtait à faire signe aux gardes du corps

pour disperser cette foule, lorsqu'elle aperçut l'enfant.

Elle l'appela de la main.

Le gamin approcha, les yeux baissés.
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— Enlevez les vêtements ! criaient les enfants.

— Gomme tu es joli I dit doucement Lena, sans

prêter attention aux cris. Écoutez, mon petit Adonis.

Je vous donnerais avec joie tous ces chifTons, pour

vous faire plaisir, mais le malheur est qu'ils ne sont

pas à moi.

Dolfo leva les yeux sur elle. Monna Lena avec un

léger sourire, inclina la tête, comme pour confirmer

sa pensée secrète et dit d'une tout autre voix, avec

l'accent tendre et chantant des Vénitiennes :

— Impasse Botcharo, près de Santa Trinità. De-

mande la courtisane Lena de Venise. Je t'attendrai. .

.

Dolfo se retourna et Adt que ses camarades occupés

à lancer des pierres à une bande ennemie de Savo-

narole, nommée les enragés (arrabiati), ne prêtaient

plus aucune attention à la courtisane. Il voulut les

appeler, mais subitement se troubla et rougit.

Lena rit en montrant entre ses lèvres rouges ses

dents blanches et aiguës. A travers Cléopâtre et la

Reine de Saba apparut la « mammola )) vénitienne,

fillette gamine et aguicheuse.

Les nègres soulevèrent le palanquin et la courti-

sane continua tranquillement sa promenade. Le chien

s'endormit de nouveau sur ses genoux, le perroquet

dressa sa huppe et seule la guenon turbulente, en fai-

sant mille grimaces, essayait de s'emparer du style

avec lequel la noble courtisane traçait le premier vers

de sa réponse au sonnet épiscopal :

Mon amour est pur^ tel un soupir de séraphin.
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Dolfo, sans aucune ardeur maintenant, montait

en tête de sa compagnie les marches du palais Mé-
dicis.

VI

Dans les appartements sombres et muets, où tout

respirait la grandeur passée, les enfants se sentirent

intimidés.

Mais lorsqu'on eut ouvert les volets, les trompes

sonnèrent, les tambours battirent au champ. Et avec

des cris de joie, des rires, des chants sacrés, les petits

inquisiteurs envahirent les salles, rendant le jugement

de Dieu, sur les tentations de l'art et de la science,

cherchant et se saisissant des « frivolités et anathèmes »

d'après les inspirations de l'Esprit-Saint.

Giovanni les observait.

Ridant le front, les mains croisées derrière le dos,

avec une gravité lente de juges, les enfants circulaient

entre les statues des grands philosophes et des héros

de l'antiquité païenne.

— Pythagore, Anaximène, Heraclite, Platon, Marc-

Aurèle, Epictète, épelait un des gamins, déchiffrant

les inscriptions latines des piédestaux.

— Epictète I s'exclama Federicci, en fronçant les

sourcils. C'est cet hérétique qui assurait que tous les

plaisirs étaient permis et que Dieu n'existait pas.
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Dommage qu'il soit en marbre, il faudrait le brûler...

— Cela ne fait rien, repartit le pétulant Pippo, il

aura sa part de festin.

— Vous vous trompez I intervint Giovanni. Vous

prenez Epictète pour Epicure...

Il était trop tard. Pippo d'un coup de marteau

venait de briser le nez du philosophe, si adroitement,

que tous les enfants se prirent à rire.

Devant un tableau de Botticelli, une discussion

s'éleva.

Dolfo assurait que l'œuvre était tentatrice, puis-

qu'elle représentait Bacchus percé par les flèches de

l'Amour. Mais Federicci, rivalisant avec Dolfo dans

l'art de distinguer les a vanités et anathèmes » s'ap-

procha , regarda et déclara qne ce n'était point

Bacchus.

En entendant les crix joyeux de leurs camarades,

ils revinrent dans la grande salle.

Là, Federicci avait découvert un placard à nombreux

tiroirs pleins de telles « frivolités » qu'aucun des en-

fants expérimentés n'en avait encore vu. C'étaient des

masques et des costumes pour les cortèges carnava-

lesques qu'aimait à organiser Laurent de Médicis le

Magnifique. Les enfants se massèrent devant la porte.

A la lueur d'une chandelle, apparaissaient devant

eux les figures monstrueuses, des femmes en carton,

les grappes de raisin en verre des Bacchantes, le

carquois et les ailes de l'Amour, le caducée de Mer-

cure, le trident de Neptune et enfin, recouverts de

toiles d'araignée, les foudres de Jupiter et un piteux
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aigle olympien, rongé par les vers, déplumé, le ventre

crevé qui laissait passer le crin.

Tout à coup, d'une perruque blonde qui avait du

appartenir à une Vénus quelconque, une souris sauta.

Les filles poussèrent des cris. Les plus petites grim-

pèrent sur des sièges, soulevant leurs robes plus haut

que les genoux. Une atmosphère de terreur et de dé-

goût plana. Les ombres des chauves-souris, effrayées

par la lumière et le bruit, qui se buttaient contre le

plafond, semblaient des esprits impurs.

Mais Dolfo accourut et déclara qu'en haut, il y
avait encore une chambre fermée ; un petit vieux,

méchant et chauve en défendait l'entrée.

Tous s'y rendirent. Dans le vieillard qui gardait la

porte, Giovanni reconnut son ami, messer Giorgio

Merula, le bibliomane.

Dolfo donna le signal. Messer Giorgio se plaça

devant la porte, la défendant de sa poitrine. Les

enfants se précipitèrent sur lui, le renversèrent, le

meurtrirent de leurs croix, fouillèrent ses poches, trou-

vèrent la clef et ouvrirent la chainbre. C'était un petit

cabinet de travail bibliothèque.

— Ici, ici, dans ce coin, indiquait Merula, vous

trouverez ce que vous cherchez. Ne grimpez pas sur

les rayons, il n'y a rien là-bas ..

.

Les inquisiteurs ne l'écoutaient pas. Tout ce qui

tombait sous leurs mains — particulièrement les livres

à riches reliures — était jeté dans le même tas, puis,

la croisée ouverte, précipité dans la rue où se tenait

une charrette chargée de « frivolités » . Tibulle, Horace,



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 267

Ovide, Apiilce, Aristophane, les manuscrits rares, les

éditions uniques, volaient sous les yeux de Merula.

Giovanni remarqua que le vieillard avait pu sous-

traire un tout petit livre de Marcellin, l'histoire de

l'Empereur Julien l'Apostat.

Voyant par terre une transcription des tragédies de

Sophocle, sur parchemin pâte lisse, avec de délicates

enluminures, Merula se précipita avidement, s'en

saisit et supplia :

-^ Mes enfants ! Mes mignons ! Ayez pitié de So-

phocle ! C'est le plus innocent • des poètes I N'y

touchez pas ! . .

.

Il serrait avec désespoir le livre contre sa poitrine,

mais sentant les feuillets se déchirer, il se prit à

pleurer, lâcha l'in-folio et hurla de douleur impuis-

sante.

Les enfants sortirent du palais et passant devant

Santa Maria del Fiore, se dirigèrent vers la place de

la Seigneurie.

VII

Devant la sombre tour du Palazzo Vecchio, à côté

de la loggia Orcagni, le bûcher était prêt, haut de

trente coudées, large de cent vingt et représentait une

pyramide octogonale, clouée en planches et munie de

quinze marches.
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Sur la première marche du bas étaient réunis les

masques, les costumes, les perruques et autres acces-

soires de carnaval. Sur les trois suivantes, les livres

de libre pensée depuis Anacréon et Ovide, jusqu'au

Décaméron de Boccace et Morgante Pulci. Au-dessus

des livres, les parures de femmes, les pâtes, les parfums,

les miroirs, les limes à ongles et les pinces à épiler.

Encore au-dessus, la musique, les mandolines, les

cartes à jouer, les jeux d'échecs, tous les jeux qui satis-

font le démon. Puis, les tableaux excitants, les dessins,

les portraits de jolies femmes. Enfin, les bustes des

dieux païens, des héros, des philosophes, sculptés dans

le bois et modelés en cire. Tout en haut de l'édifice,

se dressait un énorme pantin qui figurait le diable,

le créateur des « frivolités et anathèmes », rempli de

soufre et de poudre, épouvantablement barbouillé de

peinture, couvert de poils, les pieds fourchus, rappelant

l'ancien dieu Pan.

Le crépuscule tombait. L'air était froid, sonore et

pur. Les premières étoiles brillaient au ciel. La foule

bruissait sur la place et se mouvait avec des murmures

respectueux comme dans une église. Des hymnes reli-

gieux s'élevaient chantés par les élèves de Savonarole.

Les moines remuaient comme des ombres, occupés

aux derniers préparatifs. Un homme, qui marchait à

l'aide de béquilles, encore jeune, mais probablement

paralysé, les mains et les ïambes tremblantes, les

paupières immobiles s'approcha du frère Dominico

Buonvincini, le principal ordonnateur, et tendit un

rouleau au moine.
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— Qu'est-ce ? demanda Dominico. Encore des

dessins ?

— Des académies. Je n'y songeais plus. Mais hier,

une voix me dit : « Tu as, Sandro, dans ton grenier

encore quelques frivolités. » Je me suis levé et j'ai

trouvé ces croquis de corps nus.

Le moine prit le rouleau et dit avec un joyeux

sourire :

— Nous allons en allumer un bon feu, messer

Filipepi !

Celui-ci, contempla la pyramide.

— Oh ! Seigneur aie pitié de nous ! soupira-t-il.

Sans le frère Savonarole, nous serions tous morts sans

repentir. Et encore maintenant, qui sait ? Aurons-nous

le temps de racheter nos fautes ?

Il se signa, murmura une prière en égrenant son

chapelet.

— Qui est-ce ? demanda Giovanni à un moine.

— Sandro Botticelli, le fils de Mariano Filipepi,

répondit l'autre.

Giovanni écoutait tout, et la douleur s'empara de

de son âme à la vue de ces scènes de vandalisme et

il s'éloigna.

La nuit venue, un mouvement courut dans la foule :

— On vient, on vient.

Silencieux, environnés de ténèbres, sans hymnes,

sans torches, vêtus de longues robes blanches, les

enfants inquisiteurs s'avançaient, portant la statue de
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Jésus enfant qui, d'une main désignait sa couronne

d'épines, de l'autre, bénissait le peuple. Derrière

marchaient les moines, les chantres, les gonfaloniers,

les membres du Conseil des Quatre-Vingts, les cha-

noines, les docteurs et les maîtres es théologie, les

chevaliers du capitaine Bargello, les sonneurs de trompe

et les massiers.

Le silence régna sur la place comme à une mise à

mort. Savonarole monta sur la chaussée devant le

Vieux Palais, leva au-dessus de sa tête le crucifix et

dit à haute et solennelle voix :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

allumez le bûcher I

Quatre moines porteurs de torches résineuses,

s'ai3prochèrent de la pyramide et l'allumèrent aux

quatre coins. La flamme crépita. Tout d'abord ce fut

une fumée grise, puis ensuite une fumée noire. Les

trompes sonnèrent. Les moines entonnèrent « le Te

Deum Laudamus » . Les enfants répétèrent :

— Lumen ad revelationem gentium et glorian plebis

Israël.

La cloche de la tour du Palazzo Vecchio sonna, les

cloches de toutes les églises de Florence lui répon-

dirent.

La flamme s'avivait, montait. Les feuilles tendres,

des antiques manuscrits se tordaient comme si elles

fussent vivantes. De la dernière marche sur laquelle

étaient étalés les accessoires carnavalesques, une per-

ruque en feu s'envola. La foule eut un murmure joyeux.
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Les uns priaient, les autres pleuraient. Quelques-

uns riaient, sautaient, agitant leurs mains et leurs cha-

perons. D'autres prophétisaient.

— Chantez un nouvel hymne au Seigneur ! criait

un bancal. Tout s'effondrera, brûlera, comme ces

vanités, dans le feu purificateur, tout, tout, tout, —
l'église, les lois, les gouvernements, les arts, les sciences,

— il ne restera pas pierre sur pierre et ce sera un ci_el

nouveau, une terre nouvelle ! Et Dieu essuiera nos

larmes et il n'y aura plus ni mort, ni pleurs, ni tris-

tesse, ni maladie I Viens, viens, Seigneur Jésus!...

Une jeune femme enceinte, le visage amaigri par

la misère, tomba à genoux et tendant ses bras vers le

bûcher comme si elle y voyait le Christ, hurla de

toutes ses forces :

— Viens, Seigneur Jésus I Amen! amen! Viens!...

VIII

Giovanni regardait un tableau éclairé par le feu, mais

non léché encore par la flamme. C'était une œuvre de

Léonard de Vinci. Léda, debout devant un lac, se

mirait dans ses eaux. Un gigantesque cygne l'enlaçait

de son aile, en tendant son cou, et emplissait l'air et

les cieux de son cri d'amour triomphal. Aux pieds de

Léda, parmi les plantes aquatiques, les insectes et les

batraciens, les graines transies, les larves et les germes;
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dans les ténèbres chaudes, dans l'humidité asphyxiante,

grouillaient les jumeaux nouveau-nés, demi-dieux,

demi-fauves, Castor et Pollux, à peine éclos d'un

énorme œuf. Et Léda admirait ses enfants en embras-

sant pudiquement le cygne.

Giovanni suivait les progrès de la flamme qui s'ap-

prochait toujours et frôlait maintenant le tableau, —
et son cœur se glaçait d'effroi. A ce moment, les

moines élevèrent une croix noire au milieu de la place

et, se tenant par la main, formèrent une triple ronde

à la gloire de la Trinité, exprimant ainsi la joie des

fidèles à la destruction des a frivolités » . Ils commen-

cèrent une danse lente d'abord, puis de plus en plus

vive, enfin tourbillonnante en chantant :

Ognun gridi, coinio grido,

Sempe pazzo, pazzo, pazzof

Il faut devant le Seigneur,

Tous nous réconcilier,

Et danser sans aucune crainte.

Gomme devant l'arche sainte,

Le saint Roi David dansait.

Relevons tous nos soutanes,
i

Et que dans notre folle ronde.

Personne ne reste en panne.

Ivres d'amour du Seigneur,
^

Et du sang de ses blessures.

Gais, heureux et tapageurs,

Nous sommes ivres de l'amour,

De l'amour de Notre-Seigneur.

Les spectateurs de cette scène sentaient le vertige

les saisir, leur tête tourner, leurs jambes ftémir et, tout
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à coup, n'y tenant plus, enfants, vieillards, femmes

et enfants, tous se mêlèrent à la ronde infernale. Un
gros moine, ayant fait un saut maladroit, glissa, roula

par terre et se fendit le front. A peine put-on le sauver

du piétinement des furibonds. Le reflet pourpre illu-

minait les visages grimaçants. Le crucifix projetait

une énorme ombre sur les danseurs.

Nous agitons nos croix

Et nous dansons, dansons, dansons,

Gomme dansait David, le Roi.

La flamme atteignait maintenant la Léda, léchait de

sa- langue rouge son corps très blanc, rosé subitement

et, par cela même, devenu presque vivant, encore plus

mystérieux et plus superbe.

Giovanni la contemplait, tremblant et pâle. Léda

eut un dernier sourire, s'enflamma, fondit dans le

feu et disparut pour l'éternité.

Le grand pantin à son tour s'alluma. Son ventre

bourré de poudre éclata avec fracas. Les flammes

montèrent alors jusqu'au ciel. Le monstre lentement

oscilla, se flétrit et s'effondra parmi les charbons rougis.

De nouveau les trompes et les timbales retentirent.

Toutes les cloches s'ébranlèrent à la fois. Et la foule

hurla, triomphante, comme si elle avait vaincu le

diable lui-même, le mensonge, la souffrance, tous les

maux de l'univers. Giovanni prit sa tête dans ses

mains et voulut fuir, mais une main s'abaissa sur son

épaule, il se retourna, et aperçut le visage calme du

Maître.
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Léonard le prit par la main et l'emmena hors de

la foule.

Lorsqu'ils eurent quitté la place emplie de fumée

nauséabonde, ils suivirent une sombre impasse et se

trouvèrent sur les bords de.
Tout était, ici, calme et désert. Seules les vagues

clapotaient. Le croissant de la lune éclairait les

cimes majestueuses argentées par le givre. Les étoiles

brillaient, tantôt sévères et tantôt tendres.

— Pourquoi t'es-tu enfui, Giovanni.^ demanda Léo-

nard de Vinci.

L'élève leva vers lui les yeux, voulut parler, mais

sa voix se brisa, ses lèvres tremblèrent et il pleura.

— Pardonnez, maître...

— Tu n'es point fautif devant moi, répondit l'ar-

tiste.

— Je ne savais ce que je faisais, continua Beltraffio.

Comment, mon Dieu ! comment ai-je pu vous quit-

ter?

Il voulait raconter sa folie au maître, ses tour-

ments, ses terribles idées de la coupe du Seigneur et

de celle du diable, ses visions doubles du Christ et de

l'Antéchrist, mais il sentit de nouveau, comme devant

le tombeau de Sforza, que Léonard ne le compren-
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drait pas, et il se contenta de fixer un regard sup-

pliant dans ses yeux purs, calmes et étranges ainsi que

des étoiles.

Le maître ne lui demanda rien, comme s'il eût tout

deviné, et avec un sourire d'infinie pitié, posant sa

main sur la tête de Giovanni, lui dit :

— Que le Seigneur te vienne en aide, mon pauvre

enfant ! Tu sais que je t'ai toujours aimé comme un

fils. Si tu veux de nouveau redevenir mon élève, je te

reprendrai avec joie.

Et comme s'il se parlait à lui-même, avec ce laco-

nisme mystérieux par lequel il- exprimait ses pensées

intimes, il ajouta tout bas :

— Plus la sensibilité est grande, plus forte est la

douleur. Grand martyr !

Le son des clocbes, les chants des moines, les cris

de la foule alïolée s'entendaient au loin, mais ne trou-

blaient plus le calme qui enveloppait le maître et

l'élève.



CHAPITRE VIII

LE SIÈCLE D'OR

1/196-1/197

« Tornerà età dell*.
Cantiàn tutti : viva Moro I »

BELLINCIONT.

Le siècle d'or viendra bienlùt.

Criez tous : Gloire au More 1

I

Vers la fin de l'année 1/196, la duchesse de Milan,

Béatrice, écrivait à sa sœur Isabelle, épouse du marquis

Francesco Gonzague qui régnait à Mantoue :

« Sérénissime madonna, ma petite sœurbien-aimée,

moi et mon époux, le seigneur Ludovic, vous sou-

haitons heureuse santé, à vous et au très renommé

seigneur Francesco.

)) En réponse à votre prière, je vous envoie le por-

trait de mon fils MassimiUano. Seulement, ne croyez
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pas, je vous prie, qu'il soit aussi petit. Nous voulions

prendre sa mesure exacte, afin de la soumettre à

Votre Seigneurie, mais la nourrice nous a assuré que

cela empêcherait la croissance. Il grandit étonnam-

ment; lorsque je ne le vois durant plusieurs jours,

quand je le regarde, il me semble qu'il a encore

poussé et j'en reste infiniment contente et consolée.

» Nous avons eu une grande douleur : notre bouffon

Nannino est mort. Vous l'avez connu et aimé; aussi

comprendrez-vous que si j'avais perdu tout autre chose,

j'aurais essayé de la remplacer; mais pour refaire

un nouveau Nannino, la nature elle-même serait im-

puissante car elle a épuisé en lui toutes ses forces en

unissant en un seul être pour l'amusement des rois,

la plus rare des bêtises et la plus charmante des

horreurs. Le poète Bellincioni, dans son épitaphe, a

dit que : « Si son âme est au ciel, il doit faire rire

tout le paradis; si elle est en enfer. Cerbère se tait

et se réjouit. » Je l'ai fait inhumer dans notre

caveau à Santa Maria délie Grazie, à côté de mon
faucon favori et de mon inoubliable chienne Puttina,

afin de ne pas être séparée, après notre mort, d'aussi

agréables choses. J'ai pleuré pendant deux nuits, et

le seigneur Ludovic afin de me consoler m'a promis

pour la Noël une magnifique chaise en argent pour

les débarras de l'estomac, représentant la bataille des

Centaures et des Lapithes. A l'intérieur se trouve un

bassin en or pur et le baldaquin est de velours

cramoisi avec l'écusson ducal ; bref, ma chaise est

pareille en tout point à celle de la duchesse de Lor-

16
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raine. Non seulement aucune duchesse d'Italie, mais

le Pape, l'Empereur et même le Grand Turc, ne

possèdent siège semblable. Il est plus beau que le

siège de Bazade, décrit dans les épigrammes de Martial.

» Le seigneur Ludovic voulait que le peintre

florentin Léonard de Vinci installât à l'intérieur une

machine à musique à l'instar d'un petit orgue. Mais

Léonard a refusé en prétextant qu'il était trop occupé

par le Colosse et la Sainte Cène.

)) Vous me demandez, sœur chérie, de vous envoyer

pour quelque temps ce maître. J'aurais aimé me
rendre à votre prière et vous l'envoyer non seulement

pour quelque temps, mais pour toujours. Mais le

seigneur Ludovic, je ne sais pourquoi, lui témoigne une

grande amitié et ne veut pas se séparer de lui. Cepen-

dant, ne le regrettez pas outre mesure, car ce Léonard

est adonné à l'alchimie, à la magie, à la mécanique

et autres utopies du même genre, beaucoup plus qu'à

la peinture et se distingue par une telle lenteur dans

l'exécution des commandes, qu'il en arriverait à impa-

tienter un ange. De plus, d'après ce que j'ai ouï dire,

c'est un hérétique et un impie.

» Dernièrement nous avons chassé le 'loup. On ne

me permet pas de monter à cheval, vu que je suis

enceinte de cinq mois. J'ai suivi la chasse en me
tenant sur l'arrière d'une voiture.

)) Vous souvenez -vous, sœurette, comme nous

galopions ensemble ? Et nos chasses au sanglier? et nos

pêcheries ? Ah ! c'était le bon temps !

)) Maintenant nous nous amusons comme nous pou-
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vons. Nous jouons aux cartes. Nous patinons. Un
jeune seigneur des Flandres nous a appris cette nou-

velle distraction. L'hiver est rude : non seulement les

lacs, mais toutes les rivières sont gelées. Sur la glis-

soire du parc du palais, Léonard a modelé une

su]3erbe Léda avec son cygne, en neige blanche et

ferme comme du marbre. Quel grand dommage qu'elle

doive fondre au printemps.

» Et comment vous portez-vous, aimable sœur ? La

race des chats à longs poils a-t-elle réussi? Si vous

avez dans la portée un chat roux à yeux bleus, envoyez-

le-moi en même temps que la naine promise. Moi,

je vous ferai cadeau des petits chiens de ma Soyeuse.

N'oubliez pas, madonna, surtout n'oubliez pas de

m'expédier le patron du mantelet de satin bleu à col

en biais, doublé de zibeline. Je vous l'ai demandé

dans ma dernière lettre. Envoyez-le-moi par cour-

rier monté dès demain. Envoyez-moi aussi un flacon

de votre merveilleux fluide contre les boutons et du

bois d'outre-mer pour vernir les ongles.

» Nos astrologues prédisent la guerre et un été très

chaud : « Les chiens deviendront enragés et les empe-

reurs furieux. »

Que dit votre astrologue? On croit toujours davan-

tage celui des autres que le sien.

» Moi et le seigneur Ludovic, nous confions à vos

bienveillantes attentions, bien aimée sœur, et à celle

de votre époux, le renommé marquis Francesco. »

BÉATRICE SFORZA.
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Sous son aspect très franc, cette missive était pleine

d'hypocrisie et de politique. La duchesse cachait à sa

sœur ses préoccupations. La paix et la concorde que

l'on pouvait supposer d'après la lettre ne régnait

pas entre les époux. Béatrice détestait Léonard, non

pour son hérésie et son impiété, mais bien parce que,

par ordre du duc, il avait peint le portrait de Gecilia

Bergamini, sa terrible rivale, la célèbre maîtresse de

Ludovic le More. Ces derniers temps, elle soupçon-

nait encore une autre liaison amoureuse entre son mari

et une de ses demoiselles, madonna Lucrezia.

Le duc de Milan atteignait alors l'apogée de la

puissance.

Fils de Francesco Sforza, audacieux mercenaire

romagnol, moitié soldat, moitié brigand, il rêvait de

devenir le souverain maître de l'Italie unifiée.

— Le pape, se vantait le More, est mon confesseur,

l'empereur mon chef d'armée, la ville de Venise, mon
trésor, le roi de France, mon courrier.

Il signait Ludovicus Maria Sfortia Anglus, dux

Medlolani, en tirant son origine du grand héros, com-

pagnon d'Enée, Anténor le Troyen. Le Colosse monu-

ment élevé à la gloire son père et érigé par Léonard
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avec l'inscription : Ecce deus ! certifiait également, à

ses yeux, son origine divine.

Mais, en dépit de son aisance extérieure, une peur

et une inquiétude secrètes tourmentaient le duc. Il

savait que le peuple ne l'aimait pas, le considérant

comme l'usurpateur du trône. Une fois, en apercevant

sur la place d'Arengo, la veuve du feu duc Jean

Galéas qui tenait son fils par la main, la foule avait

crié :

— Vive le duc légitime, Francesco !

L'enfant avait huit ans . Son intelligence et sa beauté

étaient remarquables. D'après l'ambassadeur de Venise,

Marino Saunto, « le peuple le désirait pour roi,

comme on désire un Dieu w. Béatrice et Ludovic

voyaient que la mort de Jean Galéas avait déçu leurs

espérances, puisqu'elle ne les avait pas légitimés. Et

dans la personne de cet enfant, l'ombre du défunt

sortait de sa tombe.

A Milan, on parlait de mystérieux présages. On
racontait que la nuit, au-dessus des tours du château,

se montraient des feux pareils à des lueurs d'incendie

et que dans les appartements retentissaient d'horribles

râles. On se souvenait que lors de la mise en bière,

l'œil gauche de Jean Galéas ne se fermait pas, ce

qui annonçait la mort prochaine d'un de ses parents.

La Vierge del Albora avait des paupières frémissantes.

La vache d'une vieille paysanne avai^t mis bas un veau

à deux têtes, La duchesse était tombée évanouie dans

une salle abandonnée, effrayée par une vision et ensuite

n'en voulut parler à personne, pas même à son mari.

16,
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Depuis quelque temps elle avait perdu la gaieté qui

plaisait tant au duc et attendait avec de tristes pressen-

timents le moment de ses couches.

III

Un soir de décembre, tandis que les flocons de neige

qui couvraient les rues de la ville, augmentaient le

silence des ténèbres, Ludovic le More était assis dans

le petit palais dont il avait fait cadeau à sa nouvelle

maîtresse, madonna Lucrezia Grivelli. Un grand feu

flambait dans l'aire, illuminait les ferrures des portes

vernies à dessins de mosaïque qui représentaient les

perspectives des anciens monuments de Rome ; le

plafond était à caissons dorés, les murs, tendus de

cuir de Gordoue, les hauts fauteuils en ébène, la table

ronde recouverte de velours vert, sur laquelle traînaient

le roma>n de Boiardo, des rouleaux de musique, une

mandoline en nacre et une coupe en cristal taillé,

pleine d'eau Baluca Aponitana, très la; mode chez

les dames de la cour. Au mur était peaidu le portrait

de Lucrezia par Léonard.

Au-dessus de la cheminée, dans un décor de Gara-

dasso, des oiseaux picoraient des grappes de raisin et

des enfants nus, ailés — anges chrétiens ou amours

païens — dansaient en brandissant les saints instru-
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ments du martyre du Seigneur— clous, lance, éponge,

et couronne d'épines — et semblaient tout roses par le

reflet des flammes.

Le vent hurlait dans Tâtre. Mais, dans le studio

élégant tout respirait une douce langueur.

Madonna Lucrezia était assise sur un coussin de

velours, aux pieds de Ludovic. Son visage était triste.

Le duc la grondait tendrement de ne plus aller voir

la duchesse Béatrice.

— Altesse, murmura la jeune fille en baissant les

yeux, je vous supplie, ne m'y forcez pas : je ne sais

pas mentir...

— Mais, permettez, nous ne mentons pas.^* s'étonna

Ludovic. iSous dissimulons seulement. Jupiter lui-

même ne cachait-il pas ses secrets d'amour à sa

jalouse déesse.^ Et Thésée, et Phèdre et Médée —
tous les héros, tous les dieux de l'antiquité .^^ Pouvons-

nous, faibles mortels, résister à la puissance du dieu

d'amour P De plus, le mal caché vaut mieux que le mal

visible, car en dissimulant le péché nous épargnons

la tentation à nos proches, comme l'exige la miséri-

corde chrétienne. Et s'il n'y a ni tentation, ni misé-

ricorde, il n'y a pas de mal — ou presque pas.

Il eut son sourire rusé. Mais Lucrezia secoua la tête

et le considéra de ses yeux sévères, graves et naïfs-,

tels des yeux d'enfant.

— Vous savez , mon seigneur , combien je suis

heureuse de votre amour. Mais parfois, je préférerais

mourir plutôt que de tromper madonna Béatrice qui

m'aime comme sienne...
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— Assez, enfant, assez ! dit le duc et, l'attirant sur

ses genoux, il l'enlaça d'une main et de l'autre caressa

ses cheveux noirs, coiffés en bandeaux lisses sur les

oreilles, avec une ferronnière dont le diamant en larme

brillait au milieu du front.

Ses longs cils abaissés, — sans ivresse, sans pas-

sion, froide et pure — elle s'abandonnait à ses

caresses.

— Oh! si tu savais combien je t'aime, toi ma timide,

toi seule ! murmurait-il en aspirant avidement le

parfum si connu de violette et de musc.

La porte s'ouvrit et avant même que le duc eût pu

desserrer son étreinte, la servante effrayée pénétra dans

la pièce.

— Madonna I madonna I balbutiait-elle essoufflée,

en bas, à la porte... Seigneur, aie pitié de nous !

— Parle convenablement, repartit le duc. Qui y
a-t-il à la porte ?

— La duchesse Béatrice !

Ludovic pâlit.

— La clei ! La clef de l'autre porte 1 Je sortirai par

la cour de derrière. Eh bien I la clef? Vite !

— Altesse, voici le malheur ! les cavaliers de la

duchesse sont dans cette cour ! Toute la maison est

cernée...

— Un piège I murmura le duc en prenant sa tcte

dans ses mains. Gomment a-t-elle su.^ Qui lui a

dit?

— Personne d'autre que monna Sidonia, répondit

la servante. Ce n'est pas pour rien que la vieille sor-
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cière traîne continuellement ici pour offrir ses pro-

duits. Je vous disais, toujours : Prenez garde...

— Que faire, que faire, mon Dieu ? balbutiait le

duc, blême.

On entendait frapper à la porte de la rue.

La servante se précipita dans l'escalier.

— Cache-moi, cache-moi, Lucrezia !

— Altesse, répondit la jeune fille, si madonna

Béatrice a des soupçons, elle fera fouiller toute la mai-

son. Ne vaudrait-il pas mieux vous montrer franche-

ment à elle ?

— Non, non. Dieu me préserve, que dis-tu là,

Lucrezia ? Me montrer l Tu ne sais pas quelle femme

elle est I . . . Seigneur ! il est effrayant de songer aux

conséquences... Tu sais qu'elle est enceinte... Mais,

cache-moi, cache-moi donc I

— Vraiment, je ne sais...

— N'importe où, mais plus vite I

Le duc tremblait et, en cet instant, ressemblait plus

à un voleur pris en flagrant délit, qu'au descendant du

fabuleux héros Anténorle Troyen, compagnon d'Enée.

Lucrezia le conduisit à travers sa chambre dans

sa salle d'atours et le cacha dans une des grandes

armoires murales, qui servaient de garde robe chez les

dames de haut rang.

Ludovic le More se tapit dans un coin, parmi les

robes.

« Que c'est bête ! songeait-il. Mon Dieu, que

c'est bétel... Absolument comme dans les contes de

Saquetti ou de Boccace. »
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Mais il n'avait nulle envie de rire. Il sortit de son

vêtement une amulette qui contenait des cendres de

saint Ghristophle et une autre pareille qui renfermait

le talisman à la mode — un morceau de momie égyp-

tienne. Ces amulettes étaient tellement semblables que

dans l'obscurité et dans sa hâte, il ne savait discerner

l'une de l'autre et à tout hasard se prit à les baiser

ensemble en récitant une prière.

Tout à coup, il entendit la voix de sa femme et

celle de sa maîtresse qui entrait dans la salle d'atours

et il fut glacé d'effroi.

Elles causaient amicalement. Il devina que Lucrezia

faisait les honneurs de sa nouvelle maison, sur les

instances de la duchesse, Béatrice ne devait pas pos-

séder de preuves et ne voulait pas: laisser percer ses

soupçons.

Ce fut un duel de ruse féminine.

— Ici, ce sont encore des robes? demanda Béatrice

en s'approchant de l'armoire dans laquelle se tenait

son mari, plus mort que vif.

— De vieilles robes de maison. Votre Altesse veut-

elle les voir.^ répondit Lucrezia, calme.

Et elle entre-bâilla la porte.

— Ecoutez, ma chérie, continua la duchesse, où est

donc celle qui me plaisait tant? Vous l'aviez au bal

d'été de Pallavincini. Des vermisseaux d'or sur un

fond bleu vert...

— Je ne me souviens pas, répliqua tranquillement

Lucrezia. Ah I si, si !... Ici
;
probablement dans cette

armoire !
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Et sans refermer la porte du placard dans lequel se

trouvait Ludovic, elle s'approcha de l'armoire voisine,

(( Et elle disait qu'elle ne savait pas mentir ! pensa

le duc avec admiration. Quelle présence d'esprit ! Les

femmes!... voilà auprès de qui, nous autres empe-

reurs, nous devrions apprendre la politique ! »

Béatrice et Lucrezia s'éloignèrent.

Ludovic respira librement, mais il continua tou-

jours à tenir dans ses mains amulette-relique et

l'amulette-momie.

— Deux cents ducats impériaux au couvent Maria

délia Grazie, pour l'encens et les cierges à la Très Pure

Sainte Défenderesse, si tout se passe sans incidents!

murmura-t-il avec ferveur.

La servante accourut, ouvrit le placard et avec un

sourire malin, quoique respectueux, désemprisonna

le duc en lui annonçant |ue la sérénissime duchesse

venait de partir après avoir échangé de bienveillants

adieux avec madonna Lucrezia.

Il se signa dévotement, retourna au studio, but un

verre d'eau Aponitana, regarda Lucrezia, assise comme
tout à l'heure près de la cheminée, la tête inclinée, le

visage caché dans ses mains. Il sourit. Puis, à pas

lents, il s'approcha d'elle doucement, par derrière,

s'inclina et l'embrassa. La jeune fille frissonna.

— Laissez-moi, je vous prie, partez ! Oh ! comment

pouvez-vous, après ce qui vient de se passer \...

Mais le duc sans écouter, silencieux, couvrait son

visage, son cou, ses cheveux, de baisers afîolés.

Jamais encore elle ne lui avait paru aussi ravissante;
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il lui semblait que le mensonge féminin qu'il venait

de découvrir en elle lui donnait une beauté nouvelle.

Elle luttait, mais faiblissait déjà et enfin, fermant

les yeux avec un sourire d'impuissance, lentement

lui donna ses lèvres.

La tempête de décembre hurlait dans l'âtre, cepen-

dant que dans le reflet rose les enfants nus riaient et

dansaient sous les grappes de raisins, en brandissant

les saints instruments du martyre du Seigneur.

IV

Le premier jour de l'an 1497, un grand bal eut

lieu au palais.

Les préparatifs durèrent trois mois sous la direc-

tion de Bramante, de Caradosso et de Léonard de

Vinci.

A cinq heures du soir, les invités commencèrent à

arriver. Ils étaient plus de deux mille. La bourrasque

avait amoncelé la neige sur les routes et dans les

rues. Sur le front sombre du ciel, se détachaient

toutes blanches les crénelures des murs, les embra-

sures, les saillies de pierres qui soutenaient les gueules

des canons. Dans la cour flambaient de grands brasiers

autour desquels se chauff'aient en bavardant gaiement,

les écuyers, les coureurs, les piqueurs, les porteurs

de palanquins. A l'entrée du palais ducal et plus
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loin, près de la herse qui défendait la petite cour inté-

rieure du petit palais Rochetti, des carrosses disgra-

cieux sous leur dorures, de mauvais équipages, attelés

de six chevaux, se pressaient, s'accrochant, déposant

les seigneurs et les chevaliers enveloppés de précieuses

fourrures de Russie. Les croisées gelées brillaient de

mille feux.

En entrant dans le vestibule, les invités passaient

entre une double rangée de gardes du corps ducaux

— mameluks, turcs, archers grecs, arbalétriers écos-

sais et lansquenets suisses— scellés dans leurs armures

et munis de lourdes hallebardes.

En avant se tenaient, sveltes et charmants comme
des jeunes filles, les pages en livrées de deux teintes,

garnies d duvet de cygne — le côté droit en velours

rose, le côté gauche en satin bleu — avec, brodées en

argent, sur la poitrine, les armes des Sforza-Yisconti.

Le vêtement était collant au point d'épouser tous les

phs du corps et seulement devant, à partir de la cein-

ture, tombait en gros plis creux. Ils portaient, allu-

més, de longs cierges de cire jaune et rouge, pareils

aux cierges d'église.

Quand un invité entrait, le héraut criait le nom et

les trompes sonnaient.

Alors, s'ouvraient les appartements aveuglants de

lumières — la « Salle des tourterelles blanches sur

champ de gueule » ; la « Salle d'or » , qui représen-

tait une chasse ducale ; la « Salle écarlate » , tendue

de satin du haut en bas, avec, brodées en or, des

torches flambantes et des seaux, emblème de la puis-

«7
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sance des ducs de Milan, qui pouvaient, selon kur

désir, allumer le feu de la guerre, et l'éteindre avec

de la paix. Dans la luxueuse petite « Salle

noire » qui servait de salon de toilette pour les

dames, et construite par Bramante, on voyait sur le

plafond et sur les murs des fresques inachevées de

Léonard de Yinci.

La foule élégante bourdonnait comme une ruche.

Les vêtements se distinguaient par leurs couleurs vives

et parfois par un luxe qui manquait de goût. Les

étoffes des robes féminines, à plis longs et lourds,

raidis par la profusion d'or et de pierreries, rappe-

laient les dalmatiques. Elles étaient tellement solides

qu'on se les transmettait de grand'mère à petite-fiUe.

De larges découpures mettaient à nu la poitrine et les

bras. Les cheveux, cachés par devant sous un filet

d'or, se tressaient, pour les femmes ou les vierges,

selon la coutume lombarde, en une natte que l'on

allongeait jusqu'à terre à l'aide de faux cheveux, et

que l'on ornait de rubans. La mode exigeait que les

sourcils fussent à peine indiqués : les femmes qui

possédaient des sourcils épais les épilaient avec une

pince spéciale (pelatoïo); se passer des fards était

considéré comme indécent. On n'employait que des

parfums forts et pénétrants : le musc, l'ambre, la

verveine, la poudre de Chypre.

Dans la foule se remarquaient des jeunes filles et

des femmes, avec ce charme particulier qu'ont les

femmes de Lombardie. Sur leur peau mate et blanche,

sur les contours tendres et souples du visage, tels
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qu'aimait les représenter Léonard de Vinci, des ombres

légères se dissipaient comme la fumée.

Madonna Yiolanta Borromeo, par sa victorieuse

beauté de brune aux yeux noirs, avait été, de l'avis de

tous, déclarée la reine du bal. Gomme avertissement aux

amoureux, elle avait fait broder, sur le velours pourpre

de sa robe, des phalènes d'or. Pourtant l'attention

des rafîînés n'allait pas vers madonna Yiolanta, mais

vers Diana Pallavincini, dont les yeux froids étaient

purs comme la glace, avec ses cheveux blond cendré,

son sourire indifférent et sa parole lente et mélodieuse

comme un son de viole. Elle était vêtue de damas

blanc zébré de longs rubans vert pâle, couleur de

varech. Entourée d'éclat et de bruit, elle semblait

étrangère à tout, solitaire et triste, comme les pâles

fleurs aquatiques qui sommeillent sous les rayons de

la lune dans les étangs abandonnés.

Les trompes et les timbales sonnèrent et les invités

se dirigèrent dans la grande « Salle du jeu de paume ».

Sous le plafond de soie bleue constellé d'étoiles d'or,

des traverses en forme de croix supportaient des cier-

ges qui brûlaient en clous de feu. Du balcon servant

de tribune pendaient des tapis de soie, des guirlandes

de laurier, de lierre et de genévrier.

A l'heure, à la minute, à la seconde, marquées

par les astrologues (car le duc, selon l'expression d'un

ambassadeur, ne faisait pas un pas, ne changeait pas

de chemise, n'embrassait pas sa femme sans se confor-

mer à la position des astres), Ludovic et Béatrice,

entrèrent dans la salle revêtus du manteau royal en
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drap d'or, doublé d'hermine et dont la longue traîne

était portée par des barons et des chambellans. Sur

la poitrine du duc, monté en pendentif, brillait le

rubis énorme, volé à Jean Galéas.

Béatrice avait maigri et enlaidi. Il était étrange de

constater cet état de grossesse chez cette gamine,

presque enfant, à la poitrine plate, aux mouvements

garçonniers.

Le More fît un signe. Le grand sénéchal leva la

crosse, la musique retentit et les invités se placèrent

aux tables du festin.

A ce moment se produisit un incident. L'ambassa-

deur du grand-duc de Moscovie, Panilo Mamirof,

refusa de s'asseoir au-dessous de l'ambassadeur de

la République de Venise. En vain, on tenta de lui

faire entendre raison. L'entêté vieillard , sans écouter,

restait debout, répétant :

— Je ne m'assoirai pas... c'est un affront !

De partout se fixaient sur lui des regards curieux

et moqueurs.

— Qu'est-ce ? Encore des ennuis avec les Mosco-

vites ? Quel peuple sauvage ! Ils désirent les premières

places et ne veulent rien comprendre. On ne peut les
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inviter nulle part. Des barbares. Leur langage est

presque turc. Quelle tribu de fauves !

L'alerte et intrigant Boccalino, interprète man-

touan, se faufila près de Mamirof :

— Messer Daniele, messer Daniele, murmura-t-il

avec force courbettes en estropiant la langue russe
;

cela n'est pas possible, vraiment pas possible. Il faut

vous asseoir. C'est la coutume à Milan. Discuter est

de mauvais goût. Le duc se fâche.

Le jeune compagnon du vieillard, Nikita Karat-

chiarof, secrétaire de l'ambassade, s'approcha égale-

ment :

— Danilo Kouzmitch, mon petit père, daigne ne

pas te fâcher. Dans un couvent étranger, on n'impose

pas ses lois. Ces gens sont d'une autre race que nous

et ignorent nos habitudes. Un affront est vite reçu.

On pourrait nous faire sortir. .

.

— Tais-toi, Nikita ! Tu es trop jeune pour donner

des leçons. Je sais ce que je fais. Non, je ne m'as-

soirai pas au-dessous de l'ambassadeur de A^enise.

C'est une offense à notre ambassade. Il est dit : Chaque

ambassadeur représente en personne et en discours son

empereur. Et le nôtre est le très chrétien autocrate

de toute les Russies...

— Messer Daniele, ô messer Daniele ! disait l'inter-

prète Boccalino affolé.

— Laisse-moi ! Pourquoi te trémousses-tu , sale

gueule de singe? J'ai dit, je ne m'assoirai pas et je

ne m'assoirai pas.

Sous les sourcils froncés, les petits yeux d'ours de
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Mamirof étincelaient de colère, de fierté et d'irréduc-

tible obstination. La crosse de sa canne, constellée

d'émeraudes, tremblait dans ses mains. Il était visible

qu'aucune force n'aurait raison de son entêtement.

Ludovic appela près de lui l'ambassadeur de Venise,

et, avec l'amabilité charmeuse qui lui était particulière,

s'excusa, lui promit sa bienveillance et le pria, comme
un service personnel, d'échanger sa place pour éviter

les discussions, lui assurant que personne n'attachait

d'importance au stupide orgueil de ces barbares. En
réalité, le duc attachait un grand prix à l'amitié du

(( grand-duc de Rossia », car il espérait par son

entremise concluFe une alliance avantageuse avec le

sultan.

Le Vénitien contempla Mamirot avec un fin sourire

et, haussant dédaigneusement les épaules, observa que

Son Altesse avait raison — de telles discussions au

sujet d'une préséance, étaient indignes de gens culti-

vés. Puis il s'assit à la place désignée.

Sans prêter attention aux regards hostiles, cares-

sant avec satisfaction sa longue barbe grise, remon-

tant sa ceinture sur son gros ventre et son manteau

d'aksamyte pourpre, doublé de martre sur les épaules,

Danilo Kouzmitch, d'une marche pesante et digne vint

s'asseoir à la place conquise. Un sentiment sombre,

joyeux et enivrant, emplissait son âme.

Nikita et l'interprète Boccalino prirent place au bas

bout de la table, auprès de Léonard de Vinci.

Le Mantouan vantard racontait les merveilles qu'il

avait vues à Moscou et mêlait la réalité à la fantaisie.
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L'artiste, espérant recevoir de plus exacts renseigne-

ments de Karatchiarof, s'adressa à lui par l'entremise

de l'interprète et commença à le questionner sur sa

contrée lointaine, qui excitait la curiosité de Léonard,

comme tout ce qui était immense et énigmatique ; il

s'enquit de ses plaines infinies, de son climat rigoureux,

de ses fleuves et de ses bois immenses, du flux et du

reflux dans l'Océan hyperboréen et la mer Caspienne,

de l'aurore boréale, de ses amis qui habitaient Moscou.

— Messer, demanda à l'interprète, la curieuse et

malicieuse Hermelina, j'ai entendu dire qu'on dénom-

mait cette étrange contrée « Rossia », parce qu'il y
poussait beaucoup de roses. Est-ce vrai?

Boccalino se prit à rire et assura à la jeune fille

que c'était pure invention, que la Rossia, en dépit de

son nom, produisait moins de roses que n'importe

quel pays et conta, à l'appui de son affirmation, la

nouvelle italienne symbolisant le froid russe.

Quelques marchands florentins étaient une fois

venus en Pologne. On ne les laissa pas avancer plus

loin, le roi polonais étant en guerre avec le grand-duc

de Moscovie. Les Florentins qui désiraient acheter des

fourrures, prièrent l-es marchands russes de se rendre

sur la rive du Borysthène, fleuve séparant les deux

pays. Les Moscovites, qui craignaient d'être faits pri-

sonniers, se placèrent sur une rive, les Florentins sur

l'autre et ils se prirent à marchander en criant. Mais

le froid était si vif que les mots n'atteignaient pas la

berge opposée et gelaient dans l'air. Alors, les Mosco-

vites inventifs allumèrent un grand bûcher au milieu du
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fleuve, à l'endroit où les mots parvenaient encore non

gelés. La glace, ferme comme du marbre, pouvait sup-

porter n'importe quel feu. Et voilà que, le bûcher

allumé, les mots restés glacés dans l'atmosphère du-

rant une heure, commencèrent à fondre, à couler en

un doux murmure et enfin furent entendus par les

Florentins, distinctement, bien que les Moscovites

se fussent depuis longtemps éloignés de la rive.

Ce récit plut à tout le monde. Les regards des dames

se fixèrent, pleins de compassion, sur Nikita Karat-

chiarof qui habitait un pays aussi cruel, maudit de

Dieu.

Cependant Nikita, stupéfait d'étonnement, contem-

plait un spectacle inconnu pour lui, c'était un énorme

plat supportant une Andromède nue, en tendres poi-

trines de chapon, enchaînée à un rocher de fromage

blanc, délivrée par un Persée taillé dans un quartier de

veau.

Pour les viandes, le service avait été pourpre et or;

pour le poisson, le service était d'argent. On servit des

pains argentés, des citrons argentés dans des tasses

d'argent et enfin, sur un plat, entre de gigantesques

esturgeons et des lamproies phénoménales, apparut la

déesse de l'Océan, Amphitrite, faite avec de la chair

blanche d'anguille, sur un char de nacre traîné par

des dauphins sur une gelée vert pâle, qui rappelait

les vagues et qui était illuminée en dessous par des feux

multicolores.

Puis on servit d'interminables sucreries, des

sculptures en massepains, en pistaches, en noix de
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cèdre, en amandes et sucre brûlé, exécutées d'après

les dessins de Bramante, Garadosso et Léonard —
Hercule cueillant les pommes d'or du jardin des Hes-

pérides, Hippolyte et Phèdre, Bacchus et Ariane,

Jupiter et Danaé— tout l'Olympe ressuscité.

Nikita, avec une curiosité enfantine, considérait

tous ces prodiges, tandis que Danilo Kouzmitch per-

dait l'appétit à la vue de ces déesses impudiques et

lonchonnait sous son nez :

— Dégoùtation d'Antéchrist ! Horreur païenne I

VI

Le bal commença. Les danses d'alors « Vénus et

Zeus », la « Cruelle Destinée », le a Cupidon », se

distinguaient par leur lenteur, car les robes des dames,

longues et lourdes, ne permettaient pas des mouvements

vifs. Les dames et les cavaliers se rencontraient et se

séparaient avec une importance emphatique, des saints

exagérés et des sourires exquis. Les femmes devaient

marcher comme des paons, glisser comme des cygnes,

afin, selon l'expression d'un poète « que leurs pieds

mignons s'agitassent doucement, doucement » . Et la

musique aussi était douce, tendre, presque mélanco-

lique, pleine de langueur passionnée, comme les chants

de Pétrarque. Le principal officier de Ludovic le More, le

jeune seigneur Galeazzo Sanseverino, élégant raffiné,

ï7-
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tout de blanc vêtu, avec des manches rejetées, doublées

de satin rose, des diamants à ses souliers blancs, son

visage veule, efféminé, charmait les dames. Un mur-

mure approbateur circulait dans la foule, lorsque dan-

sant la (( Cruelle Destinée », il laissait tomber son sou-

lier ou son manteau en continuant à danser dans la

salle avec cette « négligence attristée » que l'on consi-

dérait comme un signe de haute élégance.

Longtemps Danilo Mamirol le regarda, puis cracha :

— Paillasse, va !

La duchesse aimait les danses. Mais ce soir son

cœur était sombre et oppressé. Seule, son hypocrisie

habituelle l'aidait à remplir son rôle de maîtresse de

maison, à répondre par des fadaises aux compliments

stupides de nouvel an, aux écœurantes platitudes des

vassaux. Par instants, elle croyait, à bout de forces,

qu'elle serait obligée de se sauver en sanglotant. Ne

se trouvant bien nulle part, et errant dans les salles,

elle entra dans le petit salon des dames où, autour de

la cheminée dans laquelle flambaient gaiement les

bûches, de jeunes dames et des seigneurs causaient en

cercle.

Elle demanda le sujet de leur conversation.

— Nous parlons de l'amour platonique. Altesse,

répondit une dos dames. Messer Antoniotto Frcgoso

nous prouve qu'une femme peut baiser un homme
sur les lèvres, sans que sa chasteté en soit atteinte si

ce dernier l'aime d'amour céleste.

— Gomment le prouvez-vous, messer Antoniotto?

demanda la duchesse en clignant distraitement des yeux.
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— Avec l'autorisation de Votre Altesse, j'affirme

que les lèvres — armes de la parole — servent de

porte à l'âm-e, et, brsqu elles s'unissent en un baiser

platonique, les âmes des amoureux se dirigent vers

les lèvres, comme à leur sortie naturelle. Voilà pourquoi

Platon ne défend pas le baiser
;
pourquoi le roi Salo-

mon dans le Cantique des cantiques, lorsqu'il parle de

l'union de l'âme humaine avec Bien, dit : « Baise-moi

lèvres à lèvres. »

— Pardon, messer, interrompit un des auduteurs,

vieux baron, chevalier provincial au visage honnête et

brutal. Je ne comprends peut-être pas toutes ces

finesses, mais admettez-vous vraiment qu'un mari, s'il

surprenait sa femme dans les bras de son amant,

dût tolérer...

— Certainement, répliqua le philosophe de cour^

c'est conforme à la sagesse de l'amour spirituel...

— Permettez-moi d'observer, cependant, que dans

ce cas le mariage. .

.

— Ah ! mon Dieu ! nous parlons d'amour, com-
prenez-vous ! d'amour et non de mariage ! s'écria

impatientée la jolie madonna Fiordeliza en haussant

ses belles épaules nues.

— Mais le mariage, madonna, d'après toutes les lois

humaines, continua le chevalier.

— Les lois ! repartit madonna Fiordeliza en fron-

çant en une moue méprisante ses jolies lèvres rouges.

Gomment pouvez -vous, messer, dans une causerie

aussi élevée, mentionner les lois humaines, — piteuses

créations des peuples, — qui transfornAent les saints



LE ROMAN DE LÉONARD DE "VINCI.

noms d'amant et de maîtresse en des mots aussi sau-

vages que (( mari » et « femme ! »

Le baron resta stupide. Et messer Fregoso, ne lui

prêtant plus aucune attention, continua son discours

sur les mystères de l'amour spirituel.

La duchesse s'ennuya. Doucement elle s'éloigna et

passa dans une autre salle.

Là, un poète célèbre , yenù de Rome , Serafîno

d'Aquila, surnommé l'Unique (Unico), récitait des

vers. Petit, maigre, soigné de sa personne, rasé de

frais, frisé, parfumé, il avait un visage rose d'en-

fant, un sourire langoureux, de vilaines dents et des

yeux dans lesquels, à travers les larmes d'enthousiasme,

brillait une ruse coquine.

En voyant parmi les dames qui l'entouraient ma-
donna Lucrezia, Béatrice s'émut, pâlit, mais elle se

domina aussitôt, s'approcha d'elle avec sa grâce habi-

tuelle et l'embrassa.

A ce moment parut, dans l'embrasure de la porte, une

dame mûre, fort maquillée, vêtue de couleurs criardes,

qui tenait un mouchoir à son nez.

— Eh bien I madonna Dionigia , vous seriez-vous

blessée? demanda la donzella Hermelina avec une

compassion maligne.

Dionigia expliqua que durant les danses, chaleur ou

fatigue, elle avait été prise d'un saignement de nez.

— Voilà un cas sur lequel messer Unico lui-même

serait embarrassé de composer un quatrain amoureux,

déclara un des seigneurs.

Unico sursauta, avança une jambe, passa furtive-
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ment une main dans ses cheveux, leva les yeux au

plafond.

— Doucement, doucement, murmurèrent les dames,

messer Unico compose. Votre Altesse veut-elle venir

de ce côté, on entend mieux.

Donzella Hermelina prit un luth, en pinça distrai-

tement les cordes et, sur cet accompagnement , le

poète, d'une voix solennellement assourdie, récita son

sonnet.

L'Amour, ému des prières de l'amant, avait dirigé

sa flèche vers le cœur de l'insensible. Mais, ses yeux

étant bandés, il visa mal et, au lieu du cœur

Dans le tendre nez s'encrête

Et le mouchoir de linon blanc,

De rosée pourpre se moucheté.

Les dames applaudirent.

— Charmant, charmant, étonnant ! Quelle rapidité I

Quelle facilité ! Oh ! Bellincioni n'a qu'à se bien tenir,

lui qui sue des journées entières sur un sonnet.

— Messer Unico, désirez-vous du vin du Rhin?

demandait une de ses adoratrices.

— Messer Unico, voici des pastilles à la menthe,

offrait une autre.

On l'asseyait dans un fauteuil ; on éventait.

Il se pâmait, clignait des yeux, comme un chat

repu au soleil. Puis , il récita un autre sonnet en

l'honneur de la duchesse, dans lequel il disait que la

neige, honteuse de la blancheur de sa peau, avait ima-

giné une perfide vengeance et s'était transformée en
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glace. Voilà pourquoi, lorsqu'elle était sortie se pro-

mener dans la cour du palais, la duchesse avait fait

une chute.

Il lut aussi des vers dédiés à une belle à laquelle il

manquait une dent, une ruse de l'amour qui, habitant

sa bouche, profitait de cette meurtrière pour décocher

ses traits.

— Un génie I glapit une dame. Le nom d'Unico,.

dans la postérité, figurera à côté de celui du Dante.

— Plus haut que le Dante I renchérit une autre.

Trouvez-vous, chez le Dante, ces finesses amoureuses

de notre Unico ?

— Madonna, répliqua humblement le poète, vous

exagérez. Le Dante a aussi ses qualités. Mais à cha-

cun les siennes. En ce qui me concerne, pour vos

applaudissements, je donnerais la gloire du Dante.

— Unico ! Unico ! soupiraient les admiratrices

épuisées d'enthousiasme.

Lorsque Serafino commença un nouveau sonnet

dans lequel il racontait comment, le feu s'étant déclaré

dans la maison de sa bien-aimée, on ne parvint pas à

l'éteindre, parce que chacun devait songer à arroser

d'eau son cœur allumé par les regards de la belle,

Béatrice, n'y tint plus et sortit.

Elle revint vers les grandes salles, commanda à son

.page Ricciardetto, qui lui était tout dévoué et, lui

semblait-il, amoureux d'elle, de monter à sa chambre

et de l'y attendre avec une torche. Elle se dirigea

alors vers une galerie éloignée où les gardes dormaient

appuyés sur leurs lances, ouvrit une porte de 1er et
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monta' un escalier tournant et sombre, conduisant à la

salle voûtée qui servait de chambre à coucher au duc

et sise dans la tour nord.

Béatrice s'approcha, une lumière à la main, de la

cachette pratiquée dans le mur où le duc gardait les

papiers importants et les lettres secrètes, introduisit

la clet dans la serrure, mais sentit que cette dernière

était brisée , ouvrit la porte et vit les planches nues
;

Ludovic s'étant un jour aperçu de la disparition de

la clef, avait mis en sûreté ses papiers.

Elle s'arrêta, saisie et indécise.

Derrière les croisées les flocons de neige volaient

comme des fantômes blancs. Le vent, tantôt sifflait,

tantôt hurlait, tantôt pleurait.

Les regards de la duchesse tombèrent sur la ferme-

ture de fonte de l'Oreille de Denys. Elle s'approcha

de l'ouverture, souleva le lourd couvercle et écouta.

Des flots de sons parvinrent jusqu'à elle, pareils aux

murmures des vagues dans les coquillages. Tout à

coup, il lui sembla que, non pas en bas, mais tout près

d'elle, quelqu'un avait murmuré :

— Bellincioni... Bellincioni...

Elle poussa un cri et pâlit.

— BeHincioni ! Gomment n'y avait-elle pas songé à

Oui, oui, certainement I Voilà de qui elle saurai!

tout. . . Chez lui, inaperçue. . . pour qu'on ne la

cherche pas... Ah! tant pis I Je veux savoir, je ne

puis plus supporter ce mensonge !

Elle se souvint que, sous prétexte de maladie, Bel-

lincioni n'était pas venu au bal, elle calcula qu'il
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devait être seul chez lui à cette heure et appela le

page Ricciardetto qui se tenait à la porte.

— Ordonne à deux porteurs de m'attendre avec

un palanquin dans le parc, près de la porte secrète

du palais. Seulement, si tu veux me plaire, que per-

sonne n'en sache rien? tu entends?... personne I

Elle lui donna sa main à baiser. L'adolescent cou-

rut exécuter les ordres.

Béatrice revint dans la chambre, jeta sur ses épaules

un manteau de martre , assujettit sur son visage un

masque de soie noire et quelques minutes après se

trouva dans son palanquin qui prenait la direction

de la porte Ticcimoù habitait Bellincioni.

VII

Le poète appelait sa vieille maison, à moitié en

ruines, une a niche à grenouilles ». Il recevait de

nombreux cadeaux, mais menait une vie de désordres,

buvait ou jouait tout ce qu'il possédait et c'est pour-

quoi la pauvreté, selon l'expression de Bellincioni

lui-même, le poursuivait « comme une épouse fidèle

et détestée ))

.

Couché sur son lit à trois pieds, avec une bûche en

guise de quatrième, sur un matelas crevé, mince

comme une crêpe, il achevait de boire un troisième
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broc de vin aigre, tout en composant une épitaphe

pour le chien favori de madonna Cecilia.

Le poète tout en observant les derniers charbons

s'éteindre dans son poêle, essayait vainement de se

réchauffer en entortillant ses jambes maigres dans le

manteau doublé d'écureuil, rongé par les mites, qui

lui servait de couverture. Il écoutait les hurlements

du vent et songeait au froid de la nuit.

Au bal de la cour, l'on devait représenter une allé-

gorie composée par lui en l'honneur de la duchesse :

Le Paradis. S'il avait refusé de s'y rendre, ce n'était

pas qu'il fût malade, bien que souffrant depuis

longtemps et si amaigri que, selon lui, « on pouvait

en regardant son corps étudier l'anatomie de tous les

muscles, de toutes les veines et de tous les os ». Même
à son dernier souffle, il se serait traîné jusqu'au

palais. La véritable cause de son absence était la

jalousie : il aimait mieux geler dans sa mansarde plu-

tôt que d'assister au triomphe de son rival, ce fripon

et intrigant d'Unico qui, par des vers stupides, avait

su faire tourner la tête de toutes les grandes dames.

Rien que de penser à Unico, toute la bile remontait

au cœur de Bellincioni. Il serrait ses poings et sautait

à bas de son lit. Mais il faisait si froid dans sa

chambre que tout de suite, raisonnablement, il se

recouchait, tremblant, toussant, et s'enveloppait dans

la vieille fourrure.

« Les misérables ! jurait-il. Quatre sonnets sur le

chantier avec des rythmes merveilleux et en échange

pas un fagot I L'encre est capable de geler, je ne
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pourrai plus écrire. Si j'enlevais la rampe de l'esca-

lier ? Les gens convenables ne viennent pas chez moi

et, si un usurier se casse la tête, le mal ne sera pas

grand.

Ses regards se fixèrent sur la grosse bûche qui ser-

vait de quatrième pied a son grabat. Il hésita une

minute, se demandant s'il était préférable de grelotter

toute la nuit ou de dormir sur un lit branlant.

Le vent siffla dans une fente de fenêtre, pleura,

ricana, comme une sorcière dans l'âtre. En une déci-

sion désespérée, Bernardo se leva, prit la bûche, la

fendit et commença à en jeter les morceaux dans la

cheminée. La flamme s'éleva, éclairant la triste demeure.

Accroupi sur les talons. Bellincioni tendit ses mains

bleuie vers le feu, dernier ami des poètes. solitaires.

« Chienne d'existence I pensait-il. En quoi suis~je

moins bien que les autres!^

» N'est-ce pas de mon aïeul, lorsque la maison des

Sforza n'existait pas encore, que le Dante a dit :

Bellincion Berti 1( andar einto

Di ciiojo e d'osso,..

(( Quand je suis arrivé à Milan les pique-assiettes de

la cour ne savaient pas distinguer un sirambotto d'un

sonnet. IN 'est-ce pas moi qui leur ai appris les beautés

de la nouvelle poésie? N'est-ce pas ma main qui a

fait couler la source d'Hippocrène au point de la

transformer en une mer qui menace de tout inonder ?

Et voilà ma récompense I Je crèverai comme un chien
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sur la paille. Personne ne reconnaît le poète malheu-

reux, comme si son visage se cachait sous un mas-

que ou était défiguré par la petite vérole. »

Avec un sourire amer, il inclina sa tête chauve.

Grand, maigre, assis sur les talons devant le feu,

avec son long nez rouge, il ressemblait à un oiseau

malade et transi.

On frappa en bas, à la porte de la maison; puis il

entendit les jurons de sa vieille bonne hydropique et

le bruit de ses socques sur les briques.

« Quel est le démon ? pensa Bernardo intrigué.

Serait-ce encore Salomone pour ses intérêts? Oh !

les impies maudits ! Même la nuit ils ne me laissent

en paix... »

Les marches de l'escalier craquèrent. La porte

s'ouvrit et une femme en manteau de martre, le

visage caché par un loup de soie noire, pénétra dans

la chambre.

Le poète sursauta et la regarda fixement.

Elle s'approcha, silencieuse, de l'unique chaise.

— Doucement, madonna, la prévint le poète, le

dossier est cassé.

Et avec une amabilité toute mondaine, il ajouta :

— A quel bon génie dois-je le bonheur de voir

une aussi belle dame dans mon humble logis ?

« Probablement une commande, un madrigal

amoureux, soDgea-t-il. Tant mieux, c'est du pain I

ou du bois ! Seulement, c'est bien étrange, toute

seule à cette heure-ci ! Après tout, mon nom est

honorablement connu. Une admiratrice peut-être?...»
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Il s'anima, courut à la cheminée et généreusement

y précipita les derniers éclats de la bûche.

La dame enleva son masque.

— C'est moi, Bernardo.

Il poussa un cri, recula et, pour ne pas tomber, dut

se retenir au loquet de la porte.

— Jésus ! Sainte Vierge ! balbutia-t-il , les yeux

écarquillés. Votre Altesse... Duchesse sérénissime...

— Bernardo, tu peux me rendre un grand ser-

vice, dit Béatrice.

Puis, après avoir examiné la pièce, elle demanda :

— Personne ne peut entendre ?

— Soyez rassurée, Altesse, personne sauf les rats et

les souris.

— Ecoute, continua lentement la duchesse, en

fixant sur lui un regard scrutateur, je sais que tu as

écrit pour madonna Lucrezia des vers d'amour. Tu

dois avoir du duc des lettres de commande.

Il pâlit et silencieux la regarda, ahuri.

— Ne crains rien, ajouta-t-elle, personne ne le saura,

je t'en donne ma parole. Je saurai te récompenser,

si tu exécutes ma prière. Je te ferai riche, Bernardo...

— Votre Altesse, dit-il avec effort, ne croyez pas...

c'est une calomnie... pas une lettre... je le jure devant

Dieu!...

Dans les yeux de Béatrice, une flamme de colère

brilla. Ses fins sourcils se froncèrent. Elle se leva et

s'approcha de Bellincioni, son lourd regard toujours

posé sur lui.

— Ne mens pas. Je sais tout. Donne-moi les lettres
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du duc, si tu tiens à ta vie, entends-tu ? donne !

Prends garde, Bernardo ! Mes gens attendent en bas.

Je ne suis pas venue pour plaisanter avec toi !

Il tomba à genoux devant elle :

— Gomme il vous plaira, signora ! Je n'ai pas de

lettres...

— Non? répéta-t-elle en s'inclinant vers lui. Tu

dis que tu n'en as pas ?

— Non.

La rage s'empara de Béatrice.

— Attends donc, maudit procureur, je te forcerai

à me dire la vérité. Je t'étranglerai de mes mains,

misérable !

Et, en effet, ses tendres doigts enserrèrent son cou

avec une force telle, qu'il étouffa et que les veines de

son front se gonflèrent à éclater. Sans se défendre,

les bras ballants, clignant impuissamment des pau-

pières, il ressembla encore davantage à un piteux

oiseau malade.

(( Elle me tuera, aussi vrai qu'il y a un Dieu dans

les cieux, elle me tuera, songeait Bernardo. Eh bien !

tant pis ! .. Mais je ne trahirai pas le duc ! »

Bellincioni avait été toute sa vie un bouffon de

cour, un bohème invétéré, un poète à tout faire, mais

jamais il n'avait été un traître. Dans ses veines coulait

un sang noble, plus pur que celui des mercenaires

romagnols, les parvenus Sforza, et il était prêt main-

tenant à le prouver.

Bellincion Berti vid'io andar cinto

Di cuojo e d'osso.,.
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il se remémora les vers d'Alighieri concernant son aïeul.

La duchesse se ressaisit. De dégoût elle lâcha la

gorge du poète, le repoussa et, s'approchant de la table,

prit la petite lampe tachée, bosselée et se dirigea vers

la porte de la chambre voisine. Elle l'avait déjà

remarquée et avait deviné que ce devait être le

studio, la cellule de travail du poète.

Bernardo se leva, se plaça devant la porte, avec

l'intention de lui barrer le chemin. Mais la duchesse

lui adressa un tel regard, qu'il se rapetissa, se courba

et recula.

Elle entra dans le temple de la Muse misérable.

Gela sentait les livres moisis. Sur les murs, de grandes

taches d'humidité s'étalaient. La vitre cassée de la

croisée était bouchée avec des chiffons. Sur le pupitre

couvert d'éclaboussures d'encre, à côté des plumes

mordillées et déplumées, traînaient des papiers, brouil-

lons de vagues poèmes.

Sans accorder la moindre attention à Bernardo,

après avoir posé la lampe sur une planche, la duchesse

fouilla les papiers. Il y avait là quantité de sonnets

adressés aux trésoriers de la cour, aux échansons, aux

officiers de bouche, pour solliciter, en des rimes

comiques, de l'argent, du bois, du vin, des vêtements

et de la nourriture. Dans un sonnet, le poète

demandait à messer Palavincini une oie rôtie farcie de

coings. Dans un autre, intitulé « du More à Gecilia »,

il comparait le duc à Jupiter et la duchesse à Junon,

et racontait comment Ludovic le More se rendant à

un rendez-vous, surpris en route par la bourrasque,
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avait été forcé de rentrer au palais, parce que la

« jalouse Junon, qui avait deviné la trahison de son

époux, avait arraché de sa tête son diadème et dis-

persé les perles sous forme de pluie et de grêle »

.

Soudain, sous un tas de papiers, elle remarqua

une élégante cassette en bois d'ébène, l'ouvrit et y
découvrit une liasse de lettres joliment enrubannées.

Bernardo, qui suivait tous ses mouvements, effaré,

leva les bras au ciel. La duchesse le regarda d'abord,

puis se saisit des lettres, lut le nom de Lucrezia,

reconnut l'écriture du duc et comprit que c'était

bien là ce qu'elle cherchait — les brouillons des

poésies commandées pour Lucrezia. — Elle prit la

liasse, la glissa dans son corsage et, sans mot dire,

jetant au poète, comme à un chien, une bourse pleine

de ducats, se retira.

Bellincioni l'entendit descendre l'escalier, claquer la

porte et il resta longtemps au milieu delà pièce ,comme
foudroyé. Le parquet sous ses pieds, lui semblait-il,

oscillait comme un navire secoué par la tempête.

Enfin, épuisé, il tomba sur son lit boiteux et s'en-

dormit d'un profond sommeil.

VIII

La duchesse revint au palais.

Les invités qui avaient remarqué son absence,

murmuraient, se demandaient ce qui avait pu arriver.
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Le duc lui-même s'inquiétait. Elle entra dans la salle,

s'approcha de lui, un peu pâlie et lui dit que, prise

de fatigue après le festin, elle s'était retirée dans ses

appartements pour se reposer.

— Bice, murmura le duc en lui prenant sa main

glacée et tremblante, si tu te sens indisposée, dis-le,

au nom de Dieu. N'oublie pas ton état. Veux-tu que

nous remettions la seconde partie de la fête à demain?

Du reste, je n'ai organisé tout cela que pour toi.

— Non, Yico, répliqua la duchesse, ne t'inquiète

pas. Depuis longtemps je ne me suis sentie aussi bien

qu'aujourd'hui. C'est si gai I... Je veux voir le

Paradis. Je veux danser.

— Allons, tant mieux. Dieu merci ! dit le duc,

calmé, en baisant avec une tendresse respectueuse la

main de sa femme.

Les invités se rendirent de nouveau dans la salle

du jeu de paume, où, pour la représentation du

Paradis de Bellincioni, était installée une machine

inventée par le mécanicien de la cour, Léonard de

Vinci.

Lorsque tout le monde fut assis et qu'on eut soufflé

les lumières, la voix de Léonard retentit :

— Tout est prêt !

Un fil de poudre s'alluma et, dans l'obscurité, tels

d'énormes soleils de glace, brillèrent des sphères de

cristal, emplies d'eau et éclairées intérieurement par

un feu violent qui prenaient les teintes de arc-en-ciel.

— Regardez, disait à sa voisine donzella Hermelina

en désignant le peintre, regardez son visage I Un vrai
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mage ! Il serait peut-être capable de soulever le palais

tout entier, comme dans la fable !

— On ne doit pas jouer avec le feu , c'est dange-

reux, murmura la voisine.

Dans la machine, derrière les sphères de cristal

étaient cachées des caisses rondes. De l'une d'elles sor-

tit un ange avec de grandes ailes blanches, qui annonça

le commencement de la représentation et dit un des

vers du prologue, en désignant le duc :

Le grand roi fait tourner les sphères.

faisant comprendre ainsi que le duc dirigeait ses vas-

saux avec autant de sagesse que le Tout-Puissant les

sphères célestes. Et, au même moment, les boules de

cristal bougèrent, et tournèrent autour de l'axe de la

machine en émettant une vague et étrange musique.

Des cloches d'un verre spécial, inventé par Léonard,

frappées par des touches, produisaient ces sons

Les planètes s'arrêtèrent et au-dessus de chacune

d'elles apparurent les dieux correspondants : Jupiter,

Apollon, Mercure, Mars, Diane, Vénus, Saturne,

qui adressèrent leurs souhaits à Béatrice.

A la fin, Jupiter présenta à la duchesse les trois

Grâces helléniques, les Sept Vertus chrétiennes, et

tout l'Olympe du Paradis à l'ombre des ailes blanches

des anges et de la croix ornée de lampes vertes, sym-

bole de l'espérance, se remit à tourner ; les dieux et les

déesses chantèrent un hymne à la gloire de Béatrice,

accompagnés par la musique des sphères de cristal et

les applaudissements des spectateurs.

i8
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— Écoutez, dit la duchesse au seigneur Gaspare

Visconti assis auprès d'elle. Pourquoi n'avons -nous

pas \u Junon, l'épouse jalouse de Jupiter qui, « arra-

chant de ses cheveux son diadème, disperse les perles

sous forme de pluie et de grêle »?

En entendant ces mots, le duc se retourna vivement

et regarda Béatrice. Elle eut un rire tellement faux

que le duc sentit son cœur se glacer. Mais tout de

suite, elle se domina, et parla d'autre chose, en serrant

plus fort sur sa poitrine, sous son corsage, la liasse de

lettres.

La vengeance, goûtée à l'avancé, l'enivrait, la ren-

dait forte et calme, presque gaie.

Les invités passèrent dans une autre salle où les

attendait un nouveau spectacle : attelés de nègres, de

léopards, de griffons, de centaures et de dragons,

défilaient les chars triomphaux de Numa Pompilius,

César, Auguste, Trajan, avec des inscriptions allégo-

riques qui enseignaient que tous ces héros étaient les

précurseurs du duc. Pour apothéose, parut un char

traîné par des licornes, portant un énorme globe , sur

lequel était couché un guerrier revêtu d'une armure

rouillée. Un enfant nu, doré, qui tenait une branche

de mûrier, sortait d'une fente de la cuirasse. Gela sym-

bolisait la mort du vieux siècle de Fer et la nais-

sance du siècle d'Or. A. l'étonnement général, l'en-

fant doré était vivant. Le gamin, par suite de l'épaisse

couche de dorure qui couvrait son corps, se sentait

malade. Dans ses yeux effrayés brillaient encore des

larmes.
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D'une voix tremblante, il commença le compliment

au duc :

Bientôt, humain, bientôt,

En une beauté nouvelle

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du duc le More.

Insouciant siècle d'Or.

Les danses reprirent autour du char. L'interminable

compliment ennuya tout le monde. Et l'enfant, debout

sur le faîte, balbutiait de ses lèvres dorées qui se gla-

çaient :

Sur l'ordre du duc le More,

Insouciant siècle d'Or.

Béatrice dansa avec Gaspare Visconti. Par moments

un accès de rire et de pleurs serrait sa gorge. Le sang

battait douloureusement à ses tempes. Sa vue s'assom-

brissait. Mais son visage restait impénétrable. Elle

souriait. Après avoir terminé la danse, la duchesse quitta

la foule en fête et de nouveau s'éloigna inaperçue.

IX

Béatrice se rendit dans la tour solitaire du Trésor.

Là, personne n'entrait qu'elle et le duc.

Prenant la lumière des mains du page Ricciardetto,

elle lui ordonna de l'attendre à la porte, pénétra dans



3l6 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

la haute et sombre salle, obscure et froide comme un

caveau, s'assit, prit la liasse de lettres, la posa sur la

table et elle s'apprêtait à les lire, lorsque, avec un siffle-

ment aigu, grognant et ricanant, le vent s'engouflfra

dans la tour par l'âtre de la cheminée monumentale,

hurla et faillit éteindre le cierge. Puis, tout à coup,

régna un lourd silence. Et il sembla à Béatrice qu'elle

distinguait les sons lointains de la musique du bal et

aussi, celui presque imperceptible des chaînes de fer,

en bas, dans le souterrain où se trouvait la prison.

Et, au même moment, elle sentit que, derrière elle,

dans le coin sombre, quelqu'un se tenait. La peur

s'empara d'elle. Elle savait qu'elle ne devait pas

regarder. Mais elle ne put résister et se retourna. Dans

le coin sombre se tenait celui qu'elle avait déjà vu une

fois — long, long, long et plus noir que la nuit, — la

tête inclinée sous une cagoule qui cachait son visage.

Elle voulut crier, appeler Ricciardetto , mais sa voix

s'étrangla. Elle se leva pour se sauver — ses jambes

fléchirent. Elle tomba à genoux et murmura :

— Toi... toi encore... pourquoi?

Lentement il leva la tête.

Et elle vit, non pas le visage effrayant du défunt

duc Galéas, mais vraiment son visage et entendit sa

voix :

— Pardonm .. pauvre... pauvre femme.

Il fit un pas vers elle, un froid sépulcral lui souffla

à la figure. Elle poussa un cri déchirant, inhumain et

perdit connaissance. Ricciardetto accourut, la vit privée

de sens, étendue sur les dalles. Il se précipita à tra-
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vers les couloirs sombres à peine éclairés par les lan-

ternes sourdes des veilleurs, puis à travers les salles

de fêtes, il chercha le duc en criant :

— Au secours ! au secours !

Minuit venait de sonner. La folie dirigeait le bal.

On venait de commencer la danse à la mode durant

laquelle les cavaliers et les dames passaient en faran-

randole sous « l'Arc des Amoureux fidèles », Un
homme, qui représentait le génie de l'Amour, se tenait

sur la cime de l'arc, armé d'une longue trompe. Au
pied, se massaient les juges. Lorsque approchaient les

(( amoureux fidèles » , le génie les accueillait' par une

suave musique. Les juges les laissaient passer avec joie.

Les infidèles , par contre , tentaient de vains efforts :

la trompe les assourdissait, les juges les accablaient

de confetti et les malheureux, sous une pluie de rail-

leries, étaient forcés de fuir.

Le duc venait de passer sous l'arc, accompagné

des sons les plus suaves, comme le plus fidèle des

amants.

A cet instant la foule s'écarta ; Ricciardetto entrait

en courant dans la salle, gémissant :

— Au secours ! au secours !

Apercevant le duc, il se précipita vers lui.

— Quoi? qu'y a-t-il? demanda Ludovic.

— Votre Altesse... la duchesse est malade... Vite...

vite..., venez !

— Malade ? . . . encore ! . . . où ? Parle distinctement I

— Dans la tour du Trésor...

Le duc se prit à courir si vite, que la chaîne d'or

18.
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de son COU bruissait à chaque pas et que sa perruque

sursautait sur sa tête.

Le génie de l'amour, sur le faîle de l'arc, continuait

à sonner de la trompe. Enfin, il s'aperçut qu'en bas

se passait quelque chose d'insolite et se tut.

Plusieurs seigneurs coururent derrière le duc et

subitement, toute la foule ondula, s'élança vers les

portes, comme un troupeau de moutons saisis de

panique. On renversa l'arc. Le sonneur de trompe eut

à peine le temps de sauter et se foula la jambe.

Quelqu'un cria :

— Le -feu !

— Voilà, je disais bien qu'on ne devait pas jouer

avec le feu ! dit en se lamentant la dame qui n'approu-

-vait pas Léonard.

Une autre glapit et s'évanouit.

— Tranquillisez-vous, il n'y a pas d'incendie, assu-

raient les uns.

— Alors, qu'est-ce? demandaient les autres.

— La duchesse est malade...

— Elle se meurt ! on empoisonnée ! déclara un

seigneur qui crut aussitôt, lui-même, à son men-
songe.

— Impossible I La duchesse était ici à l'instant et

dansait...

— Ne savez-vous pas ? La veuve du duc Jean Galéas,

Isabelle d'Aragon, pour venger son mari...

— Un poison lent et sûr...

De la salle voisine parvenaient les sons de la mu-
siqu-e. Là, on ne savait rien encore. Durant la danse
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« Vénus et Zeus », les dames avec un sourire char-

meur promenaient leurs cavaliers par une chaîne d'or,

comme des prisonniers, et lorsqu'ils tombaient devant

elles, en soupirant langoureusement, elles leur posaient

le pied sur la tête, telles des conquérantes.

Un chambellan accourut, fit de grands gestes et

cria aux musiciens :

— Taisez-vous, taisez-vous I La duchesse est malade.

Tout le monde se retourna. La musique se tut.

Seule, une viole, sur laquelle jouait un sourd, long-

temps égrena encore ses notes grêles.

Des laquais passèrent vivement, portant un lit étroit,

long, muni d'un matelas dur, composé de deux plan-

ches transversales pour la tête, de deux poignées pour

les mains, et d'une traverse pour les pieds. Ce lit était

conservé de temps immémorial dans les garde-robes

du palais et avait servi pour les couches de toutes les

duchesses de la maison Sforza. Etrange et menaçant

paraissait ce grabat, transporté ainsi sous le feu des

lumières du bal, au-dessus des têtes de toutes ces

femmes en pompeux atours.

Tout le monde comprit.

— Si c'est une peur ou une chute, observa une

vieille dame, il faudrait immédiatement lui faire avaler

un blanc d'œul cru, mêlé à de la soie pourpre effi-

lochée.

Une autre assurait que la soie pourpre n'avait aucune

action, l'important était d'avaler sept germes d'œul de

poule délayés dans un jaune.

Cependant, Ricciardetto, entrant dans une des salles
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du haut, entendit derrière la porte de la chambre voi-

sine un si terrible gémissement, qu'il s'arrêta interdit et

demanda à l'une des servantes qui passait portant du

linge, des bassinoires et des cruches d'eau chaude :

— Qu'est-ce?

Elle ne lui répondit pas.

Une vieille, sage-femme probablement, le regarda

sévèrement et lui dit :

— Va -t'en, va -t'en. Tu barres le chemin, tu

gênes... Ce n'est pas ici la place des gamins.

La porte s'entr'ouvrit un instant et Ricciardetto vit,

dans le fond de la pièce, parmi le désordre des vête-

ments et de linge arrachés, celle qu'il adorait d'un

amour sans espoir; elle avait le visage rouge, suant,

avec des mèches de cheveux collées au front et la

bouche ouverte d'où s'échappait un râle continu.

L'adolescent pâlit et cacha sa tête dans ses mains.

A côté de lui, bavardaient, à voix basse, des com-

mères, des bonnes, des rebouteuses, des accoucheuses.

Chacune avait son remède !

L'une proposait d'envelopper la jambe droite de la

malade dans de la peau de serpent; l'autre, de l'asseoir

sur une bassine de fonte emplie d'eau bouillante ; la

troisième, d'attacher sur son ventre le chaperon de son

mari ; la quatrième, de lui faire boire de l'alcool filtré sur

une poudre de corne de cerl et de graine de cochenille.

— La pierre d'aigle, sous l'aisselle droite ; la pierre

d'aimant sous l'aisselle gauche, mâchonnait une vieille

édentée, cela, ma petite mère, c'est la première chose

à faire. La pierre d'aigle ou bien une émeraude.
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De la chambre sortit le duc. Il tomba sur une

chaise et, tenant sa tête à deux mains, sanglota comme
un enfant :

— Seigneur! Seigneur! Je ne peux plus... je ne

peux plus! Bice!... Bice ! . . . A cause de moi, maudit.

Il se souvenait que, dès qu'elle l'avait aperçu, la

duchesse avait crié d'une voix colère :

— Va-t'en ! . . . va chez ta Lucrezia !

La vieille édentée s'approcha de lui, tenant une

assiette en fer-blanc.

— Daignez manger, monseigneur.

— Qu'est-ce?

— De la chair de loup. Il y a une raison à cela :

dès que le mari aura mangé de la chair de loup, l'ac-

couchée se sentira mieux. La chair de loup, c'est la

première chose à faire.

Le duc, avec une expression soumise et distraite,

s'efforçait d'avaler le morceau de viande noire et dure

qui s'arrêtait dans sa gorge.

La vieille, inclinée au-dessus de lui, marmonnait :

(( Notre père

Sept loups et une louve mère,

Qui êtes aux cieux et sur la terre ;

Vent lève-toi et notre mal
Emporte vite dans le canal.

« Au nom de la très Sainte-Trinité consubstan-

tielle et éternelle. Notre mot sera fort. Amen ! »

Le médecin principal, Luigi Marliani, accompagné

de deux autres docteurs, sortit de la pièce Le duc se

précipita à leur rencontre.
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— Eh bien?

Ils se taisaient.

— Monseigneur, dit enfin Liiigi, toutes les mesures

sont prises. Nous espérons que le Seigneur dans sa

grande miséricorde...

Le duc lui saisit la main.

— Non, non !... Il doit y avoir un remède... Au
nom de Dieu, tentez quelque chose!...

Les médecins se regardèrent comme des augures,

sentant qu'il fallait le calmer.

Marliani, en fronçant sévèrement les sourcils, dit

en latin au jeune docteur au visage impertinent :

— Trois onces de; limaces de rivière, mêlées à de

la muscade et à du corail rouge pillé.

— Peut-être une saignée ? observa le vieillard à l'air

très bon.

— La saignée? j'y avais songé, continua Marîiani,

mais malheureusement, Mars est dans le signe du

Cancer, dans la quatrième çphèrj solaire. De plus,

l'influoncG d'une date impaire...

Le vieillard soupira et se tut.

— Ne croyez-vous pas, maître, demanda le jeune

docteur aux yeux rieurs, qu'il faudrait ajouter aux

limaces de la fiente de mars... de la fiente de vache?

— Oui, consentit Luigi de la fiente de vache...

— Oh ! Seigneur ! Seigneur ! gémit le duc.

— Votre Altesse, lui dit Marîiani, calmez-vous, je

puis vous assurer que tout ce que la science...

— Au diable, la science ! cria tout à coup le duc

en serrant les poings. Elle se meurt, entendez-vous?
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elle se meurt ! Et vous parlez ici de bouillon de limaces

et de fiente de vache ! . . . Misérables ! Je vous ferai

tous pendre !

Et, mortellement triste, il erra par la chambre,

écoutant la plainte continue.

Subitement son regard tomba sur Léonard. 11 le

prit à part :

— Écoute, murmura-t-il, comme dans un songe,

sans se rendre compte de ses paroles, écoute, Léonard,

tu vaux plus qu'eux tous. Je sais que tu possèdes de

grands secrets... Non, non, ne réponds pas... Je sais...

Ah! mon Dieu! ce cril... Que voulais-je dire?Oui>

oui, aide-moi, mon ami, fais quelque chose... Je

donnerais mon âme pour la soulager... pour ne pas

entendre ce cri !..

.

Léonard voulut répondre. Mais le duc qui ne s'occu-

pait déjà plus de lui, et s'était élancé à la rencontre

de chanoines et de moines.

— Enfin ! Dieu merci ! Qu'apportez-vous P

— Une partie des reliques de saint Ambrosio, la

ceinture de sainte Marguerite, la dent de saint Chris-

tophle, un cheveu de la Vierge.

— Bon ! bon I allez prier I

Le More voulut pénétrer avec eux dans la pièce, mais

un cri perçant, un râle terrifiant retentit, alors il se

boucha les oreilles et s'entuit, traversant les salles som-

bres, jusqu'à la chapelle faiblement éclairée. Là, il

tomba à genoux.

— J'ai péché, sainte Mère de Dieu, j'ai péché,

maudit ! J'ai empoisonné un innocent adolescent, le



ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

duc légitime Jean Galéas!... Mais, Tu es miséricor-

dieuse. Protectrice unique, entends ma prière et

pardonne-moi I Je donnerai tout, je me repentirai de

tout, prends mon âme. . . mais sauve-la I

Des bribes de pensées stupides se pressaient dans

son cerveau et l'empêchaient de prier. Il se souvint d'un

récit qui l'avait fait rire récemment. Un marinier se

sentant perdu dans un coup de tempête, promit à la

Vierge Marie un cierge haut comme le mât du navire

et, lorsque son camarade lui demanda où il prendrait

la cire nécessaire pour ce cierge phénoménal : « Tais-

toi, lui avait-il répondu, pourvu que nous nous sau-

vions maintenant, nous aurons le temps d'y songer

plus tard . Du reste, j'espère que la Madone se

contentera d'un cierge plus petit. »

— A quoi vais-je penser I se dit le duc. Devien-

drais-je fou?

Il fit un effort pour se ressaisir et de nouveau pria.

Mais les brillantes sphères de cristal, les soleils

transparents, tournèrent devant ses yeux au son d'une

musique douce et du refrain obsédant de l'Enfant

doré :

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More.

Puis tout s'effaça. Lorsqu'il s'éveilla, il lui sembla

qu'il n'avait dormi que deux ou trois minutes. Mais,

lorsqu'il sortit de la chapelle, il vit, à travers les

fenêtres ternies par la neige, le jour gris d'un malin

d'hiver.
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Le duc revint dans les salles du petit palais Rocchetto .

Partout régnait un pénible silence. Il croisa une

femme qui portait des langes. Elle s'approcha de lui

et dit :

— Son Altesse est délivrée.

— Elle est vivante? balbutia le More pâlissant.

— Oui. Mais l'enfant est mort. Son Altesse est très

faible et désire vous voir. Venez.

Il entra dans la chambre et aperçut, sur les coussins,

le visage minuscule, pareil à celui d'une fillette, calme,

étrangement connu et étranger à la fois. Il s'inclina

au-dessus d'elle.

— Envoie chercher Isabelle... vital dit tout bas

Béatrice.

Le duc donna des ordres. Quelques instants après,

une grande femme élancée, à l'expression fière et

triste, la duchesse Isabelle d'Aragon, la veuve de

Jean Galéas, entra dans la chambre et s'approcha de

l'agonisante. Tout le monde sortit, sauf le confesseur

et Ludovic qui s'éloignèrent dans un coin de la pièce.

Les deux femmes causèrent à voix basse. Puis

Isabelle embrassa Béatrice en prononçant des paroles

de pardon et s'agenouillant, le visage dans les mains,

pria.

19
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Béatrice, de nouveau, appela son mari.

— Vico, pardonne-moi. Ne pleure pas. Souviens-

toi... Je ne te quitte pas... Je sais que moi seule...

Elle n'acheva pas. Mais il comprit ce qu'elle voulait

dire : « Je sais que tu n'as aimé que moi seule. »

Elle fixa sur lui un regard lent, infini et mur-,

mura :

— Embrasse-moi.

Le duc effleura le front de sa femme de ses lèvres.

Elle voulut dire quelque chose, ne le put et soupira

seulement :

— Sur la bouche.

Le moine commença à lire la prière des agonisants.

Les intimes revinrent dans la chambre.

Leduc, pendant ce long baiser d'adieu, sentait se

glacer les lèvres de sa femme et dans un dernier embras-

sement reçut le dernier soupir de sa compagne.

— Elle est morte 1 murmura Marliani.

Tous s'agenouillèrent en se signant. Le duc lente-

ment se releva. Son visage était impassible. Il expri-

mait non pas la douleur, mais une terrible tension.

Il respirait péniblement et précipitamment, comme

dans une dure ascension. Tout à coup, il leva brusque-

ment les bras, cria: «Bice», et s'effondra sur le

cadavre.

De tous ceux qui se trouvaient là, seul Léonard

conserva son calme. De son regard clair et scrutateur

il observait le duc. En de pareils instants la curiosité

de l'artiste dominait tout. L'expression d'une grande

douleur dans la figure humaine, dans les mouvements
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du corps, lui paraissait un sujet précieux, une nouvelle

et superbe manifestation de la nature. Pas une ride,

pas un frémissement des muscles n'avaient échappé à

son regard impartial et clairvoyant.

Il désirait le plus vite possible inscrire dans son livre

le visage du duc, défiguré par le désespoir. Il des-

cendit dans les appartements inférieurs.

Les bougies achevaient de se consumer et de larges

larmes de cire glissaient sur le parquet. Dans une des

salles, il enjamba l'Arc des fidèles amoureux, piétiné,

informe. Sous le jour froid, piteuses et sinistres sem-

blaient les pompeuses allégories qui glorifiaient le More

et Béatrice, les chars triomphaux deNumaPompilius,

d'Auguste, de Trajanet du siècle d'Or. Il s'approcha de

la cheminée éteinte, se convainquit qu'il ne se trouvait

personne dans la salle, sortit son livre..de sa poche et

commença à dessiner, lorsque subitement il aperçut,

sous le manteau de l'âtre, le gamin qui avait incarné

le siècle d'Or. Il dormait, engourdi par le froid,

ramassé sur lui-même, crispé, les genoux encerclés

dans SCS bras, la tête sur les g^^oux. Le dernier

souffle chaud des cendres ne pouvait ranimer son corps

nu et doré.

Léonard lui toucha doucement l'épaule. L'enfant

ne leva pas la tête et gémit seulement plaintivement.

L'artiste le prit dans ses bras. Le gamin ouvrit de

grands yeux efTarés, pareils à des violettes, et pleura :

— A la maison, à la maison...

— Où habites-tu ? Gomment t'appelles-tu? demanda

Léonard.
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— Lippo. A la maison... Oh ! que j'ai mal !... que

j'ai froid!

Ses paupières se refermèrent. Il balbutia en rêve :

Bientôt parmi vous, bientôt,

En une beauté nouvelle,

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More

Insouciant siècle d'Or 1

Retirant sa cape de dessus ses épaules, Léonard y
enveloppa l'enfant, le plaça sur un fauteuil, alla dans

le vestibule, réveilla les domestiques qui avaient pro-

fité du désarroi pour s'enivrer et dormaient comme

des masses à terre, et apprit de l'un d'eux que Lippo

était le fils d'un pauvre veuf, boulanger dans la Bro-

letto Novo, qui moyennant vingt sous avait loué le gamin

pour représenter le triomphe, bien qu'on l'eût prévenu

que le petit pouvait être empoisonné par la dorure.

L'artiste alla rechercher son manteau de fourrure,

revint vers Lippo, l'y entortilla soigneusement, avec

l'intention de passer chez un pharmacien acheter les

ingrédients nécessaires pour enlever la dorure et de

rapporter l'enfant chez lui, il quitta le palais.

Tout à coup, il se rappela le dessin commencé, la

curieuse expression de désespoir sur le visage du duc.

— Gela ne fait rien, songea Léonard, je ne l'ou-

blierai pas. Le principal, les rides au-dessus des

sourcils arqués haut, et l'étrange, lumineux et presque

enthousiaste sourire sur les lèvres, celui-là même qui

rend si ressemblantes les expressions humaines d'in-
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commensurable douleur et de joie infinie — d'après

le témoignage de Platon, divisées en bases dont les

cimes se joignent.

Il sentit le gamin frissonner.

((Notre siècle d'Or», pensa l'artiste avec un triste

sourire.

— Mon pauvre petit oiseau ! murmura-t-il avec

une pitié infinie.

Et enveloppant plus chaudement le gamin, il le

serra contre sa poitrine si tendrement, si câlinement,

que l'enfant malade rêva que sa mère défunte le

caressait et le berçait.

XI

La duchesi'e Béatrice était morte le mardi 2 janvier

1497, à six heures du matin. Pendant vingt-quatre

heures, le duc ne quitta pas le corps de sa femme,

n'écoutant aucune consolation, refusant de dormir et

de manger.

Les intimes craignirent qu'il ne devint fou.

Le jeudi matin, il exigea du papier et de l'encre,

écrivit à Isabelle d'Esté, sœur de la défunte duchesse,

une lettre dans laquelle il lui annonçait la mort de

Béatrice, et où il lui disait : a II nous serait plus agréable

de mourir. Nous vous prions de n'envoyer personne
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pour nous consoler, afin de ne pas renouveler notre

douleur. »

Le même jour à midi, il cédait aux prières de ses

proches, et consentait à prendre un peu de nourriture.

Mais il ne voulut pas s'asseoir à table et mangea sur

une planche que tenait devant lui Ricciardetto.

Tout d'abord le duc avait confié l'organisation des

funérailles à son secrétaire principal, Bartholomeo

Calco. Mais en indiquant l'ordre du cortège, ce que per-

sonne ne pouvait faire en dehors de lui, petit à petit

il se laissa entraîner et, avec le même amour que jadis

il combinait la superbe fête du siècle d'Or, il s'occupa

de l'organisation de l'enterrement de Béatrice. Il se

donnait beaucoup de peine, entrait dans tous les détails,

décidait exactement le poids des énormes cierges de

cire blanche et jaune, le métrage de drap d'or, de

velours noir et pourpre pour chaque autel, la quantité

de monnaie de billon, de foie et de lard pour la dis-

tribution aux pauvres en souvenir de l'âme de la dé-

funte. Choisissant le drap pour les vêtements de deuil

des serviteurs, il ne manqua pas de le palper et de le

regarder au jour pour se rendre compte de la qualité.

Pour lui-même, il commanda un costume solennel de

« grand deuil » en drap grossier, tailladé de façon à

imiter un vêtement déchiré dans un accès de déses-

poir.

L'enterrement avait été fixé au vendredi, tard dans

la soirée. En tête du cortège marchaient les porteurs,

les massiers, les hérauts qui sonnaient dans de longues

trompettes ornées d'oriflammes de soie noire ; les tam-
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bours battaient aux champs ; la visière du heaume baissée,

des chevahers à cheval portaient des bannières de deuil,

les coursiers étaient revêtus de caparaçons de velours

noir brodé de croix blanches; des moines de tous les

couvents et le chanoine de Milan tenaient des cierges

de six livres allumés ; l'archevêque de Milan était entoure

de son clergé et des chœurs. Derrière le char énorme,

tendu de drap d'argent, orné de quatre anges égale-

ment en argent soutenant la couronne ducale, mar-

chait le duc, son frère le cardinal Ascanio, les

ambassadeurs d'Espagne, de Naples, de Venise et de

Florence
; plus loin, les membres du Conseil secret,

les chambellans, les docteurs de l'Université de Pavie,

les commerçants notables et enfin l'incalculable foule

populaire.

Le cortège était si long que, au moment où le-
mencement entrait dans l'église Maria délie Grazie, la

fin se trouvait encore au château. Quelques jours plus

tard, le duc fit orner le tombeau du mort-né Leone

d'une superbe inscription. Il l'avait composée lui-même

en italien et Merula l'avait traduite en latin.

« Malheureux enfant, je suis mort avant d'avoir vu

le jour, et d'autant plus malheureux qu'en mourant

j'ai privé ma mère de la vie, mon père de sa compagne.

Je n'ai qu'une consolation dans ma triste destinée,

c'est celle d'avoir été créé par des parents semblables

aux dieux, Ludovic et Béatrice, duc et duchesse de

Milan. 1497, troisième de janvier. »

Longtemps Ludovic admira cette inscription gravée

en lettres d'or sur la plaque de marbre noir au-dessus
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du petit mausolée de Leone élevé dans le monastère de

Maria d elle Grazie où reposait Béatrice. Il partageait l'en-

thousiasme simple du marbrier qui, après avoir achevé

son ouvrage, se recula, regarda de loin, la tête inclinée

sur le côté et fermant un ail, fit claquer sa langue :

— Ce n'est pas un tombeau — c'est un jouet !

La matinée était froide et ensoleillée. Sur les toits

des maisons, la neige étalait sa blancheur. L'atmo-

sphère était imprégnée de cette fraîcheur, pareille au

parfum des muguets et qui semble la senteur de la

neige.

Venant du froid et du soleil, Léonard entra dans

la chambre semblable à un caveau, sombre, étouffante,

tendue de taffetas noir, les volets clos, éclairée seule-

ment par des cierges d'église. Durant les premiers jours

qui suivirent l'enterrement, le duc ne quitta pas cette

cellule obscure.

Ayant causé avec l'artiste de la Sainte Cène qui

devait rendre célèbre l'endroit de l'éternel sommeil de

Béatrice, le duc lui dit :

— Il paraît, Léonard, que tu as pris sous ta pro-

tection l'enfant qui avait représenté la naissance du

siècle d'Or, à cette fatale fête. Gomment va-t-il?

— Votre Altesse, il est mort le jour de l'enterre-

ment de la sérénissime duchesse :

— Il est mort! dit le duc étonné. Il est mort...

Gomme c'est étrange !

Il baissa la tête et soupira, puis, subitement, em-

brassa Léonard :

— Oui, oui, tout cela devait arriver ainsi ! Notre
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siècle d'Or est mort avec notre épouse admirable !

Nous l'avons enterré avec Béatrice, car il ne pouvait

et ne voulait lui survivre! Mon ami, n'est-ce pas?

quelle étrange coïncidence! quelle superbe allé-

soTÏe !

XII

Toute une année s'écoula dans un deuil sévère. Le

duc ne quittait pas ses vêtements noirs déchiquetés et,

sans s'asseoir à table, mangeait sur une planche que

tenaient devant lui des chambellans. « Après la mort

de la duchesse, écrivait dans ses Lettres secrètes

Marino Sanuto, ambassadeur de \'"enise, le More est

devenu dévot, suit tous les offices, jeûne, vit dans la

continence, — du moins on le dit, — et dans toutes

ses pensées a une sainte crainte de Dieu. » Dans la

journée, préoccupé par les affaires de l'Etat, le duc se

trouvait distrait, bien que là encore Béatrice lui man-

quât. Mais, la nuit, l'ennui le rongeait doublement.

Souvent il voyait en rêve Béatrice à l'âge de seize ans,

époque de son mariage, autoritaire, vive comme une

écolière, maigre, basanée tel un gamin, si sauvage,

qu'elle se cachait dans les armoires afin de ne pas

paraître aux réceptions solennelles, si vierge que,

durant trois mois après leurs épousailles, elle se défen-

19-
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dait encore contre ses attaques amoureuses, des ongles

et de la dent, comme une amazone.

Cinq nuits avant l'anniversaire de sa mort, il rêva

encore d'elle, la vit en sa propriété favorite de Cus-

nago, qu'elle aimait tant. En s'éveillant, le duc s'aper-

çut que ses oreillers étaient humides de larmes.

Il se rendit au monastère délie Grazie, pria près du

cercueil de sa femme, déjeuna avec le prieur et long-

temps causa avec lui de la question qui, à ce moment,

bouleversait tous les théologiens d'Italie, — l'imma-

culée conception de la Vierge Marie. Puis au crépuscule,

sortant directement du monastère, le duc se dirigea

vers la demeure de madonna Lucrezia.

Malgré son chagrin de la mort de Béatrice et de sa

crainte deDieu, non seulement il n'avait pas abandonné

ses maîtresses, mais il s'était, au contraire, davantage

attaché à elles. Les derniers temps, madonna Lucrezia et

la comtesse Gecilia se rapprochèrent. Ayant la réputation

d' « héroïne savante », dotta eroina, comme on s'ex-

primait alors , de « nouvelle Sapho » , Gecilia était

simple et bonne, quoique un peu exaltée. La mort de

Béatrice fut pour elle l'occasion d'une action chevale-

resque, semblable à celles qu'elle lisait dans les romans

et dont elle méditait depuis longtemps. Gecilia décida

d'unir son amour à celui de sa jeune rivale pour con-

soler le duc. Lucrezia, d'abord, l'évita et la jalousa,

mais l'héroïne savante la désarma par sa magnanimité.

Et, bon gré mal gré, Lucrezia dut subir celte étrange

amitié féminine.

L'été de l'an 1^97 elle donna le jour à un fiis de
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Ludovic. La comtesse Gecilia désira en être la marraine

et, avec une tendresse exagérée, — bien qu'elle eût

elle-même des enfants du duc, — elle se prit à s'oc-

cuper de l'enfant, de son petit-fils, comme elle l'appe-

lait. Ainsi s'accomplit le rêve du duc, ses maîtresses

s'étaient réconciliées. Il commanda à son poète un

sonnet dans lequel Gecilia et Lucrezia étaient compa-

rées au crépuscule et à l'aurore.

Lorsqu'il entra dans le calme studio du palais Gri-

velli, il aperçut les deux femmes assises côte à côte

près de la cheminée. Gomme toutes les dames de la

cour, elles portaient le grand deuil.

— Gomment se sent Votre Altesse? lui demanda

Gecilia, u le crépuscule » opposé à « aurore », mais

tout aussi belle, avec sa peau mate, ses cheveux roux

ardents, ses yeux tendres, verts, transparents comme
les eaux calmes des lacs de montagne.

Depuis quelque temps hj duc avait pris l'habitude

de se plaindre de sa santé. Ge soir-là, il ne se sentait

pas plus mal que de coutume. Mais i prit un air lan-

goureux, soupira profondément et dit .

— Jugez vous-même, madonna, quel peut-être

l'état de ma santé ! Je ne songe qu'à une chose :

rejoindre le plus vite possible ma colombe...

— Ah ! non , non ! monseigneur , ne parlez pas

ainsi, s'écria Gecilia, c'est un grand péché! Si ma-

donna Béatrice vous entendait ! . . . Toutes nos peines

viennent de Dieu et nous devons les acceptei avec

reconnaissance...

— Gertainement, approuva Ludovic. Je ne mur«
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mure pas. Je sais que le Seigneur s'occupe de nous,

plus que nous-mêmes. Heureux ceux qui pleurent,

est-il dit, ils se consoleront.

Et, serrant dans ses mains les mains de ses maî-

tresses, il leva les yeux au plafond :

— Que le Seigneur vous récompense, mes chéries,

de ne pas avoir abandonné le malheureux veuf !

Il tamponna ses yeux avec son mouchoir et sorJ;it

deux papiers de sa poche. L'un était l'acte de dona-

tion des terres de la villa Sforzesca au monastère délie

Grazie.

— Monseigneur, s'étonna la comtesse, n'aimiez-

vous pas cette terre ?

— La terre ! sourit amèrement le duc. Hélas ! ma-

donna, je n'aime plus rien. Et faut-il beaucoup de

terre pour un homme?
Voyant qu'il voulait encore parler de la mort, la

comtesse, câlinement, lui ferma la bouche de sa main

rose.

— Et l'autre papier? demanda-t-elle curieusement.

Le visage du duc s'éclaira. L'ancien sourire gai et

malin reparut sur ses lèvres.

Il leur lut l'autre papier : c'était la donation des

terres, prés, bois, hameaux, jardins, métairies, chasses,

faite par le duc à madonna Lucrezia Grivelli et à son

fils illégitime Jean-Paolo. Cette donation comprenait

également Cusnago, la villa favorite de Béatrice renom-

mée par ses pêcheries. D'une voix émue, Ludovic lut

les dernières lignes de l'acte : « Cette femme, dans

ses merveilleuses et rares relations amoureuses, nous a
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prouvé un tel dévouement et des sentiments si élevés,

que souvent, communiant avec elle, nous obtenions

une infinie béatitude et l'oubli de toutes nos préoccu-

pations. »

Gecilia applaudit joyeusement et embrassa son

amie, les yeux pleins de larmes maternelles :

— Tu vois, petite sœur, je te disais qu'il avait

un cœur d'or ! Maintenant, mon petit-fils Paolo est

le plus riche héritier de Milan !

— Quelle date aujourd'hui ? demanda le More.

— Le 28 décembre, monseigneur, répondit Gecilia.

— Le 28 ! répéta-t-il pensif.

Juste à cette date, un an auparavant, la défunte

duchesse était venue à l'improviste au palais Crivelli

et avait failli trouver son mari auprès de sa maîtresse.

Il examina la pièce. Rien n'y était changé : tout était

clair et douillet ; le vent de même hurlait dans l'âtre,

le feu de même flambait dans la cheminée et au-

dessus dansaient les Amours nus qui jouaient avec les

instruments du saint supplice. Et sur la table ronde,

couverte de velours vert, étaient posés une coupe d'eau

Baluca Aponitana, des rouleaux de musique et une

mandoline. La porte était ouverte dans la chambre

et plus loin, dans la salle d'atours, se profilait l'ar-

moire dans laquelle le duc s'était caché.

Que n'aurait-il pas donné pour se retrouver à ce

même instant, entendre frapper à la porte d'entrée,

voir arriver la servante afiolée, criant : « Madonna

Béatrice ! rester, ne fût-ce qu'une seconde, comme
un voleur, dans cette armoire, en écoutant la voix
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de (( son admirable fillette » . Hélas ! tout était fini à

jamais I

Ludovic inclina la tête sur sa poitrine et des larmes

roulèrent le long de ses joues.

— Ah I mon Dieu ! Tu vois, iî pleure encore !

s'écria la comtesse Gecilia émue. Gâline-le donc !

câline-le bien î Embrasse-le, console-le ! Gomment

n'as-tu pas honte .î^

Doucement, elle poussait sa rivale dans les bras de

son amant.

Lucrezia, depuis longtemps, éprouvait un dégoût

de cette anormale amitié. Elle voulut se lever et par-

tir, baissa les yeux et rougit. Néanmoins, elle prit la

main du duc. Il lui sourit à travers ses larmes et

appuya la main de Lucrezia sur son cœur.

Gecilia prit la mandoline et dans la pose de son

fameux portrait peint douze ans auparavant par Léo-

nard, elle chanta la vision de Pétrarque :

Levommi il pensier in parte ov''era

Qaella ch'io cerco e non ritrovo in terra.

Le duc prit son mouchoir et langoureusement leva

les yeux. Plusieurs fois il répéta la dernière strophe,

sanglotant et tendant les bras dans le vide :

— Et avant le soir j'ai fini ma journée I

— Ma colombe I Oui, oui... avant le soir !...

Savez-vous, il me semble qu'elle nous regarde et nous

bénit tous les trois... Bice, Bicel
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Il s'appuya sur l'épaule de Lucrezia en pleurant et

en même temps cherchant à l'enlacer, à l'attirer à soi.

Elle résistait. Elle avait honte. Il l'embrassa furtive-

ment sur la nuque. Gecilia s'en aperçut, se leva, et

désignant le duc à Lucrezia,— telle une sœur confiant

à sa sœur son frère malade — elle sortit, non dans la

chambre, mais du côté opposé, et ferma la porte. Le

« Crépuscule » ne jalousait pas « l'Aurore », car elle

savait par expérience qu'elle tenait le bon rôle et

qu'après les cheveux noirs, le duc trouverait encore

plus enivrante sa toison rousse.

Ludovic leva la tête, enlaça Lucrezia d'un mouve-

ment brusque, presque grossier, et l'assit sur ses

genoux. Les larmes versées pour Béatrice n'étaient

pas encore séchées que déjà sur ses lèvres se jouait

un sourire polisson.

— Tu es comme une nonne — toute noire I dit-il

en riant — et il couvrit de baisers le cou de Lucrezia.

ïa robe est simple pourtant et combien elle te sied !

Le noir rend ta peau plus blanche !

Il défit les boutons d'agathe du corsage et, tout

à coup, la chair brilla plus aveuglante de blancheur

entre les plis de l'étoffe de deuil. Lucrezia cacha son

visage dans ses mains. Au-dessus de l'âtre flambant

joyeusement, les Amours nus continuaient leur ronde

en brandissant les instruments du saint supplice :

les clous, le marteau, les tenailles, la lance, et il

semblait, dans le reflet rose de la flamme, qu'ils cli-

gnaient malicieusement leurs yeux, qu'ils chucho-

taient en se glissant sous la vigne de Bacchus pour
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regarder le duc Sforza et madonna Lucrezia et que

leurs joues bouffies étaient sur le point d'éclater de

rire contenu.

De loin parvenaient les sons très doux de la man-

doline et le chant de la comtesse Gecilia :

Ivifra lor, che il terzo cerchio terra.

La rividi, pià bella e meno altéra.

Et les petits dieux antiques, entendant les vers de

Pétrarque, riaient comme des fous.



CHAPITRE IX

LES JUMEAUX

i/igS-i/igg

In sensi sono terrestri, la ragione sta fuor di

quelli, quando contempla.

LEO\ARDO DA VOCI.

Les sens appartiennent à la terre ; la raison es|

en dehors des sens, quand elle contemple.

LÉONARD DE VITiGÏ.

Le ciel en haut — le ciel en bas.

O'Jpavôç avca, oupavôç xaSto.

(tabula smaragdina.)

— Voyez plutôt : ici, sur la carte, dans l'océan

Indien, au sud de l'île de Taprobane, il y a

l'inscription (( Phénomènes marins, les Sirènes ».

Christophe Colomb me disait qu'il avait été fort sur-



342 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

pris en arrivant à cet endroit de ne pas trouver de

sirènes. Pourquoi souriez-vous?

— Rien, Guido, rien. Continuez, je vous écoute.

— Oui, je sais... Vous ne croyez pas, messer Leo-

nardo, à l'existence des sirènes. Et que diriez-vous des

sciapodes qui se cachent du soleil à l'ombre de leurs

pieds, comme sous une ombrelle, ou encore des pyg-
mées qui ont de si grandes oreilles que l'une leur sert

de lit et l'autre de couverture ? Ou encore si je vous

parlais de l'arbre qui, au lieu de fruits, produit des

oeufs, desquels sortent des oisillons couverts de duvet

jaune comme les canards et dont la chair a un goût de

poisson, si bien qu'on en peut manger même les

jours de maigre? Ou bien de cette île sur laquelle

ont débarqué des mariniers qui, après avoir allumé du

feu, cuit leur souper, se sont aperçus qu'ils ne se trou-

vaient pas sur une île, mais sur un poisson ? Gela m'a

été conté par un vieux loup de mer à Lisbonne, un

homme sobre, qui m'a juré, par la chair et le sang

du Ghrist, qu'il me disait la vérité.

Cette conversation se tenait cinq ans après la décou-

verte de l'Amérique, la semaine des Rameaux, le

avril i/igS, à Florence, non loin du Vieux Marché,

dans une chambre au-dessus des caves de la maison

Pompeo Berardi, qui, ayant des dépôts de marchan-

dises à Seville, y dirigeait des chantiers de construc-

tion de navires destinés aux terres découvertes par

Colomb. Messer Guido Berardi, neveu de Pompeo, rêvait

depuis son enfance de voyages en mer, et il avait même
l'intention de prendre part à l'expédition de Vasco de



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

Gama, lorsqu'il fut atteint d'une maladie terrible à

cette époque, appelée par les Italiens le mal français

et par les Français le mal italien, par les Polonais le

mal allemand, par les Moscovites le mal polonais, et

par les Turcs le mal chrétien. Vainement, il s'était

fait soigner par les docteurs de toutes les facultés et

attachait les emblèmes en cire de Priape à tous les

autels. Brisé par la paralysie, condajimé pour l'exis-

tence, il gardait une extraordinaire activité cérébrale,

et, écoutant les récits des marins, passant des nuits à

lire des livres et à consulter des cartes, il faisait des

voyages imaginaires et découvrait des terres incon-

nues.

Un assemblage de boussoles, de compas, de sphères

célestes, de sextants, de cadrans, d'astrolabes, rendait

sa chambre pareille à une cabine de navire. A travers

la fenêtre ouverte sur la loggia, se voyait le crépus-

cule d'un jour d'avril. Par moments, la lumière de la

lampe vacillait sous la brise. Des caves montait le

parfum des condiments exotiques : carry, muscade,

girofle, cannelle.

— Oui, messer Leonardo, conclut Guido en frot-

tant ses jambes enveloppées, il n'est pas dit pour rien :

« La foi transporte les montagnes. » Si Colomb avait

douté comme vous, il n'aurait rien fait. Convenez que

cela vaut la peine de grisonner à trente ans par suite

d'énormes souffrances, pour arriver à découvrir le

Paradis Terrestre !

— Le Paradis ? fit Léonard étonné. Qu'entendez-

vous par cela, Guido?
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— Gomment ? Vous ne le savez pas ? Vous n'avez

pas appris que, d'après les observations de Colomb

sur l'étoile polaire au méridien des îles Açores, il

avait prouvé que la terre n'était pas ronde comme on

l'avait supposé, mais qu'elle avait l'aspect d'une poire

surmontée d'une excroissance, tel un sein de femme?

Justement, sur cette excroissance, se trouve une mon-
tagne dont la cime s'appuie dans la sphère lunaire,

et là est le Paradis...

— Mais, Guido, cela contredit toutes les déduc-

tions de la science.

— La science ! dit Guido en haussant avec mépris les

épaules. Savez-vous, messer, ce que Colomb dit de la

science ? Je vous citerai les paroles de son « Livre

prophétique » , Lihro de las Profecias : « Ni la mathé-

matique, ni des cartes géographiques, ni des déductions

de la raison ne m'ont aidé à faire ce que j'ai fait,

mais simplement la prophétie d'Isaïe sur la nouvelle

terre. ))

Guido se tut. Il sentait que ses habituelles douleurs

articulaires le reprenaient. Léonard appela les domes-

tiques, qui emportèrent le malade dans sa chambre.

Resté seul, l'artiste se mit à vérifier les calculs de

Colomb concernant la marche de l'étoile polaire et y
trouva de si grossières erreurs qu'il n'en voulut croire

ses yeux.

— Quelle ignorance ! pensa-t-il tout étonné. On
pourrait supposer qu'il a découvert le Nouveau-Monde

par hasard, comme on butte sur un objet dans les ténè-

bres, et que, ainsi qu'un aveugle, il ne sait ce qu'il a
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découvert, la Chine, l'Ophir de Salomon, le Paradis

Terrestre. Il mourra sans le savoir.

Il lut la première lettre du 29 avril 19, dans

laquelle Colomb annonçait à l'Europe sa découverte.

Léonard passa toute la nuit à calculer et à étudier

des cartes. Par instants, il sortait sur la loggia,

contemplait les étoiles et en songeant au prophète de la

nouvelle terre et du nouveau ciel, cet étrange vision-

naire à cœur et cerveau d'enfant, involontairement il

comparaît sa destinée à la sienne :

— Quelles grandes choses il a faites et combien il

savait peu ! Tandis que moi, malgré tout mon savoir,

je suis immobile comme ce Berardi brisé par la para-

lysie. Toute ma vie j'aspire à des mondes inconnus

et je n'ai pas fait un pas vers eux. La foi ! — disent

les uns, — Mais la foi parfaite et la science parfaite,

n'est-ce pas la même chose? Mes yeux ne voient-ils

pas plus loin que les yeux de Colomb, prophète

aveugle ? Ou bien la destinée humaine veut-elle qu'on

soit clairvoyant pour savoir et aveugle pour agir ?

II

Léonard ne s'aperçut pas que les étoiles s'étei-

gnaient. Un jour rose éclaira les tuiles et les char-

pentes Ses maisons. De la rue monta le bruit des pas

et des voix.
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On frappa à la porte. Il ouvrit. Giovanni entra et

rappela au maître que ce même jour — le samedi

des Rameaux — devait avoir lieu le « duel du feu »

.

— Quel duel ? demanda Léonard.

— Fra Domenico pour fra Savonarole et fra Juliano

Rondinelli pour ses ennemis, entreront dans le brasier.

Celui qui restera intact prouvera son droit devant

Dieu, expliqua Beltraffio.

— Eh bien! va, Giovanni. Je te souhaite un curieux

spectacle.

— Ne viendrez-vous pas?

— Non, tu vois, je suis occupé.

L'élève, faisant un effort sur lui-même, reprit :

— En venant ici, j'ai rencontré messer Paolo So-

menzi. Il m'a promis de venir nous chercher et de

nous conduire à la meilleure place d'où l'on verra tout.

C'est dommage que vous n'ayez pas le temps... Je

pensais que... peut-être... Savez-vous, maître... le duel

est fixé à midi. Si vous aviez fini votre travail à ce

moment, nous arriverions encore. .

.

Léonard sourit.

— Et tu meurs d'envie que moi aussi je voie le

miracle?

Giovanni baissa les yeux.

— Allons, soit, j'irai. Que le Seigneur soit avec toi!

A l'heure indiquée, Beltraffio revint avec Paolo So-

menzi, homme vif et mobile comme s'il avait du mer-

cure au lieu de sang dans les veines, le principal

espion florentin du duc Ludovic le More, le plus ter-

rible ennemi de Savonarole.
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— Comment, messer Leonardo ? Est-il \rai que^

vous ne voulez pas nous accompagner? dit Paolo d'une

voix criarde, avec des grimaces bouffonnes. Ce n'est

pas possible ! Un amateur de sciences naturelles, tel

que vous, qui n'assisterait pas à cette expérience de

physique !

— Les autorisera-t-on vraiment à entrer dans le

brasier ? murmura Léonard.

— Gomment vous dire? Si l'affaire arrive à ce

point, certainement fra Domenico ne reculera pas

deAant le feu, et beaucoup d'autres avec lui. Deux

mille cinq cents citoyens, riches et pauvres, instruits

et ignorants, femmes et enfants, ont déclaré hier dans

le couvent de San Marco, qu'ils désiraient prendre

part à l'épreuve. C'est une telle ineptie que la tête en

tourne aux gens raisonnables. Nos philosophes, nos

Hbres penseurs eux-mêmes tremblent : voyez-vous

que l'un des moines ne brûle pas! Et voyez-vous les

visages des dévots, si tous les deux brûlaient !

— Il est impossible que Savonarole ajoute foi à

cela ! dit Léonard pensif et comme à lui-même

— Lui, peut-être non, répliqua Paolo, ou tout

au moins pas fermement. Il serait heureux de reculer,

mais il est trop tard. Il a déchaîné l'appélit de la po-

pulace contre lui-même. Maintenant, ils en bavent

tous : « Donne-nous le miracle ! » Car ici, messer, il y
a aussi de la mathématique, non moins curieuse que

la vôtre : s'il y a un Dieu, pourquoi ne ferait-il pas

un miracle, de façon que deux et deux fassent non

pas quatre, mais cinq, d'après la prière des fidèles
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et à la très grande honte d'impies libres penseurs

tels que vous et moi ?

— Eh bien ! allons ! dit Léonard en jetant un

regard méprisant à Paolo.

Ils partirent. Les rues étaient pleines de monde.

Les visages avaient des expressions ravies et curieuses,

pareilles à celle que Léonard avait déjà remarquée chez

Giovanni. Dans la rue des Merciers, devant Or-San-

Miquele, là où se trouvait la statue de bronze d'Andréa

Verocchio, représentant l'apôtre Thomas plongeant ses

doigts dans les plaies du Christ, on se bousculait. Les

uns épelaient, les autres écoutaient et discutaient les

huit thèses imprimées en grandes lettres rouges que

devait résoudre le duel du feu :

L — L'Eglise de Dieu se renouvellera.

IL — Dieu la châtiera.

III. — Dieu la transformera.

IV. — Après le châtiment, Florence se renouvellera

également et dominera tous les peuples,

V. — Les infidèles se convertiront.

VI. — Tout cela est imminent.

Vil. — L'excommunicalion de Savonarole par le

pape Alexandre VI est sans effet.

VIII. — Ceux qui n'acceptent pas cette excom-

munication ne pèchent pas.

Serrés par la foule, Léonard, Giovanni et Paolo

s'arrêtèrent et écoutèrent les conversations.

— Tout cela est vrai, mais j'ai peur quand même

d'un malheur, disait un vieil ouvrier.

— Quel malheur veux-tu qu'il arrive, Filippo,
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répondit un jeune contremaître, il n'y a à cela aucun

péché. .

.

— La tentation, mon ami, insistait Filippo. Nous

demandons un miracle, mais en sommes-nous dignes ?

Il est dit : « Ne tente pas le Seigneur Dieu... »

— Tais-toi, vieillard. Pourquoi croasses-tu? Celui

qui a un grain de Foi et commanderait à une mon-

tagne de tourner, serait obéi. Dieu ne peut pas ne

pas faire de miracle, puisque nous croyons.

— Non, il ne peut pas, il ne peut pas I reprirent

diverses voix.

— Qui entrera le premier dans le brasier, fra Do-

menico ou fra Girolamo?

— Ensemble...

— Non, fra Girolamo priera seulement, mais il ne

subira pas l'épreuve.

— Gomment, ne subira pas l'épreuve ? Qui donc si

ce n'est lui ! D'abord Domenico, puis Girolamo et

ensuite nous tous qui nous sommes inscrits au cou-

vent de San Marco.

— Est-il vrai que le Père Girolamo ressuscitera un

mort?

— Oui. D'abord le miracle du feu, ensuite la résur-

rection d'un mort. J'ai lu moi-même sa lettre au pape,

lui demandant de désigner l'adversaire : « Nous nous

approcherons tous deux de la tombe et chacun à noire

tour dirons : a Lève-toi I » Celui d'après l'ordre duquel

le mort se lèvera, sera le prophète, et l'autre, l'im-

posteur. »

— Attendez, mes frères, vous en verrez bien d'autres.

20
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Si VOUS avez la Foi, le Christ en chair et en os vous

apparaîtra marchant sur des nuages. Nous aurons des

miracles, comme on n'en a pas vu même dans l'anti-

quité.

— Amen! Amen! murmurait la foule.

Et les visages pâlissaient, une étincelle démente

s'allumait dans les yeux.

La foule, en un mouvement en avant, les entraîna.

Une dernière fois Giovanni regarda la statue de Verroc-

chio. Et il lui sembla, dans le sourire tendre, malin

et impartialement curieux de Thomas l'Incrédule,

reconnaître le sourire de Léonard.

III

En approchant de la place de la Seigneurie, ils se

trouvèrent pris dans une bousculade telle que Paolo

dut s'adresser à un cavalier de la milice pour se faire

conduire vers la Riaggiere où étaient réservées des

places aux ambassadeurs et aux citoyens célèbres.

Jamais Giovanni, lui semblait-il, n'avait vu pareille

foule. Non seulement la place, mais les loggia, les

tours, les fenêtres, les toits étaient noirs de monde.

S'accrochant à tout, rampes, grilles, avancées de pierre

ou de fer, conduites d'eau, les gens pendaient en

grappes à des hauteurs vertigineuses. On se battait

pour les places. Quelqu'un tomba et se tua. Les rues
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étaient barrées par des chaînes, à l'exception de trois,

gardées par la milice et par lesquelles n'entraient que

les hommes désarmés.

Paolo, désigna à ses compagnons le brasier et leur

expliqua l'installation de cette u machine » : un étroit

passage pavé de pierres et de glaise entre deux murs

de bûches enduites de goudron et saupoudrées de

poudre.

De la rue Veccereccia, sortirent les Franciscains,

ennemis de Savonarole, puis les Dominicains. Fra

Girolamo vêtu d'une soutane de soie blanche et portant

le Saint-Ciboire étincelant, et fia Domenico, en robe

de velours rouge, fermaient le cortège. « Glorifiez

Dieu!... chantaient les dominicains. — Sa grandeur

est sur Israël et sa puissance dans les cieux. Terrible

tu es Seigneur, dans ton sanctuaire. »

La foule répondit dans un cri frémissant :

— Hosanna ! Hosanna ! Gloire à Dieu en toute

éternité !

Les ennemis de Savonarole et ses élèves prirent

place dans la loggia Orcagni, séparée à cet effet par

une cloison.

Tout était prêt. Il ne restait qu'à allumer le bûcher

et à y entrer.

La perplexité, la tension devenaient insupportables;

les uns se dressaient sur la pointe des pieds, haus-

saient la tête pour mieux voir ; d'autres se signaient,

égrenant des chapelets, récitant leur naïve prière :

— Fais un m' racle, fais un miracle. Seigneur I

L'atmosphère était étouffante. Les roulements du
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tonnerre qui grondait depuis le matin, se rappro-

chaient. Le soleil brûlait.

Des membres du Conseil, citoyens renommés, vctus

de longues robes de drap rouge, pareilles aux antiques

toges romaines, sortirent du Palazzo Vecchio.

— Signori ! signori ! répétait un vieillard, le nez

chevauché par des lunettes rondes, une plume d'oie

derrière l'oreille, le secrétaire du Conseil. La séance

n'est pas terminée, venez, on réunit les voix...

— Au diable leurs voix ! cria un des citoyens. J'en

ai assez. Mes oreilles se dessèchent à entendre leurs

sottises.

— Et qu'attendent-ils? observa un autre. S'ils

désirent tellement être brûlés, qu'on les lâche dans le

feu et que tout soit dit !

— Permettez, c'est un meurtre,..

— Des bêtises ! Quel malheur qu'il y ait deux im-

béciles de moins sur la terre !

— Vous dites, ils brûleront? Soit. Mais il faut

qu'il brûlent selon les lois de l'église. C'est une ques-

tion délicate, théologique...

— Alors, que le pape décide.

— Il ne s'agit ici ni du pape, ni des moines.

Nous devons penser au peuple, signori. Si l'on pou-

vait rétablir le calme dans la ville par cette épreuve,

il ne faudrait pas hésiter d'envoyer non seulement

dans le feu, mais aussi dans l'eau, dans l'air, sous

terre, tous les moines et tous les curés !

— Dans l'eau... c'est suffisant. Mon avis est qu'on

prépare une cuve et qu'on y plonge les deux moines.
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Celui qui sortira sec de l'eau aura raison. Et, au

moins, ce n'est pas une épreuve dangereuse.

— Avez-vous entendu, signori? dit Paolo. Notre

pauvre fra Juliano Rondinelli a été pris d'une telle

panique, qu'il en est tombé malade. On a dû le

saigner.

— Vous plaisantez toujours, messeri, dit un vieil-

lard au visage intelligent et triste. Moi, quand j'en-

tends les premiers citoyens de la ville tenir de pareils

discours, je me demande ce qu'il vaut mieux, vivre ou

mourir. Car, en vérité, quelle serait la stupéfaction de

nos ancêtres, fondateurs de cette ville, s'ils pouvaient

voir jusqu'à quelle ignominie ont atteint leurs descen-

dants !

Les commissaires continuaient leurs pourparlers qui

semblaient ne pas devoir prendre fin.

Les Franciscains assuraient que Savonarole avait en-

sorcelé l'habit de Domenico. Il l'enleva. Alors, on affirma

que le sortilège pouvait se rapporter aux vêtements

inférieurs. Domenico entra dans le palais et s'étant mis

eolièrement nu, endossa la robe d'un autre moine. On
lui défendit de s'approcher de Savonarole, afin que

celui-ci ne puisse à nouveau user d'enchantements.

On exigea également qu'il déposât la croix qu'il tenait

dans ses mains. Domenico y consentit, mais déclara

qu'il n'entrerait dans le feu que portant le Saint-

Sacrement. Alors, les Franciscains objectèrent que les

élèves de Savonarole voulaient brûler la chair et le

sang du Christ. En vain Domenico et Savonarole ten-

taient de prouver que le Saint-Sacrement ne peut

ao.
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brûler, que dans le feu périra seulement le modus et

non l'éternelle substance. Une insoluble discussion

scolastique s'engagea.

La foule murmurait. Le ciel se couvrait de nuages.

Tout à coup, derrière le Palazzo Vecchio, de la rue

des Lions, via dei Leoni, où Ton gardait dans une

fosse grillée des lions vivants, animaux héraldiques de

Florence, s'éleva un long rugissement affamé. Dans la

bousculade des préparatifs, on avait oublié l'heure du

repas des fauves.

Il semblait que le Merzocio de bronze, indigné de

l'infamie de son peuple, rugissait de colère.

A ce cri de fauve, la foule répondit par un hurle-

ment beaucoup plus terrible d'humains avides :

— Plus vite I dans le feu ! Fra Girolamo ! Le mi-

acle ! Le miracle !

Savonarole, qui priait devant le Saint-Ciboire, sortit

de sa torpeur, s'approcha du bord de la loggia et de

son geste autoritaire, ordonna au peuple de se taire.

Mais la populace n'obéissait plus. Quelqu'un cria
;

— Il a peur !

Et toute la foule répéta ce cri.

— Frappez, frappez les cagots !

Et Giovanni vit sur tous les visages une expression

de férocité.

Il ferma les yeux pour ne pas voir, convaincu

qu'à l'instant Savonarole allait être saisi et lapidé.

Mais à ce moment, un éclair sillonna le ciel, le

tonnerre gronda et une pluie diluvienne fondit sur

Florence. Elle ne dura pas longtemps. Mais il ne fal-
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lut plus songer au duel du feu : le passage entre les

deux murs de bûches s'était transformé en torrent

tumultueux.

— Voilà bien les moines ! riait la foule. En allant

dans le feu, ils sont tombés dans l'eau. Le voilà, le

miracle !

Un détachement de soldats accompagnait Savona-

role à travers la populace furieuse.

Le cœur de BeltrafQo se serra, lorsqu'il vit sous la

pluie fine, le frère Savonarole marcher d'un pas préci-

pité et trébuchant, voûté, le capuchon rabattu sur les

yeux, ses vêtements blancs souillés de boue. Léonard

remarqua la pâleur de Giovanni et le prenant par la

main, comme le jour du « Bûcher des Vanités », il

l'emmena hors de la foule.

IV

Le lendemain, dans cette même pièce de la maison

Berardi, pareille à une cabine de navire, l'artiste

démontrait à messer GuiJo la stupidité des assertions

de Christophe Colomb au sujet du Paradis, soi-disant

situé sur le mamelon dune terre en forme de poire.

Tout d'abord, Berardi l'écouta attentivement, répli-

qua, discuta. Puis subitement il se tut et s'attrista,

comme si les vérités de Léonard l'eussent fâché. Il se
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plaignit de ses douleurs, et se fit transporter dans sa

chambre.

— Pourquoi Tai-je peiné? songea l'artiste. Il ne

veut pas de la vérité, comme les élèves de Savonarole,

il lui faut le miracle !

Dans l'un de ses cahiers de notes qu'il feuilletait

distraitement, il lut ces lignes écrites le jour mémorable

où la populace brisait la porte de sa maison en exi-

geant le Clou sacré :

c( merveilleuse est ta justice. Premier Moteur !

Tu as désiré ne priver aucune force de l'ordre et des

qualités indispensables : car si elle doit pousser un

corps à cent coudées et qu'elle rencontre un obstacle

sur son chemin, tu as commandé que la force du

coup produisît un nouveau mouvement, recevant en

échange du chemin non parcouru différents heurts et

diverses secousses. divine est ta nécessité. Premier

Moteur qui obliges, par tes lois, toutes les conséquences

à découler par la voie la plus rapide de la cause.

Voilà le miracle ! »

Et se souvenant de la Sainte-Cène, du visage du

Christ, qu'il cherchait toujours el qu'il ne trouvait pas,

l'artiste sentit qu'entre ces pensées sur le Premier

Moteur, sur la Divinité indispensable, et la parfaite

sagesse de Celui qui avait dit : « L'un de vous me tra-

hira », il y avait corrélation.

Le soir, Giovanni vint le voir et lui conta les évé-

nements de la journée.

La Seigneurie avait ordonné à Savonarole et à Do-

menico de quitter la ville. Apprenant qu'ils tardaient à
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s'exécuter, les « enragés », armés, traînant des canons

et suivis d'une foule innombrable, avaient cerné le

couvent de San Marco, envahi la chapelle au moment

des vêpres. Les moines se défendirent avec des cierges

allumés, des candélabres, des crucifix de bois et de

bronze. Dans la fumée de la poudre et la lueur de

l'incendie ils semblaient risibles comme des pigeons

furieux, terribles comme des diables. L'un d'eux avait

grimpé sur le toit de l'église et lançait des pierres.

L'autre avait sauté sur l'autel et se tenant devant la

croix, tirait avec une arquebuse, criant après chaque

coup : « Vive Christ ! » On prit le monastère d'assaut.

Les moines suppliaient Savonarole de fuir. Mais il

s'était rendu ainsi que Domenico. On les avait em-
menés en prison.

En vain les gardes de la Seigneurie voulaient ou

feignaient de vouloir les défendre contre les injures

de la populace.

Les uns souffletaient par derrière Savonarole et rica-

naient :

— Devine, devine, homme de Dieu, devine qui t'a

frappé !

D'autres se traînaient devant lui à quatre pattes,

comme s'ils cherchaient quelque chose dans la boue,

et grognaient : — La clef, la clef, qui a vu la clef

de Girolamo? faisant allusion à « la clef » dont il

parlait souvent dans ses prêches, la clef dont il mena-

çait d'ouvrir le coffret secret des abominations ro-

maines.

Les enfants, anciens soldats de l'armée sacrée, les
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petits inquisiteurs, lui jetaient des pommes blettes et

des œufs pourris. Ceux qui avaient pu s'avancer au

premier rang de la foule, criaient à s'enrouer, répé-

tant toujours les mêmes mots dont ils ne pouvaiant

sa rassasier :

— Poltron ! Judas, traître I Sodomite ! Sorcier I

Antéchrist !

Giovanni l'avait accompagné jusqu'à la porte de

la prison du Palazzo Vecchio. En guise d'adieu, au mo-

ment ou frère Savonarole franchissait la porte du

cachot qu'il ne devait quitter que pour aller à la mort,

un mauvais plaisant lui donna alors un coup de genou

dans le postérieur en criant :

— Voilà d'où sortaient ses prophéties ! Egli ha la

profezia nelforame !

Le lendemain matin, Léonard et Giovanni quittè-

rent Florence.

Dès son arrivée à Milan l'artiste commença le tra-

vail qu'il remettait depuis dix-huit ans, le visage du

Christ dans la Sainte-Cène,

Le jour même du « duel du feu » manqué, le sa-

medi des Rameaux, septième d'avril i/igS, le roi de

France, Charles Y III, mourut subitement.

Cette nouvelle terrifia Ludovic le More, car le suc-
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cesseur au trône qui devait prendre le nom de Louis XI I,

le duc d'Orléans, était le pire ennemi de la maison des

Sforza. Petit-fils de Yalentine Visconti, fille du pre-

mier duc milanais, il se considérait comme l'unique

héritier de la Lombardie et avait l'intention de la con-

quérir après avoir réduit en cendres « le repaire des

brigands Sforza ».

Déjà, avant la mort de Charles VIII, avait eu lieu

à Milan, à la cour du duc, un « duel savant », scien-

tijîco duello, qui lui avait tellement plu, qu'il en

avait fixé un second à deux mois plus tard. On sup-

posait qu'en prévision de la guerre imminente, il recu-

lerait la dispute, mais on se trompa, car le More

avait calculé profitable pour lui de montrer à ses

ennemis qu'il ne se souciait pas d'eux, que sous

doux règne de Sforza, plus que jamais, florissaient en

Lombardie les beaux-arts, les belles-lettres et les

sciences, « fruits d'une paix dorée » ; que son trône

était gardé non seulement par les armes, mais encore

par la gloire du plus civilisé des rois d'Italie, pro-

tecteur des Muses.

Dans la grande salle du jeu de paume se réunirent

donc les docteurs, les doyens, les licenciés de l'Uni-

versité de Pavie, coiffés du bonnet carré rouge, por-

tant l'épaulière de soie pourpre, doublée d'hermine,

gantés de gants de peau de chamois violets, la ceinture

ornée d'aumonières brodées d'or. Les dames de la

cour portaient des robes de bal. Aux pieds du duc

de chaque côté du trône, étaient assises madonna

Lucrezia et la comtesse Gecilia,
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La séance débuta par un discours de Giorgio Me-

rula qui, comparant le duc à Périclès, Epaminondas,

Scipion, Gaton, Auguste, Mécène, Trajan et Titus,

prouvait que la nouvelle Athènes — Milan — avait

dépassé l'antique.

Puis commença la dispute théologique sur l'Imma-

culée Conception, et la dispute médicale posa ces

questions :

« Les jolies femmes sont-elles plus fécondes que les

laides ? La guérison de Tobie par la bile de poisson

est-elle naturelle? La femme est-elle une création in-

complète de la nature? Dans quelle partie du corps

5*est formée l'eau qui découla de la plaie du Ghrist

lorsque sur la croix il fut percé d'un coup de lance?

La femme est-elle plus voluptueuse que l'homme? »

Ensuite vint la dispute philosophique sur la ques-

tion de savoir si la toute première matière était hété-

rogène ou homogène ?

— Que signifie cet apophtegme? demandait un

vieillard à la bouche édentée, au sourire venimeux,

aux yeux troubles, grand docteur es scolastique qui

embrouillait ses adversaires et faisait une si rusée

distinction entre quidditas et habitas que personne

ne parvenait à la comprendre.

Léonard écoutait, comme toujours muet et solitaire.

Par instants, un sourire ironique errait sur ses lèvres.
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VI

La comtesse Cecilia désigna Léonard et murmura

quelques paroles à l'oreille du duc. Celui-ci appela

auprès de lui l'artiste et le pria de prendre part à la

discussion.

— Messer , insista la comtesse , soyez aimable,

faites-le pour moi...

— Tu vois, les dames te prient, fit le duc. Ne

joue pas à la modestie. Qu'est-ce que cela te coûte?

Raconte-nous quelque chose de plus intéressant d'après

tes observations sur la nature. Je sais que ton cerveau

est toujours plein des plus superbes chimères...

— Monseigneur, épargnez-moi. Je serais heureux,

madonna Cecilia, mais vraiment je ne puis, je ne

sais...

Léonard ne se dérobait pas. En effet il n'aimait pas

et ne savait pas parler devant un auditoire. Entre sa

parole et sa pensée s'élevait toujours un obstacle. Il

lui semblait que chaque mot exagérait ou n'exprimait

pas, trahissait ou mentait. Inscrivant ses observa-

tions dans son journal, il corrigeait, raturait conti-

nuellement. Même dans la conversation, il balbutiait,

s'embarrassait ne trouvant pas ses mots. Il appelait les

orateurs et les littérateurs des « bavards » et des

« barbouilleurs », et cependant, secrètement, il les

ai
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enviait. La jolie tournure d'une phrase, parfois chez

les gens les plus infimes, lui inspirait un dépit mêlé

de naïve admiration : « Dire que Dieu fait cadeau d'un

tel art ! » pensait-il.

Mais plus Léonard se récusait, plus les dames

insistaient.

— Messer, chantaient-elles en chœur, en l'entourant,

s'il vous plaît I Nous vous supplions toutes. Racontez

quelque chose... Racontez-nous quelque chose de

gentil...

— Gomment les hommes voleront, proposa la

jeune Fiordeliza.

— Ou sur la magie, appuya Hermelina, la magie

noire. C'est si curieux ! La nécromancie : comment

on fait sortir les morts de leur tombe...

— Madonna, je puis vous assurer que jamais je

n'ai fait parler les morts...

— Cela ne fait rien : parlez alors d'autre chose.

Seulement que ce soit effrayant et sans mathéma-

tique...

Léonard ne savait refuser rien à personne.

— Vraiment, je ne sais, madonna, murmura-t-il

intimidé.

-— Il consent ! il consent ! applaudit Hermelina.

Messer Léonard va parler. Écoutez I

— Quoi? Qui? Hein? demandait le doyen de la

Faculté théologique, dur d'oreille et faible d'esprit

par suite de sou grand Age.

— Léonard I lui cria son voisin, jeune licencié en

médecine
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— On va parler de Leonardo Pisano, le malhéma-

ticien ?

— Non, c'est Léonard de Yinci qui va parler

lui-même.

— De Yinci ? Un docteur ou un licencié P

— Ni l'un ni l'autre, pas même un bachelier,

simplement l'artiste Léonard qui a peint la Sainte-

Cène...

— Un peintre.^ Alors il traitera de la peinture...

— Non, des sciences naturelles.

— Mais^ les artistes sont donc devenus maintenant

des savants? Léonard? Je ne connais pas... Quels

ouvrages a-t-il écrits ?

— Aucun. Il ne publie pas.

— Il ne publie pas ?

— Il paraît qu'il écrit de la main gauche, dit

un autre voisin, avec des caractères spéciaux, afin

qu'on ne puisse pas comprendre.

— Pour qu'on ne puisse comprendre? De la main

gauche? Ce doit être vraiment drôle, messer. Pro-

bablement pour se distraire de ses travaux et amuser

le duc et les belles dames ?

— Nous allons voir.

— Il fallait le dire. Naturellement, ils doivent dis-

traire les gens de cour. Et puis les artistes sont si

drôles, ils savent amuser. Buffalmaco était, paraît-il,

un vrai bouffon... Eh bien ! écoutons ce que c'est que

ce Léonard.

Il essuya ses lunettes pour mieux voir ce spectacle

surprenant.
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Léonard adressa un dernier regard suppliant au

duc, qui souriait en fronçant les sourcils. La comtesse

Geciiia le menaça du doigt.

— Ils se fâcheraient, peut-être, songea l'artiste.

J'ai à demander de l'argent pour le bronze de mon
Colosse. Eh I tant pis I Je vais leur parler de ce qui

me passera par la tête — pourvu qu'ils me laissent

tranquille.

Désespéré, mais résolu, il monta à la tribune et

examina la savante assistance.

— Je dois prévenir Vos Excellences, commença-t-il

balbutiant et rougissant comme un écolier — c'est

pour moi tout à fait imprévu... simplement sur l'in-

sistance du duc... Non, je veux dire... il me semble...

en un mot... je vais vous entretenir des coquil-

lages.

Il commença à parler des animaux aquatiques pétri-

fiés, des empreintes de plantes et de coraux, trouvés

dans des cavernes, sur des montagnes, loin de la

mer — témoins ultra-antiques des transformations

subies par la terre — puisque là où se trouvent main-

tenant les plaines et les montagnes, il y avait deux

océans. L'eau, moteur de la nature, son automédon,

crée et détruit les montagnes. En s'approchant du

milieu des mers, les bords grandissent et les mers

intérieures se dessèchent peu à peu, ne formant plus

que le lit d'une rivière se jetant dans l'Océan. Ainsi le

Pô ayant desséché la Lombardie, en fera de même
avec l'Adriatique. Le Nil ayant transformé la Méditer-

ranée en plaines sablonneuses, semblables à celles de
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l'Egypte et de la Libye, aura son embouchure dans

l'Océan en face de Gibraltar.

— Je suis convaincu, conclut Léonard, que

l'étude des plantes et des animaux pétrifiés, si dédai-

gnée jusqu'à présent par les savants, peut être le début

d'une science nouvelle, concernant le passé et l'avenir

de la terre.

Ses idées étaient si claires, si précises, si pleines

de confiance dans la science — en dépit de sa mo-
destie — si différentes des utopies pythagoriques de

Paccioli et de la scolastique morte des docteurs, que

lorsqu'il se tut, les visages exprimèrent la perplexité :

Que faire ? Le complimenter ou en rire ? Etait-ce une

nouvelle science ou le bégaiement suffisant d'un

ignorant ?

— Nous souhaiterions vivement, mon cher Léonard,

dit le duc avec le sourire indulgent d'une grande per-

sonne pour un enfant, nous souhaiterions vivement

que ta prophétie s'accomplisse, que la mer Adriatique

se dessèche et que les Vénitiens, nos ennemis, restent

sur leurs lagunes comme des écrevisses sur un banc

de sable !

Tout le monde rit complaisamment à cette bou-

tade. La direction était donnée et les girouettes cour-

tisanesques suivirent le vent. Le recteur de l'Université

de Pavie, Gabriele Pirovano, vieillard à cheveux

blancs, au visage majestueusement nul dit en reflé-

tant dans son sourire plat la moquerie du duc :

— Les renseignements que vous nous avez com-

muniqués, messer Leonardo, sont fort curieux. Mais
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je me permettrai de vous faire remarquer : n'est-il

pas plus simple d'attribuer la provenance de ces coquil-

lages, au jeu amusant, hasardeux et charmant, mais

tout à fait innocent, de la nature sur lequel vous

voulez baser une nouvelle science, — n'est-il pas plus

simple, dis-je, d'expliquer la présence de ces coquil-

lages par le déluge ?

— Oui, oui, le déluge, répliqua Léonard, sans

aucune timidité maintenant, avec une désinvolture qui

parut à beaucoup extrêmement libre et arrogante

même
;

je sais, tout le monde parle du déluge.

Seulement cette explication ne vaut rien. Jugez vous-

même : le niveau de l'eau au temps du déluge était

de dix coudées plus élevé que les plus hautes mon-
tagnes. Gonséquemment, les coquillages jetés par les

vagues furieuses, devaient descendre, descendre abso-

lument, messer Gabriele, directement du centre, et

non pas sur le côté ; au pied des montagnes et non pas

dans des cavernes souterraines et de plus, en désordre,

selon la fantaisie des vagues et non sur le même plan,

non par couches successives, comme nous l'observons.

Et remarquez — voilà ce qui est curieux ! — les

animaux qui vivent par bandes, tels les sèches et les

huîtres, se retrouvent de même; et ceux qui vivent

séparément se retrouvent séparés comme nous pouvons

les voir aujourd'hui sur les bords de la mer. Moi-

même, personnellement, plusieurs fois j'ai observé les

dispositions de ces coquillages pétrifiés en Toscane,

en Lombardie, dans le Piémont. Si vous me dites

qu'ils ont été apportés non par les vagues du déluge.
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mais ont monté d'eux-mêmes petit à petit en suivant

le flux, il me sera facile également de repousser cette

assertion, car le coquillage est un animal aussi lent,

si ce n'est davantage, que l'escargot. Il ne nage

lamais, mais rampe seulement sur le sable et les

pierres l'aide des valves et le plus long chemin qu'il

puisse parcourir ne dépasse pas quatre coudées.

Comment voulez-vous, messer Gabriele, qu'en une

période de quarante jours — durée du déluge, d'après

Moïse — il ait pu franchir les deux cent cinquante

milles qui séparent les cimes de Monferato de l'Adria-

tique ? Seul peut l'affirmer celui qui , négligeant

l'expérience et l'observation, juge la nature d'après

les livres écrits par des bavards et n'a jamais eu la

curiosité de contrôler par soi-même ce dont il parle.

Un silence gênant pesa sur l'assemblée. Tout le

monde sentait la faiblesse de la réplique du recteur.

Enfin, l'astrologue de la cour, le favori du duc,,

messer Ambrogio da Rosati, comte Gorticelli, proposa-

en s appuyant sur Pline le Naturaliste, une autre expli-

cation : les objets pétrifiés, qui n'avaient « que l'aspect »

d'animaux aquatiques, s'étaient formés dans les difié-

rentes couches de terre, sous l'action magique des

étoiles.

Au mot « magique » un sourire soumis et ennuyé

erra sur les lèvres de Léonard.

— Gomment expliquerez-vous, messer Ambrogio,.

répliqua-t-il, que l'influence des mêmes étoiles, au

même endroit, ait pu créer des animaux non seule-

ment de diverses espèces, mais de différents âges,
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VU que j'ai découvert que, d'après la grandeur des

coquilles, comme d'après les cornes des bœufs et des

moutons, d'après le cœur des arbres, on pouvait

exactement formuler en années et même en mois, la

durée de leur existence? Gomment expliquerez-vous

que les unes soient entières, les autres brisées, les troi-

sièmes emplies de sable, de limon, avec des pinces

de crabes, des os et des dents de poissons, des éclats

de pierre, arrondis par les vagues ? Et les empreintes

délicates des feuilles sur les rocs des montagnes les

plus élevés ? D'où tout cela vient-il ? De l'influence

des étoiles? Mais s'il faut raisonner ainsi, messer, je

suppose que dans toute la nature il ne se trouvera pas

une manifestation qui ne puisse s'expliquer par l'in-

fluence des étoiles et alors, hormis l'astrologie, toutes

les sciences sont inutiles...

Le vieux docteur es scolastique demanda la parole

et lorsqu'on la lui eut accordée il observa que la dis-

cussion n'était pas régulière, car des deux l'un : ou

la question des animaux déterrés appartenait à la

science inférieure « mécanique » étrangère à la méta-

physique et alors il est inutile d'en parler puisqu'on

ne les avait pas réunis dans cette intention ; ou bien

la question se rapportait à la réelle, grande connais-

sance, la dialectique, et dans ce cas, il est néces-

saire de discuter d'après les règles de la dialectique, en

élevant les pensées à la hauteur de pure intellectua-

lité.

— Je sais, dit Léonard avec une expression encore

plus soumise et ennuyée, je sais à quoi vous faites
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allusion, messer. J'y ai beaucoup songé aussi. Seule-

ment tout cela, ce n'est pas cela...

— Pas cela.^^ sourit le vieillard fielleux. Alors,

messer, éclairez-nous, soyez bon, apprenez-nous ce

qui n'est pas cela à votre avis ?

— Mais non... je n'ai pas visé... je vous assure...

autre chose que les coquillages. Je pense que... en un

mot, il n'y a pas de science inférieure et supérieure,

il n'y en a qu'une seule, celle qui se base sur l'expé-

rience.

— Sur l'expérience ! Vraiment I Permettez-moi de

vous demander, dans ce cas, la métaphysique d'Aris-

tote, de Platon, de Plotin, de tous les antiques philo-

sophes qui ont parlé de Dieu, de l'âme, de la subs-

tance, tout cela alors serait?...

— Oui, tout cela n'est pas la science, répliqua tran-

quillement Léonard. Je reconnais la grandeur des

antiques, mais pas en cela. Pour la science ils ont

suivi un chemin trompeut. Ils ont voulu connaître

une science inaccessible et ils ont dédaigné l'autre.

Ils se sont embrouillés eux-mêmes et ils ont em-
brouillé les autres pour plusieurs siècles. Car discu-

tant de choses qu'ils ne pouvaient prouver, ils ne

pouvaient tomber d'accord. Là où il n'y a pas d'argu-

ments logiques — on les remplace par des cris. Celui

qui sait n'a pas besoin de crier. La parole de la vérité

est unique et quand elle a été prononcée, tout le

monde doit se taire ; si les cris continuent, c'est que

la vérité n'existe pas. Est-ce qu'en mathématique on

discute si trois et trois font six ou cinq? Si le total

ai.
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des angles dans le triangle est égal aux deux angles

droits ou non? Est-ce qu'ici toute contradiction ne

disparaît pas devant la vérité, de telle façon que ses

servants peuvent en jouir en paix, ce qui n'arrive

jamais dans les sciences prétendues sophistiques...

Il voulut ajouter quelque chose, mais après avoir

regardé son adversaire, il se tut.

— Eh ! mais ! nous finirons par nous comprendre,

messer Leonardo I dit le docteur es scolastique en sou-

riant encore plus venimeusement. Je le savais d'avance.

Je ne saisis pas une seule chose, excusez le vieillard.

Gomment? Est-ce que toutes nos connaissances sur

l'âme, sur Dieu, sur la vie d'outre-tombe, qui n'ap-

partiennent pas à l'expérience, et qui ne peuvent être

« prouvées », comme vous avez daigné le dire vous-

même, mais affirmées par l'immuable témoignage de

l'Ecriture Sainte.,.

— Je ne dis pas cela, l'interrompit Léonard, en

fronçant les sourcils, je laisse en dehors de la dis-

cussion les livres inspirés par Dieu, car ils sont la

substance de la plus haute vérité...

On ne le laissa pas achever. L'agitation s'empara

de l'assemblée. Les uns criaient, les autres riaient,

les troisièmes se levant tournaient vers lui des visages

furieux, les quatrièmes, enfin, haussaient dédaigneu-

sement les épaules.

— Assez ! assez ! . . . — Permettez-moi de répondre,

messer, ... — Qu'y a-t-il à répliquer à cela ! . . . C'est une

ineptie I . . .— Je demande la parole. . . — Platon et Aris-

totel... Tout cela ne vaut pas un œuf pourri...
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Gomment permet-on?... — Les vérités de notre très

sainte mère l'Eglise... C'est une hérésie I... Une im-

piété ! . .

.

Léonard se taisait. Son visage était calme et triste.

II voyait sa solitude parmi tous ces gens qui se

croyaient les serviteurs de la science, il voyait le préci-

pice infranchissable qui le séparait d'eux et sentait

croître son dépit, non pas contre ses adversaires, mais

contre soi-même, de n'avoir pas su éviter la discussion,

de s'être laissé tenter encore une fois, en dépit de ses

nombreuses épreuves, par le naïf espoir qu'il suffirait

de montrer aux gens la vérité pour qu'ils l'admettent.

Le duc, les seigneurs et les dames, qui depuis long-

temps ne comprenaient rien, suivaient néanmoins la

discussion avec un vif plaisir.

— Bravo ! se réjouissait Ludovic le More, en se

frottant les mains. C'est un véritable combat ! Regardez,

madonna Cecilia, ils vont se battre de suite ! Tenez,

le petit vieux ne tient plus dans sa peau, il tremble, il

serre des poings, il enlève son bonnet I Et le petit brun,

derrière lui... il écume! Et pourquoi? Pour des

coquillages pétrifiés. Quels gens étonnants que ces

savants! Et notre Léonard, hein? lui qui jouait la

timidité. ..

Et tous se prirent à rire, admirant le duel des sa-

vants, comme un combat de coqs.

— Allons, je vais sauver mon Léonard, dit le

duc, sans cela les bonnets rouges l'assommeront...

Il pénétra dans les rangs des adversaires furieux, et

ils se turent aussitôt, s'écartèrent devant lui, comme
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des vagues qui s'apaisent sous Faction de l'huile. Il

suffisait d'un sourire du duc pour réconcilier la

métaphysique et les sciences naturelles.

Invitant ses hôtes à souper, il ajouta aimable-

ment :

— Eh bien signori I vous avez discuté, vous

êtes échauffés, c'est suffisant I II faut réparer vos

forces. Je vous prie. Je suppose que mes animaux

cuits de l'Adriatique — heureusement pas encore

desséchée I — exciteront moins de discussions que les

animaux pétrifiés de messer Leonardo.

VII

A souper, Luca Paccioli, assis près de Leonardo,

lui dit tout bas :

— Ne me gardez pas rancune, mon ami, de ne

pas vous avoir défendu lorsqu'on vous a attaqué. Ils

ne vous ont pas compris. Et, en réalité, vous pouviez

vous entendre avec eux, car une chose ne gêne pas

l'autre, pourvu qu'on ne touche pas aux extrêmes. On
peut tout concilier, tout réunir...

— Je suis entièrement de votre avis, fra Luca,

répondit Léonard.

— Voilà, voilà I Comme cela c'est mieux. La paix

et la concorde. Pourquoi se fâcher. Vive la métaphy-

sique et vive la mathématique ! Il y aura de la place
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pour tous. Vous me cédez et je vous cède. N'est-ce

pas, mon ami?

— Parfaitement, fra Luca.

— Et il n'y aura plus aucun malentendu. Vous

nous cédez, nous vous cédons.

— « Veau caressant tette doux mères ! » pensa

l'artiste en regardant le visage rusé et intelligent du

moine mathématicien qui savait concilier Pythagore

et saint Thomas d'Aquin.

— A votre santé, maître ! lui dit en levant sa

coupe, son autre voisin, l'alchimiste Galeotto Sacro-

bosco. Vous les avez adroitement ferrés. Quelle finesse

dans l'allégorie I

— Quelle allégorie ?

— Allons, encore? C'est mal, messer. Ne trichez

pas avec moi, Dieu merci, je suis initié. Nous ne

nous trahirons pas...

Le vieillard eut un sourire malin.

— Quelle allégorie, me demandez-vous? Le dessè-

chement, c'est le soufre ; le sel de l'Océan qui couvrait

jadis les montagnes, le mercure ; est-ce bien cela?

— Tout à fait, messer Galeotto, approuva Léo-

nard, vous avez fort bien compris mon allégorie !

— Vous voyez ! Et les coquillages pétrifiés sont la

pierre philosophale, le grand secret des alchimistes,

formée par le soleil-sel, la sécheresse-soufre et le

liquide-mercure. La divine transmutation des mé-
taux !

Haussant ses - sourcils flambés par les flammes de

ses fours, le vieillard eut un rire enfantin, naïf :
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— Et nos savants a bonnet rouge n'ont rien com-

pris I Allons, buvons à votre santé, messer Leonardo,

et à la floraison de notre mère l'Alchimie !

— Avec plaisir, messer Galeotto. Je vois en effet,

maintenant, qu'on ne peut rien vous cacher et je vous

donne ma parole de ne plus ruser avec vous doré-

navant.

Après le souper, les invités se dispersèrent. Le duc

ne retint qu'un petit cercle d'intimes dans un douillet

petit salon où Ton apporta du vin et des fruits.

— C'est charmant, charmant! dit Hermelina se

pâmant. Jamais je n'aurais cru que ce serait aussi

amusant. J'avoue que je craignais de m'ennuyer.

C'est mieux que n'importe quel bal ! J'assisterais

volontiers tous les jours à des tournois scientifiques.

Comme ils se sont fâchés contre Léonard, comme ils

ont crié ! Dommage qu'on ne l'ait pas laisser achever.

Je désirais tellement qu'il raconte quelque chose de

ses sortilèges, qu'il parle de la nécromancie.

— Je ne sais si ce que l'on dit est vrai, dit un

vieux courtisan, mais il paraît que Léonard s'est

créé tant d'opinions hérétiques, qu'il ne croit même
plus en Dieu. Adonné aux sciences naturelles, il pré-

fère être philosophe plutôt que chrétien...

— Des bêtises, déclara le duc. Je le connais. C'est

un cœur d'or. Il brave tout en paroles et en réahté il

ne ferait pas de mal à une puce. On dit : « C'est un

homme dangereux. » Les pères inquisiteurs peuvent

crier tant qu'il leur plaira, je ne permettrai à per-

sonne d'off'enser mon Léonard.
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— Et la postérité, dit en s'inclinant profondément

Balthazare Gastiglione, élégant seigneur de la cour

d'Urbino, venu à Milan, la postérité sera reconnais-

sante à Votre Altesse d'avoir conservé, un aussi

extraordinaire, un aussi unique artiste dans le monde

entier. C'est dommage qu'il néglige ainsi son art,

pour employer son cerveau à d'aussi étranges pensées,

à d'aussi monstrueuses chimères.

— Vous dites vrai, messer Balthazare, approuva

le duc. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Laisse

là ta philosophie. » Mais les artistes sont volontaires.

On ne peut rien en faire, on ne peut rien exiger

d'eux. Ce sont des originaux !

— Vous avez admirablement traduit notre pensée

à tous, Monseigneur, acquiesça le commissaire prin-

cipal des impôts sur le sel, qui depuis longtemps

voulait raconter quelque chose sur Léonard. Ce sont

des originaux ! Ils ont parfois des inTentions qui vous

ahurissent. J'arrive dernièrement dans son atelier,

j'avais besoin d'un petit dessin allégorique pour un

colTret de mariage. Je demande :

» — Le maître est-il à la maison ?

)) — Non, il est très occupé et ne reçoit pas de

commandes.

» — Et à quoi est-il occupé ?

» — Il mesure la pesanteur de l'air.

» Alors, j'ai cru qu'on se moquait de moi. Puis

je rencontre Léonard :

» — Est-il vrai, messer, que vous mesurez la pe-

santeur de l'air ?
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)) — Oui ! m'a-t-il répondu en me regardant comme
si j'étais un imbécile. La pesanteur de l'air ! Com-
ment cela vous plaît-il, madonni ? Combien de

livres, combien de grammes, dans le zéphir prin-

tanier? »

— Cela, ce n'est rien ! observa un jeune cham-

bellan au visage abêti et satisfait. Moi j'ai entendu

dire qu'il a inventé un canot qui se meut sans

avirons.

— Sans avirons ! Tout seul ?

— Oui, sur des roues, par la force de la vapeur.

— Un canot sur des roues I Vous venez de l'in-

venter vous-même...

— Je vous jure sur mon honneur, madonna Cecilia,

que je l'ai su par fra Luca Paccioli qui a vu le dessin

de la machine. Léonard suppose que par la force de

la vapeur, on peut faire bouger non seulement un

canot, mais des navires.

— Vous voyez, s'écria Hermelina, c'est de la magie

noire !

— Pour un original, c'est un original, conclut le

duc avec un sourire. Je ne puis le cacher. Mais je

l'aime tout de même. On respire la gaieté avec lui.

Jamais on ne s'ennuie 1
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VIII

Revenant chez lui, Léonard suivait une calme

ruelle près des portes Vercilli. Des chèvres broutaient

sur les remblais, un gamin armé d'une gaule chassait

devant lui une bande d'oies. Le crépuscule était radieux.

Au nord seulement, au-dpssus des Alpes invisibles, des

nuages s'amoncelaient, bordés d'or et, entre eux, dans

le ciel pâle, brillait une étoile solitaire.

Se souvenant des deux « duels » dont il avait été

témoin, Léonard songeait combien ils étaient diffé-

rents et en même temps proches comme des jumeaux.

Sur l'escalier de pierre d'une vieille maison, parut

une fillette de six ans environ, qui mangeait une ga-

lette rassie et un oignon cuit.

Léonard s'arrêta et l'appela. Elle le regarda effrayée.

Puis, se fiant à son bon sourire, lui sourit aussi et des-

cendit les marches, ses pieds bruns marqués d'eau de

vaisselle et de carapaces d'écrevisses. Léonard retira de

sa poche une orange dorée. Souvent, lorsqu'il man-
geait à la table du duc, il emportait les sucreries pour

les distribuer aux enfants, au hasard de ses promenades.

— Une balle dorée, dit la petite, une balle dorée !

— Ce n'est pas une balle, mais une orange. Goûte-

la, c'est bon. •

Elle ne se décidait pas, et admirait.
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— Comment t'appelles-tu? demanda Léonard.

— Maïa.

— Eh bien! sais-tu, Maïa, comment le coq, la chè-

vre et l'âne sont allés pêcher du poisson ?

— Non.

— Yeux- tu que je te le raconte ?

Il caressait les cheveux de l'enfant de sa main blan-

che et fine comme celle d'une jeune fille.

— Allons ; asseyons-nous. Attends, je dois avoir

des biscuits à l'anis, car je vois que tu ne veux pas

manger l'orange.

Il fouilla dans- ses poches.

A cet instant, sur le perron, parut une jeune

femme. Elle regarda Léonard et Maïa, fît un salut

amical et prit sa quenouille. Derrière elle, sortit de la

maison une vieille bossue
; probablement la grand'mère

de Maïa.

Elle aussi regarda Léonard et subitement, comme
si elle l'eût reconnu, elle se pencha vers la fileuse, lui

parla. La jeune femme se leva et cria :

— Maïa ! Maïa ! Viens ici, vite !

La fillette hésitait.

— Mais viens donc, vaurienne ! Attends, je vais

t'apprendre...

Effrayée, Maïa remonta l'escalier. La grand'mère

lui arracha des mains l'orange dorée et la jeta dans

la cour voisine où grognaient des cochons. La petite

pleura. Mais la vieille lui chuchotta quelque chose en

désignant Léonard, et Maïa se tut aussitôt, fixant sur

lui de grands yeux terrifiés.
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Léonard se détourna, baissa la tête et silencieux,

s'éloigna précipitamment.

Il avait compris que la vieille le connaissait, qu'elle

le considérait, comme tant d'autres, comme un sorcier

et qu'elle craignait qu'il ne portât malheur à Maïa.

Il s'éloignait, il fuyait presque, si ému qu'il conti-

nuait à chercher dans ses poches les galettes d'anis,

inutiles maintenant, en souriant d'un sourire fautif et

confus.

Devant ces yeux terrifiés d'enfant, il se sentait plus

seul que devant la foule qui voulait le lapider comme
impie, que devant l'assemblée de savants qui raillaient

la vérité; ibse sentait aussi éloigné des hommes que

l'étoile solitaire qui brillait dans les cieux désespéré-

ment purs.

Rentré chez lui, il pénétra dan& sa salle de travail.

Avec ses livres poussiéreux et ses appareils scienti-

fiques, elle lui parut sombre telle une prison ; il s'assit

devant sa table, alluma une bougie, prit un de ses

cahiers et se plongea dans l'étude des lois du mouve-

ment des corps sur les plans inclinés.

La mathématique, comme la musique, avait le don

de le calmer. Et ce soir-là aussi, elle procura à son

cœur l'habituelle jouissance.

Après avoir terminé ses calculs, il tira d'un casier

secret son journal et de sa main gauche, avec son

écriture retournée qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide

d'un miroir, il nota les pensées inspirées par le tour-

noi des savants :

« Les érudits et les orateurs, élèves d'Aristote, sont
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des corbeaux sous des plumes de paon; ils récitent

les œuvres d'autrui et me méprisent parce que je dé-

couvre . Mais je pouvais leur répondre comme Marins,

le patricien romain : vous parant des œuvres d'autrui,

vous ne voulez pas me laisser jouir du produit des

miennes.

» Entre les observateurs de la nature et les imitateurs

des antiques, existe la même différence qu'entre un

objet et son reflet dans une glace.

» Ils croient que, n'étant pas littérateur comme eux,

je n'ai pas le droit d'écrire et de parler de la science,

parce que je ne puis exprimer mes pensées selon les

règles. Ils ignorent que ma force n'est pas dans mes

paroles, mais dans l'expérience, maître de tous ceux

qui ont bien écrit.

)) Je ne désire et ne sais pas comme eux m'ap-

puyer sur les livres des anciens
,
je m'appuierai sur

ce qui est plus véridique que les livres : l'expé-

rience, le maître des maîtres. »

La bougie projetait une faible lumière. L'unique ami

de ses nuits d'insomnie, le chat, sautant sur la table,

se caressait à lui en ronronnant. A travers les vitres

poussiéreuses, l'étoile solitaire semblait plus éloignée,

plus désespérée encore. Il la contempla, se souvint du

regard de Maïa fixé sur lui avec une expression de

crainte infinie, mais ne s'en affligea pas. Il était de

nouveau radieux et ferme dans sa solitude.

Seulement au fin fond de son cœur qu'il ignorait

lui-même, bouillonnait comme une source chaude

sous l'épaisseur de glace d'une rivière gelée, une



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 38l

incompréhensible amertume semblable au remords,

comme si en réalité il était fautif de quelque chose

envers Maïa — de quoi ? il voulut se le demander et

ne le put.

IX

Le lendemain matin, Léonard se rendit au mo-
nastère délie Grazie pour travailler au visage du

Christ.

Le mécanicien Astro l'attendait sur le perron, tenant

les cartons, les pinceaux et les boîtes de couleurs. En

sortant dans la cour, l'artiste vit le palefrenier Nasla-

gio qui brossait consciencieusement la jument gris

pommelé.

— Et Gianino.^ demanda Léonard.

Gianino était le nom d'un de ses chevaux favoris.

— Ça va, répondit négligemment le palefrenier.

Le bai boîte.

— Le bai ! dit Léonard ennuyé. Depuis quand?

— Depuis quatre jours.

Sans regarder le maître, Nastagio continuait rageu-

sement à brosser l'arrière-train du cheval avec une

force telle que la bête piétina.

Léonard désira voir le bai. Nastagio le mena dans

l'écurie.

Lorsque Giovanni sortit dans la cour pour se débar-
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bouiller au puits, il entendit la voix perçante, aiguë,

presque féminine, celle que prenait Léonard dans ses

accès de violente colère dont il était coutumier, mais

que personne ne craignait.

— Qui, qui, imbécile, soûlard, qui t'a prié de faire

soigner le cheval par le vétérinaire ?

— Mais, messer, on ne peut pas laisser un cheval

malade sans soins I

— Soigner ! Tu crois, tête d'âne, qu'avec ce puant

ingrédient...

— Pas l'ingrédient, mais l'influence... Vous ne

vous connaissez pas dans cette question, c'est pour-

quoi vous vous fâchez.

— Va-t'en au diable, avec tes influences I Gom-
ment peut-il soigner, cet idiot, quand il ignore la

construction du corps, qu'il n'a jamais su ce qu'était

l'anatomie ?

Nastagio leva ses yeux paresseux, regarda le maître

et avec un profond mépris, murmura :

— L'anatomie !

— Vaurien !... Va-t'en de ma maison !

Le palefrenier ne sourcilla même pas. Par expé-

rience, il savait que l'accès de colère passé, le maître

le rechercherait, le supplierait de rester, car il appré-

ciait en lui le grand connaisseur et amateur de

chevaux.

— Précisément, je voulais vous demander mon
compte, dit Nastagio. Trois mois de gages. En ce qui

concerne le foin, il n'y a pas de ma faute. Marco ne

donne pas d'argent pour le foin.
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— Qu'est-ce encore? Gomment ose-t-il quand j'ai

ordonné...

Le palefrenier haussa les épaules , se détourna,

montrant ainsi qu'il ne désirait pas continuer la con-

versation et reprit le pansage de la bête comme s'il

voulait la rendre responsable de l'affront.

Giovanni écoutait avec un sourire curieux et joyeux.

— Eh bien ! maître ? Partons-nous ? demande Astro

ennuyé d'attendre.

— Tout à l'heure, répondit Léonard, je dois parler

à jNIarco au sujet du foin, savoir si cette canaille dit

la vérité.

Il entra dans la maison. Giovanni le suivit.

Marco travaillait dans l'atelier. Gomme toujours, il

exécutait les instructions du maître avec une précision

mathématique, et mesurait la couleur à l'aide de la

cuiller minuscule, en consultant à chaque minute une

feuille de papier couverte de chiffres. Des gouttes de

sueur perlaient sur son front. Les veines du cou

étaient gonflées. Il respirait péniblement. Ses lèvres

fortement serrées, son dos voûté, ses cheveux roux

tordus en un toupet obstiné, ses mains rouges et

calleuses semblaient dire : La patience et le travail

arriveront à bout de tout.

— Ah! messer Leonardo, vous n'êtes pas encore

parti. Je vous prie, voulez-vous vérifier mes calculs?

Je crois que je me suis embrouillé...

— Bien, Marco. Après, moi aussi j'ai a te demander

quelque chose. Pourquoi ne donnes-tu pas d'argent

pour le foin des chevaux ? Est-ce vrai?
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— C'est vrai.

— Gomment cela, mon ami? Je t'ai pourtant dit,

continua le maître avec une expression de plus en

plus timide et indécise en regardant le visage sévère

de son intendant je t'ai déjà dit, Marco, de payer

le foin des chevaux. Tu te souviens...

— Je me souviens. Mais il n'y a pas d'argent.

— Ah! voilà, je le savais, de nouveau plus d'ar-

gent ! Voyons, réfléchis toi-même, Marco, les chevaux

peuvent-ils se passer de foin.î^

Marco ne répondit pas, et jeta coléreusement ses

pinceaux.

Giovanni suivait la transformation d'expression de

leurs visages : le maître maintenant paraissait l'élève

et l'élève le maître.

— Ecoutez, maître, dit Marco. Vous m'avez prié

de m'occuper de la maison et de ne plus vous

déranger. Pourquoi vous en mêlez-vous .^^

— Marco ! murmura Léonard avec reproche.

Marco, pas plus tard que la semaine dernière, je t'ai

donné trente florins.

— Trente florins ! Dont il faut déduire : quatre

prêtés à Paccioli ; deux à Galeotto Sacrobosco ; cinq

au bourreau qui vole les cadavres pour votre ana-

tomie ; trois pour les réparations de l'aquarium, six

ducats d'or pour ce grand diable bigarré...

— Tu veux parler de la girafe ?

— Eh ! oui ! La girafe ! Nous n'avons rien à man-

ger nous-mêmes et nous nourrissons cette maudite

bête. Et vous aurez beau faire, elle crèvera.
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— Gela ne fait rien, observa timidement Léonard,

j'en étudierai l'anatomie. Les vertèbres de son cou

sont étonnantes.

— Les vertèbres de son cou ! Ah ! maître, maître,

sans toutes ces fantaisies, chevaux, cadavres, girafes,

poissons et autres vermines, nous pourrions vivre heu-

reux, sans saluer personne. Le morceau de pain quo-

tidien ne vaut-il pas mieux que tout cela ?

— Le pain quotidien ! Mais est-ce que j'exige autre

chose I Cependant je sais, Marco, que tu serais

enchanté que toutes ces bêtes que j'acquiers avec

tant de peine, contre tant d'argent et qui me sont

absolument indispensables crèvent. Pourvu que tu

aies gain de cause...

Une peine impuissante résonna dans la voix du

maître. Marco se taisait, sombre, les yeux baissés.

— Et qu'est-ce ? continua Léonard. Qu'allons-

nous devenir ? Il n'y a pas de foin. Voile à quoi nous

en sommes arrivés. Jamais chose pareille ne s'est vue.

— Gela a toujours été et cela sera toujours ainsi,

répliqua Marco. Gomment voulez-vous qu'il en soit

autrement? Depuis un au nous ne recevons pas un

centime du duc. Ambrogio Ferrari nous en promet

tous les jours : « Demain et demain »... Il se moque
de nous...

— Il se moque de moi! s'écria Léonard. Attends,

je lui montrerai comment on se moque de moi ! Je

me plaindrai au duc ! Je le tordrai en corne de

bouc, ce misérable Ambrogio. Que le Seigaeur lui

envoie mauvaise Pâque !

22
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Marco fit 1 geste de la main, signifiant qu'il n'en

croyait rien.

— Laissez-le, maître, laissez-le, dit-il, — et subite-

ment sur ses traits durs s'estompa une expression

bonne, tendre et protectrice. — Dieu est miséricor-

dieux. Nous nous arrangerons. Si yous y tenez vrai-

ment, je m'arrangerai de façon que les chevaux ne

manquent pas de foin...

Il savait que pour cela, il faudrait prendre sur son

argent personnel, qu'il envoyait à sa vieille mèi^

malade.

— Il s'agit bien du foin! cria Léonard.

Et épuisé, il s'afiOala sur une chaise.

Ses yeux clignèrent, se rapetissèrent, comme sous

l'action d'un froid vif.

— Écoute, Marco. Je ne t'ai pas encore parlé de

cela. Le mois prochain, il m'est nécessaire d'avoir

quatre-vingts ducats, parce que... parce que j'ai

emprunté... Oui, ne me regarde pas ainsi...

— A qui.^^

— A Arnoldo.

Marco battit désespérément des bras. Son toupet

roux frémit.

— A Arnoldo I Je vous félicite ! Savez-vous que

c'est un démon pire que n'importe quel juif ou maure.

Il ne craint pas la croix. Ah! maître, maître, qu'avez-

vous fait? Et pourquoi ne m'avez-vous rien dit.^

Léonard baissa la tête.

— Marco, il me fallait de l'argent ou me tuer.

Ne te fâche pas...
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Puis après un instant de silence, il ajouta, craintif

et piteux :

— Apporte les comptes, Marco. Nous trouverons

peut-être ensemble...

Marco était convaincu qu'ils ne trouveraient rien

du tout, mais comme rien n'était capable de calmer

le maître que de boire le calice jusqu'à la lie, il cou-

rut chercher les comptes. En voyant le gros livre vert,

si connu, Léonard grimaça, tel un homme qui consi-

dérerait une plaie béante sur son propre corps. Ils se

plongèrent dans les calculs, le grand mathématicien

faisait des erreurs dans les additions et les soustrac-

tions. Parfois il se rappelait un compte égaré de

plusieurs milliers de ducats, le cherchait, bouleversait

les coffrets, les tiroirs, les tas poussiéreux de papiers,

trouvait simplement des annotations inutiles, écrites

de sa main, comme par exemple la dépense de la

cape de Salarie :

Drap d'argent . . . . 1 5 lires 4 soldi.

Velours pourpre ... g — »

Galons 9 — 9 soldi.

Boutons 9 12» ^

Rageusement il les déchirait et les jetait en jurant

sous la table. Giovanni observait l'expression de la

faiblesse humaine sur le visage du maître et se sou-

venait des paroles d'un admirateur de Léonard :

« Le nouveau dieu Hermès Trismégiste s'est fondu

en lui avec le nouveau titaa Prométhée. » Il songea en

souriant : « Le voilà, ni dieu, ni titan, mais pareil à
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nous autres, un homme. Et pourquoi le craignais-je ?

Oh ! le bon et pauvre homme ! . , . »

Deux jours s'écoulèrent et ce que Marco avait

prévu arriva : Léonard ne pensait pas plus à l'argent

que s'il n'existait pas. Déjà dès le lendemain, il

demanda trois florins pour l'achat d'une plante

pétrifiée, avec une telle insouciance, que Marco n'eut

pas le courage de les lui refuser et lui donna ces

trois florins de ses propres deniers.

En dépit des supplications de Léonard, le trésorier

ducal n'avait pas encore payé les appointements. A ce

moment le duc lui-même avait besoin d'argent pour

les préparatifs de sa guerre contre la France.

Léonard empruntait à tous ceux susceptibles de

lui prêter, même à ses élèves.

Le duc ne lui laissait même pas terminer le tom-

beau de Sforza. La statue en terre, le squelette de

fer, le four de forge, tout était prêt. Mais lorsque

l'artiste présenta le compte du bronze. Le More

s'effara, se fâcha et refusa même une audience.

Vers le 20 novembre i/igS, acculé à la dernière

extrémité, Léonard écrivit une lettre au duc. Le

brouillon de cette lettre retrouvé dans les papiers de

Vinci, à bâtons rompus, sans liaisons, ressemblait
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au balbutiement d'un homme honteux qui ne sait pas

demander.

« Seigneur, sachant que l'esprit de Votre Altesse

est absorbé par de plus graves affaires, mais cepen-

dant, craignant que mon silence ne soit cause de la

colère de mon très bienveillant Protecteur, j'ose

rappeler ma misère, et parler de mes travaux d'art,

condamnés au silence... •

» Depuis deux ans je ne reçois pas mes appoin-

tements...

» Les autres personnages au service de Votre Altesse

Sérénissime, qui ont des revenus indépendants, peuvent

attendre, mais moi, avec mon art que j'aimerais

pourtant abandonner pour un métier plus lucratif...

» Ma vie est au service de Votre Altesse et je suis

prêt à obéir. Je ne parle pas du tombeau, je comprends

que ce n'en est guère le moment...

)) Je suis navré que par suite de la nécessité où je

me trouve de gagner mon existence, je sois forcé

d'interrompre mon travail et de m'occuper de bêtises.

J'ai dû nourrir six hommes durant cinquante-six

mois et je n'avais que cinquante ducats.

» Je ne sais à quoi je pourrais employer mes forces. .

.

» Dois-je penser à la gloire ou au pain quotidien ? »

22,
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Un soir de novembre, après une journée passée

en démarches auprès du généreux seigneur de Yisconti,

chez Arnoldo le prêteur, chez le bourreau qui récla-

mait le montant de deux cadavres de femmes enceintes,

et menaçait d'un rapport à la Très Sainte Inquisition

au cas de non-paiement, Léonard fatigué rentra à

la maison et tout d'abord passa à la cuisine sécher ses

vêtements humides. Puis, ayant pris la clef chez

Astro, il se dirigea vers sa salle de travail. Mais en

approchant, il entendit parler derrière la porte.

— La porte est fermée, songea-t-il. Qu'est-ce que

cela signifie ? Des voleurs peut-être ?

Il écouta, reconnut les voix de ses élèves Giovanni

et Gesare et devina qu'ils examinaient ses papiers

secrets, qu'il n'avait jamais montrés à personne ; il

voulut ouvrir la porte, mais subitement il s'imagina

les regards des traîtres et il eut honte pour eux ; sur

la pointe des pieds, il recula,- rougissant comme un

coupable et entrant dans l'atelier par le côté opposé,

il cria de façon à ce qu'ils puissent l'entendre :

— Astro! Astro ! donne de la lumière. Où êtes-vous

donc tous? Andréa, Marco, Giovanni, Cesare I

Les voix dans la salle de travail se turent. Quelque

chose tinta comme une vitre brisée. Une fenêtre battit.
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Il écoutait toujours, ne se décidant pas à entrer.

Dans son cœur il n'avait ni colère, ni douleur,

mais seulement de l'ennui et du dégoût.

Il ne s'était pas trompé. Entrés par la croisée qui

donnait sur la cour, Giovanni et Gesare fouillaient

les tiroirs de la table de travail, examinaient les papiers

secrets, les dessins, son journal. Beltraffio, très pâle,

tenait un. miroir. Cesare penché lisait dans la glace

l'écriture de Leonardo :

« Lande del Sole. Gloire au soleil.

)) Je ne puis ne pas blâmer Epicure qui affirme que

la grandeur du soleil est réellement telle qu'elle paraît ;

je m'étonne que Socrate abaisse un pareil astre, en

disant que ce n'est qu'une pierre incandescente. Et

je voudrais connaître des mots, suffisamment puissants

pour blâmer ceux qui préfèrent la déification d'un

homme à la déification du soleil... »

— On peut passer ? demanda Cesare.

— Non, lis jusqu'à la fin, murmura Giovanni.

— ({ Ceux qui adorent des dieux sous l'aspect

d'hommes, sont dans l'erreur, car l'homme serait-il

grand comme la terre paraîtrait moins que la plus

petite planète — un point à peine perceptible dans

l'univers. — De plus, tous les hommes sont exposés à

être brûlés... »

— Voilà qui est étrange 1 s'étonna Gesare. Il adore

le soleil, et Celui qui a vaincu la mort par sa mort,

semble ne pas exister pour lui...

Il tourna une page.

— Tiens... encore, écoute:
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« Dans toutes les parties de l'Europe on pleurera

la disparition d'un homme mort en Asie. »

— Tu comprends ?

— Non.

— Le Vendredi Sainte expliqua Gesare.

(( mathématiciens, continua Gesare, versez vos

lumières sur cette démence. L'âme ne peut être sans

corps et là où il n'y a ni sang, ni chair, ni nerfs, ni

os, ni langue, ni muscles, il ne peut exister ni voix,

ni mouvement »... Ici on ne peut pas déchiffrer,

c'est biffé. Et voilà la fin... «En ce qui concerne

toutes les autres définitions de l'âme, je les cède aux

saints Pères qui enseignent le peuple et par l'inspiration

du Saint-Esprit, sont plus savants que les secrets de la

nature. ))

— Hum ! messer Leonardo serait bien malade si

ces lignes tombaient entre les mains des Pères

Inquisiteurs... Et voici encore une prophétie :

« Sans rien faire, méprisant la pauvreté et le tra-

vail, des hommes vivront luxueusement dans des mai-

sons pareilles à des palais et assurant qu'il n'y a pas

de meilleure façon d'être agréable à Dieu
, qu'en

acquérant les trésors visibles au prix des invisibles. »

— Les indulgences ! devina Gesare. Gela ressemble

à du Savonarole. Une pierre dans le jardin du pape...

« Morts depuis mille ans, ils nourriront les vivants. »

— Je ne comprends pas. G'est compliqué... Gepen-

dant... Mais oui! « Morts depuis mille ans... » les

martyrs, les saints, au nom desquels les moines

amassent l'argent. Une excellente devinette I
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« On parlera avec ceux qui, ayant des oreilles, n'en-

tendent pas; on allumera des cierges devant ceux qui,

ayant des yeux, ne voient pas. » Les tableaux saints.

« Les femmes avoueront aux hommes tous leurs

désirs, toutes leurs actions secrètes et honteuses, n

— La confession. Comment cela te plaît-il, Giovanni^*

Hein ? Quel homme étonnant ! Pense un peu pour qui

il invente toutes ces énigmes ? Et elles ne sont même
pas méchantes. Simplement un amusement. . . Il joue

au sacrilège...

Ayant feuilleté plusieurs pages, il lut :

« Beaucoup, faisant commerce de miracles, trom-

pent la populace et punissent ceux qui dévoilent leurs

trafics. »— C'est probablement au sujet de fra Girolamo

et de la science qui détruit la foi dans les miracles.

Il ferma le cahier et regarda Giovanni.

— Assez, n'est-ce pas? Les preuves sont suffisantes?

Beltraffio secoua la tête.

— Non, Cesare... Oh! si on pouvait trouver un

endroit où il dit bien nettement

— Nettement ? Tu peux attendre. Ce n'est pas dans

sa nature. Chez lui, tout est double, coquet et rusé

comme chez une femme. Ses devinettes en font foi.

Attrape-le I II s'ignore lui-même. Il est pour soi-

même la plus grande énigme.

(( Cesare a raison, pensait Giovanni. Mieux vaut

un franc sacrilège que ces plaisanteries, ce sourire de

Thomas l'Incrédule sondant les plaies du Sauveur... n

Cesare lui montra un dessin au crayon orange sur

papier bleu, — tout petit, perdu entre des croquis de
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machines et des calculs, — qui représentait la Vierge

Marie et l'Enfant Jésus dans le désert. Assise sur une

pierre, elle dessinait sur le sable des triangles, des

cercles et autres figures. La mère du Seigneur appre-

nait à son fils la géométrie, source de toutes les

sagesses.

Longtemps Giovanni contempla cet étrange dessin.

Il voulut lire l'inscription qui se trouvait au-dessus.

Il approcha le miroir ; Gesape eut à peine le temps de

déchiffrer les trois premiers mots, « Nécessit— éternel

maître », lorsque retentit la voix de Léonard, criant :

— Astro ! Astro ! donne de la lumière ! Où êtes-

vous donc tous? Andréa, Marco, Giovanni, Gesarel

Giovanni frissonna, blêmit et laissa tomber la glace.

Elle se brisa.

— Mauvais présage, sourit Gesarè.

Tels des voleurs surpris, ils jetèrent les papiers dans

le tiroir, ramassèrent les débris du miroir, sautèrent

sur l'appui de la fenêtre et glissèrent dans la cour en

^'aidant des conduites d'eau et des branches de vigne.

Gesare s'accrocha, tomba et faillit se casser la jambe.

XI

Ce soir-là, Léonard ne trouva pas sa consolation

habituelle dans la mathématique. Tantôt il se levait et

marchait fiévreusement dans la pièce, tantôt il s'as-
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seyait, commençait un dessin et de suite l'abandonnait.

Dans son cœur s'agitait une inquiétude vague, comme

s'il devait résoudre quelque chose et ne le pouvait

pas. Sa pensée revenait toujours au même point.

Il songeait à la fuite de Giovanni chez Savonarole,

puis à son retour chez lui Leonardo, à sa période de

calme durant laquelle il le croyait guéri, entièrement

pris par l'art. Mais le « duel du feu » et la nouvelle

de la mort de fra Girolamo l'avaient rendu encore plus

piteux, plus égaré.

Léonard voyait ses souffrances, voyait qu'il vou-

lait et ne pouvait le quitter à nouveau; devinait la

lutte qui s'opérait dans le cœur de son élève, trop

profond pour ne pas sentir, trop faible pour vaincre

les contradictions. Parfois, il semblait au maître qu'il

devait chasser Giovanni ppur le sauver. Mais il n'en

avait pas le courage.

— Si je savais comment le soulager , pensait

Léonard.

Il eut un sourire amer :

— Je lui ai jeté un sort ! Les gens ont probable-

ment raison quand ils disent que j'ai le mauvais œil...

Montant les marches raides d'un escalier sombre, il

frappa à une porte, et ne recevant pas de réponse,

l'ouvrit.

L'obscurité régnait dans la cellule. On entendait la

pluie crépiter sur le toit et le vent hurler. Une lampe

brillait faiblement devant une image de la Madone.

Un grand crucifiix noir pendait sur le mur blanc.

Beltraffio était couché tout habillé sur son lit, con-
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tourné comme les enfants malades, les genoux repliés,

la tête cachée dans l'oreiller.

— Giovanni, tu dors? murmura le maître.

Beltraffio sursauta, poussa un cri, et fixa sur Léo-

nard un regard dément, les bras tendus en avant,

avec l'expression de terreur que Léonard avait vue

dans les yeux de Maïa.

— Qu'as-tu, Giovanni? C'est moi

Beltraffio semble sortir d'un rêve et, passant lente-

ment la main sur son front :

— Ah! c'est vous, messer Leonardo... j'avais cru...

j'ai eu un rêve effrayant Ainsi ce n'est pas vous,

continua-t-il en le dévisageant avec méfiance.

Le maître s'assit au pied du lit et lui posant la main

sur le front :

— Tu as la fièvre. Tu es malade. Pourquoi na

me l'as-tu pas dit ?

Giovanni se détourna , mais tout à coup regarda à

nouveau Léonard, les coins de ses lèvres s'afl'ais-

sèrent, tremblèrent et, joignant les mains, il balbutia :

— Chassez-moi, maître !... Car je ne pourrais m'en

aller de mon gré et je ne puis rester chez vous, parce

que je... je... Oui... je suis vis-à-vis de vous un

misérable, un traître...

Léonard l'embrassa et l'attira à soi.

— Voyons, mon petit, le Seigneur soit avec toi !

Est-ce que je ne vois pas combien tu souff'res ? Si tu te

crois fautif de quoi que ce soit vis-à-vis de moi, — je

te pardonne tout, — peut-être toi aussi me pardon-

neras-tu un jour...
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Giovanni leva sur lui de grands yeux étonnés et,

subitement, en un élan irrésistible, se serra contre

lui, cacha son visage sur sa poitrine, dans la longue

barbe douce comme de la soie.

— Si jamais, balbutiait-il entre les sanglots qui le

secouaient, si jamais je vous quitte, maître, ne croyez

pas que ce soit parce que je ne vous aime pas ! Je ne

sais pas moi-même ce que j'ai... J'ai des idées folles...

Dieu m'a abandonné. Oh ! seulement ne pensez pas,

non ! Je vous aime plus que tout au monde, plus que

mon père Ira Benedetto. Personne ne peut vous aimer

autant que moi

Léonard, avec un doux sourire, caressait ses che-

veux et le consolait comme un enfant :

— Allons, tais-toi, tais-toi ! Je sais que tu m'aimes,

mon petit, pauvre, sensible, naïf C'est Gesare qui

a dû encore te conter quelques sottises. Pourquoi

l'écoutes-tu ? Il est intelligent et malheureux aussi : il

m'aime, et il croit qu'il me déteste. Mais il y a bien

des choses qu'il ne comprend pas

Giovanni se tut, cessa de pleurer, fixa sur le maître

un regard scrutateur et dit :

— Non, ce n'est pas Gesare. Moi seul... et pas

moi... Mais lui...

— Qui, lui? demanda Léonard.

Giovanni s'accrocna au maître. Ses yeux de nouveau

s'emplirent d'effroi.

— Il ne faut pas, dit-il tout bas, je vous prie... il

ne faut pas parler de lui. .

.

Léonard le sentit trembler dans ses bras.

2
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— Ecoute, mon enfant, dit-il du ton sérieux et

tendre que prennent les docteurs pour questionner

les malades. Je vois que tu as quelque chose sur le

cœur. ïu dois tout me dire. Je veux tout savoir,

Giovanni, entends-tu.^ Gela t'apaisera.

Et après un instant de silence :

— Dis-moi, de qui parlais-tu tout à l'heure?

Giovanni approcha ses lèvres de l'oreille de Léonard

et lui chuchota :

— De votre sosie...

— De mon sosie .^ Qu'est-ce ? Tu m'as vu en rêve?

— Non, réellement...

Léonard le regarda et un moment il lui sembla

que Giovanni délirait.

— Messer Leonardo, vous n'êtes pas venu chez moi

avant-hier, mardi, la nuit?

— Non. Mais tu dois bien le savoir?

— Moi, oui, assurément... Eh bien! alors, voyez-

vous, maître, maintenant je suis certain que c'étail

lui.

— Mais pourquoi te figures-tu que j'ai un sosie?

Gomment cela est-il arrivé?

Léonard sentait que Giovanni voulait lui raconter

quelque chose et il espérait que cet aveu le soulagerait.

— Gomment cela est arrivé? Tout simplement. Il

est venu chez moi, comime vous ce soir, à la même

heure ; il s'est assis sur mon lit, comme vous mainte-

nant et il parlait et faisait tout comme vous et son

visage était semblable au vôtre, seulement dans un

miroir. Il n'est pas gaucher. Et de suite cela m'a fait
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penser que ce ne devait pas être vous, et il savait ce

à quoi je songeais, mais il feignait de l'ignorer. Seule-

ment en partant, il s'est tourné vers moi et m'a dit :

« Giovanni, tu n'as jamais vu mon sosie .î^ Si tu le

vois, ne t'effraie pas. » Alors j'ai tout compris.

— Et tu le crois jusqu'à présent, Giovanni?

— Puisque je l'ai vu lui comme je vous vois I Et

qu'il m'a parlé...

— De quoi?

Giovanni cacha sa figure dans ses mains.

— Dis-le, insista Léonard, cela vaut mieux, tu y
penserais et te tourmenterais.

— Des choses terribles. Que tout dans l'univers

n'était que mécanique, que tout ressemblait à cet

horrible engin pareil à une araignée qu'il... ou plutôt

non... que vous avez inventé...

— Quelle araignée? Je ne me souviens pas... Ah!

si ! Tu as vu chez moi le dessin d'une machine de

guerre ?

— Et il m*a dit encore, continua Giovanni, que ce

que les hommes appelaient Dieu est la force éternelle

qui fait mouvoir l'araignée et que tout lui était égal,

la vérité et le mensonge, le bien et le mal, la vie et

la mort. Et on ne peut le convaincre parce qu'il est

mathématicien et que pour lui, deux et deux font

quatre et non pas cinq. .

.

— Bien ! bien î Ne te tourmente pas. Assez ! je

sais...

— Non, messer Leonardo, attendez, vous ne savez

pas tout. Écoutez, maître. Il m'a dit que le Christ
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était venu pour rien sur la terre, qu'il est mort et

n'est pas ressuscité, qu'il s'est consommé dans son

cercueil. Et quand il a dit cela, j'ai pleuré. Il a eu

pitié de moi, m'a consolé en me disant : « Ne pleure

pas, mon petit, il n'y a pas de Christ, mais il y a

l'amour ; le grand amour, fils de la science parfaite ;

celui qui sait tout, aime tout. Vous voyez, il se servait

de vos paroles I Auparavant, l'amour provenait de la

faiblesse, des miracles et de l'ignorance ; maintenant,

de la force, de la vérité et de la science, car le

serpent n'a pas menti : goûtez le fruit de l'arbre de la

science et vous serez pareils aux dieux. » Et après ces

paroles j'ai compris qu'il était le diable, je l'ai maudit

et il est parti en me disant qu'il reviendrait...

Léonard écoutait avec une attention curieuse,

comme s'il ne s'agissait plus du délire d'un malade. Il

sentait que le regard de Giovanni pénétrait dans la

plus secrète profondeur de son cœur.

— Et le plus étrange, murmura l'élève, en s'écartant

lentement du maître, le plus répugnant de tout cela

était qu'en me disant tout cela, il souriait... oui,

oui... tout à fait comme vous maintenant... comme

vous !

Le visage de Giovanni blêmit, se convulsa, il

repoussa Léonard avec un cri dément :

— Toi... toi encore! Tu as dissimulé... Au nom

de Dieu va-t'en, maudit!

Le maître se leva et fixant sur lui un regard auto-

ritaire :

— Le Seigneur soit avec toi, Giovanni ! Je vois, en
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eflet, qu'il vaut mieux pour toi me quitter. Tu te

souviens, l'Ecriture dit : « Celui qui a peur n'est pas

parfait d'amour. » Si tu m'aimais vraiment, tu ne me
craindrais pas, tu comprendrais que tout cela n'est que

songes et folies, que je ne suis pas ce que pensent les

gens, que je n'ai pas de sosie et que je crois plus

fermement dans le Christ Sauveur que ceux qui

m'appelent le serviteur de l'Antéchrist. Pardonne-

moi, Giovanni!... Ne crains rien... le sosie de

Léonard ne reviendra jamais chez toi . .

.

Sa voix trembla, pleine d'infmie pitié. Il se leva.

« Est-ce bien cela ? Lui ai-je dit la vérité ? » pensa-t-il,

et au même instant il sentit que si le mensonge était

nécessaire pour le sauver — il était prêt à mentir.

Beltraffio tomba à genoux et baisa les mains du

maître.

— Non! non!... Je sais que c'est delà folie... Je

vous crois... Vous verrez, je chasserai ces horribles

pensées . . . Seulement, pardonnez-moi , maître, ne

m'abandonnez pas !

Léonard le contempla avec compassion et l'em-

brassa.

— Bien, mais souviens-toi, Giovanni, que tu as

promis. Et maintenant, ajouta-t-il de sa voix habi-

tuelle, descendons vite. Il fait froid ici. Je ne veux

plus que tu couches dans cette chambre jusqu'à ce

que tu sois tout à fait remis. J'ai un travail pressé,

viens, tu m'aideras.
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XII

Il le conduisit dans sa chambre, voisine de l'atelier,

ralluma le feu et lorsque la flamme crépita, dit qu'il

avait besoin d'une planche pour un tableau.

Léonard espérait que le travail tranquilliserait le

malade. Il avait prévu juste. Peu à peu, Giovanni se

calma. Avec une grande attention, comme s'il se fût

agi d'une œuvre importante, il aida le maître à

imprégner le bois avec un composé d'alcool, d'arsenic

et de sublimé. Puis ils commencèrent à étendre la

première couche en bouchant les rainures avec de

l'albâtre, de la laque de cyprès et du mastic, égalisant

les difTérences avec un ébauchoir. Comme toujours,

le travail brûlait, semblait un jouet entre les mains de

Léonard. En même temps, il donnait des conseils,

enseignait comment il fallait monter un pinceau, en

commençant par les gros, les plus durs, en poil de porc,

enserrés dans du plomb, et en finissant par les plus

fins et les plus doux en poil d'écureuil, enchâssés dans

une plume d'oie.

La pièce s'imprégna de l'agréable odeur de téré-

benthine et de mastic, qui rappelait le travail. Giovanni

frottait de toutes ses forces la planche avec un morceau

de peau imbibée d'huile de lin chaude. Ses frissons

avaient disparu. Un instant, fatigué, le visage rouge,

il s'était arrêté et regardait le maître.
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— Allons , plus vite, ne flâne pas ! disait Léonard

en le bousculant. L'huile refroidie n'adhère pas.

Et, le dos raidi, les jambes arquées, les lèvres

serrées, Giovanni, avec une ardeur nouvelle, reprenait

l'ouvrage.

— Eh bien ! comment te sens-tu ^ demanda Léo-

nard.

— Bien, répondit Giovanni avec un gai sourire

Les autres élèves aussi s'étaient rassemblés dans ce

coin chaud et lumineux de la vieille maison lombarde,

d'où il était agréable d'entendre hurler le vent et cin-

gler la pluie. Andréa Sakino, le cyclope Zoroastro,

Giacopo et Marco d'Oggione étaient là. Seul, Cesare

da Sesto, selon son habitude, manquait à ce cercle

amical.

Après avoir placé la planche dans un coin pour la

laisser sécher, Léonard enseigna à ses élèves le meilleur

procédé pour obtenir de l'huile très pure pour les cou-

leurs. On apporta un grand plat de terre dans lequel

la pâte de noix trempée dans six eaux différentes

avait déposé son suc blanc, recouvert d'une couche

épaisse de graisse jaune. Prenant des morceaux de

coton et les tordant, tels des cierges, il en plongea

une extrémité dans le plat, l'autre dans un entonnoir

placé dans le goulot d'une fiole. L'huile qui s'imbibait

dans l'ouate coulait dans le récipient, en grosses gouttes

dorées et transparentes.

— Regardez, regardez, admirait Marco, comme
elle est pure ! Et chez moi, elle est toujours trouble.

J'ai beau la filtrer...
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— Probablement parce que tu n'enlèves pas la peau

des noix, observa Léonard. Elle ressort ensuite sur

la toile et noircit les couleurs.

— Vous entendez ? s'écriait Marco triomphant. La

plus belle production de l'art, à cause de cette misé-

rable saleté, d'une pelure de noix, peut être perdue à

jamais ! Et vous riez quand je dis qu'il faut observer

les règles avec une précision mathématique...

Les élèves, tout en suivant attentivement la prépa-

ration de l'huile, causaient et s'amusaient. En dépit de

l'heure tardive, personne ne songeait à dormir, et sans

écouter les grognements de Marco qui tremblait pour

la moindre bûche, ils jetaient joyeusement le bois

dans l'âtre.

— Racontons des histoires ! proposa Salaino.

Et le premier il conta la nouvelle du prêtre qui, le

Samedi-Saint, allait bénir les maisons, et étant entré

chez un peintre avait aspergé tous ses tableaux.

» — Pourquoi as-lu fait cela .^ lui demanda l'artiste.

» — Parce que je veux ton bien ; car il est dit :

€ Le Ciel vous rendra au centuple une bonne action. »

» L'artiste ne répondit pas. Mais lorsque le curé

ouvrit la porte qui donnait sur la rue, il lui versa

sur la tête un seau d'eau froide en criant :

» — Voilà, du Ciel, le centuple de la bonne action

que tu as faite en m'abîmant tous mes tableaux.

Les nouvelles suivirent les nouvelles, les unes plus

stupides que les autres. Tous s'amusaient follement

et Léonard plus que tous les autres.

Giovanni aimait l'observer quand il riait. Ses yeux
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se ridaient, ne paraissaient plus que deux fentes ; le

visage prenait une expression d'enfantine naïveté et,

il secouait la tête, essuyait ses larmes, s'esclaffait d'un

rire très aigu, étrange pour sa taille et sa corpulence,

dans lequel sonnaient les notes féminines comme dans

ses cris de colère

A minuit, ils eurent faim. On ne pouvait se coucher

sans souper, d'autant plus qu'ils avaient plutôt légè-

rement dîné, Marco étant parcimonieux.

Astro apporta tout ce qu'il avait trouvé : des restes

de jambon, du fromage, quatre douzaines d'olives et

une miche de pain de froment rassis. Il n'y avait pas

de vin.

— As-tu bien incliné la barrique ? lui demandaient

les compagnons.

— Parbleu ! Dans tous les sens. Pas une goutte.

— Ah ! Marco, Marco, qu'as-tu fait de nous ! Que

faire sans vin?

— Allons, voilà bien votre chanson, Marco et

Marco. Suis-je fautif s'il n'y a plus d'argent?

— Il y a de l'argent et il y aura du vin ! cria Gia-

copo en lançant vers le plafond une pièce d'or.

— D'où l'as-tu, diablotin? Tu as encore volé?

Attends, je te frotterai les oreilles, dit Léonard, en le

menaçant.

— Mais non, messer, je ne l'ai pas volé, vrai Dieu !

Que je crève de suite, que ma langue se dessèche, si

je ne l'ai gagné aux osselets !

— Prends garde, si tu nous régales avec le produit

d'un larcin...

23.
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Gourant à la taverne de l'Aigle-Vert où les merce-

naires suisses passaient la nuit à jouer, Giacopo revint

avec deux brocs de vin.

Le vin augmenta la gaieté. Le gamin le versait, tel

Ganymède, de très haut, et de façon que le rouge

moussât rose et que le blanc moussât doré; et, enchanté

à l'idée qu'il régalait de sa poche, sautait, se contor-

sionnait et imitant les promeneurs ivres noctambules,

chantait la chanson du Moine défroqué :

Au diable la soutane, la capuche, le chapelet I

Hi hi hi et ha ha ha !

Eh ! vous les jolies filles,

A pécher je suis prêt !

Ou bien encore l'hymne solennel de la folle Messe de^

Bacchus, inventé par les étudiants :

Ceux qui mettent de l'eau dans le via.

Gomme des éponges s'imbiberont, ^

Et dans le feu de l'enfer

Les diables les sécheront.

Jamais, semblait-il à Giovanni, il n'avait mangé et

bu avec autant de plaisir, comme à ce misérable souper

de Léonard^ composé de fromage sec, de pain rassis

et de vin frelaté payé avec l'argent, volé probable-

ment, de Giacopo.

On but à la santé du maître, à la gloire de l'atelier,

à la richesse et à chacun.

Pour conclure, Léonard, contemplant ses élèves,

dit avec un sourire :

— J'ai entendu dire, mes amis, que saint François
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d'Assise affirmait que l'ennui était le pire vice et que

celui qui voulait plaire à Dieu devait toujours être

gai. Buvons à la sagesse de saint François, à l'éter-

nelle gaieté céleste.

Tous s'étonnèrent quelque peu. Mais Giovanni com-

prit ce qu'avait voulu exprimer le maître.

— Eh ! maître ! dit Astro en secouant la tête. Vous

parlez de gaieté, quelle gaieté pouvons-nous avoir

tant que nous rampons sur la terre, comme des vers

de sépulcre? Que les autres boivent à ce qui leur

plaira. — Moi, je bois aux ailes humaines, à la machine

volante ! Quand les hommes ailés atteindront les

nuages, là commencera la gaieté. Et que le diable

emporte les lois de pesanteur, la mécanique, qui nous

gênent.

— Non, mon ami, sans mécanique tu ne volerais

pas loin, interrompit le maître en riant.

Lorsque tous se séparèrent, Léonard retint Gio-

vanni, lui installa son lit près du feu et ayant

recherché un dessin en couleurs, le donna à son

élève.

Le visage de l'adolescent représenté sur ce dessin

semblait si connu à Giovanni qu'il le prit d'abord

pour un portrait. Il y retrouvait une ressemblance

avec Savonarole en sa jeunesse et avec le fils du riche

usurier de Milan détesté de tous, le vieil israélite

Barucco, — maladif et rêveur enfant de seize ans, —
plongé dans la secrète sagesse de la Cabale, élève des

rabbins qui voyaient en lui une des futures lumières

de la Synagogue.
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Mais lorsque Beltraffio examina plus attentivement

cet adolescent aux cheveux roux et épais, au front

bas, aux lèvres fortes, il reconnut le Christ, non pas

celui des icônes, mais comme quelqu'un qui L'a vu,

oublié et de nouveau retrouvé.

Dans la tête inclinée comme une fleur sur une tige

trop faible, dans le regard naïvement enfantin de ses

yeux baissés, il y avait le pressentiment de cette der-

nière et affreuse minute du Mont des Oliviers, lorsque,

effrayé et triste, Il avait dit à ses disciples : « Mon
âme souffre mortellement », et s'éloignant sur un roc,

tomba face contre terre en murmurant : « Père 1

tout T'est possible. Éloigne cette coupe de moi.

Pourtant que Ta volonté soit faite ». Et encore une

seconde et une troisième fois II répéta : « Mon Père,

si je ne puis éviter de boire à cette coupe, que Ta

volonté soit faite. »

Et se trouvant en état de lutte, Il priait plus ardem-

ment et Sa sueur tombant sur la terre semblait des

gouttes de sang.

— Pourquoi priait-Il .î^ songea Giovanni. Gomment
demandait-Il que ne soit pas, ce qui ne pouvait ne

pas être, ce qui était Sa propre volonté, le but de Sa

venue au monde .^^ Aurait-Il souffert comme moi et

lutté jusqu'au sang contre ces mêmes et terribles pen-

sées doubles?

— Eh bien ? demanda Léonard qui s'était absenté

de la pièce. Mais il me semble que de nouveau

tu...

— Non, non, maître ! Oh ! si vous saviez comme
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je me sens bien et tranquille... Maintenant tout est

passé...

— Tant mieux, Giovanni. Je te le disais. Fais

attention à ce que jamais plus, cela ne revienne...

— Ne craignez rien î Maintenant je vois — et il

désigna le dessin — je vois que vous L'aimez plus

que tout le monde... Et si votre sosie revient, je sais

comment le chasser : je n'aurai qu'à lui parler de ce

dessin.

XIII

Giovanni avait entendu dire à Cesare que Léonard

terminait la figure du Christ de la Sainte Cène et il

désira le voir. Souvent il avait supplié le maître de

l'emmener. Léonard promettait toujours et toujours

relardait.

Enfin, un matin, il Temmena au réfectoire de Maria

délie Grazie et à la place si connue, restée vide durant

seize ans entre Jean et Jacques, dans le quadrilatère

de la croisée ouverte qui se détachait sur le calme

lointain d'un ciel nocturne et les coteaux de Sion,

Giovanni vit le Christ.

Quelques jours plus tard, un soir, il suivait les

berges désertes du canal Cantarana. Il revenait de

chez l'alchimiste Sacrobosco, et rentrait à la maison.

Le maître l'avait envoyé chercher un livre rare, trai-

tant de la mathématique.
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Après le vent et le dcgeî, l'atmosphère était calme

et froide. Les flaques de boue de la route s'étaient,

couvertes d'une toile glacée et friable. Les nuages bas

semblaient s'accrocher aux cimes dénudées et violetées

des mélèzes, abritant les nids déchiquetés des pies. La

nuit tombait vite. Tout à l'extrémité du couchant

seulement, s'étendait une longue ligne jaunâtre. L'eau

du canal, calme, lourde et noire comme de la fonte,

paraissait infiniment profonde.

Giovanni, bien qu'il ne voulût pas s'avouer à lui-

même les pensées qu'il chassait avec le dernier effort

de la raison, songeait aux deux interprétations du

Christ par Léonard. Il n'avait qu'à fermer les yeux

pour les voir paraître tous deux ensemble devant lui

comme vivants ; l'un, plein de faiblesse humaine.

Celui qui priait sur le mont des Oliviers avec une foi

enfantine ; l'autre, surhumainement calme, sage,

étrange et terrible.

Et Giovanni pensait que peut-être, dans son inso-

luble contradiction, tous deux étaient la vérité.

Ses idées s'embrouillaient comme dans un rêve. Sa

tête brûlait. Il s'assit sur une pierre au bord du canal

étroit et sombre, et, anéanti, appuya sa tête dans ses

mains.

— Que fais-tu là ? On croirait l'ombre d'un

amoureux sur les rives de l'Achéron, dit une voix

railleuse.

Il sentit une main se poser sur son épaule, fris-

sonna, se retourna et reconnut Cesare.

Dans l'obscurité hivernale, long, maigre, avec sa
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figure maladive, enveloppé dans sa cape grise, Gesare

ressemblait à une sinistre apparition.

Giovanni se leva et ils continuèrent la route

ensemble, silencieux. Seules les feuilles sèches, cra-

quaient sous leurs pas.

— Il sait que nous avons fouillé dans ses papiers,

demanda enfin Gesare.

— Oui, répondit Giovanni.

— Et, naturellement, il ne se fâche pas. J'en étais

sûr. L'éternel pardon I déclara Gesare avec un rire

forcé et méchant.

Ils se turent à nouveau. Un corbeau avec un croas-

sement enroué vola au-dessus du canal.

— Gesare, dit très bas Giovanni, tu as vu le Ghrist

de la Cène ?

— Oui.

— Eh bien ? comment le trouves-tu ?

Gesare se rqJ;ourna brusquement.

— Et toi ? demanda-t-il .

— Je ne sais pas... il me semble.

.

— Dis-le franchement. Il ne te plaît pas ?

— Non. Mais je ne sais. J'ai dans l'idée que... ce

n'est pas le Ghrist.

— Pas le Ghrist ? Et qui donc ?

Giovanni ne répondit pas, ralentit le pas et baissa

la tête.

— Ecoute, continua-t-il pensif, as-tu vu le dessin,

l'autre dessin de la tête du Ghrist, au crayon de cou-

leur, où il est représenté presque enfant ?

— Oui, un enfant à cheveux roux, à front bas, à
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lèvres épaisses, tel le fils du vieux Barucco. Alors?

Tu le préfères?

— Non... je songe seulement combien ils se res-

semblent peu ces deux Christ !

— Se ressemblent peu? dit Gesare étonné. Mais c'est

le même visage. Dans la Cène il est plus âgé de

quinze ans...

— Cependant, ajouta-t-il, tu as peut-être raison.

Mais même si ce sont deux Christ diflérents, ils se

ressemblent comme deux Sosies...

— Sosies ! répéta Giovanni frissonnant et s'arrê-

tant. Comment as-tu dit, Cesare, deux Sosies ?

— Mais oui ! Qu'est-ce qui t'effraye ? Ne l'as-tu pas

remarqué toi-même?

— Cesare ! s'écria subitement Beltraffio en un irré-

sistible élan, comment ne le vois-tu pas ? Est-il possible

que Celui que le maître a représenté dans la Cène, le

Tout-Puissant qui sait tout, est-il possible qu'il ait pu

pleurer sur le mont des Oliviers jusqu'à la sueur de

sang et dire notre prière humaine, comme prient les

enfants qui espèrent le miracle : « Que ne s'accomplisse

pas ce pourquoi je suis venu au monde. mon Père

éloigne de moi cette coupe. » Mais cette prière con-

tient tout, Gesare ? et sans elle, il n'y a pas de Christ

et je ne l'échangerais contre aucune sagesse. Celui qui

n'a pas prié ainsi, n'était pas un homme, n'a pas

souffert, n'est pas mort — comme nous !

— Ainsi voilà à quoi tu songes, murmura lente-

ment. Gesare. En effet. Oui, je te comprends. Oh!

sûrement, le Christ de la Cène, ne pouvait prier ainsi..*

..;&- - - -
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Il faisait nuit. Giovanni distinguait avec peine le

visage de son compagnon. Il lui semblait étrangement

changé.

Gesare se tut et longtemps ils marchèrent sans

parler dans la nuit de plus en plus assombrie.

— Te souviens-tu, Gesare ? demanda enfin Gio-

vanni, il y a trois ans, nous marchions ensemble ici

même et discutions la Sainte-Cène. Tu te moquais du

maître alors ; tu disais qu'il n'achèverait jamais son

Ghrist et j'affirmais le contraire. Maintenant c'est toi

qui le soutiens contre moi. Je n'aurais jamais cru

que toi, précisément toi, tu pourrais parler ainsi de

lui...

Giovanni voulut regarder le visage de son compa-

gnon, mais Gesare se retourna.

— Je suis heureux, conclut Beltraffio, que tu

l'aimes, oui, que tu l'aimes, Gesare, peut-être plus

que moi. Tu veux le haïr et tu l'aimes î

Gesare, lentement, tourna vers lui son visage pâle et

convulsé.

— Que croyais-tu ? Gertainement, je l'aime ! Gom-
ment ne l'aimerais-je pas? Je veux le haïr et suis

forcé de l'aimer, car ce qu'il a fait dans la Sainte-Cène,

personne, peut-être même pas lui, ne le comprend

comme moi, son plus mortel ennemi!

Et riant de nouveau de son rire forcé :

— Quand on pense... quelle drôle de chose que le

cœur humain? Puisque nous parlons de cela, je vais

t'avouer la vérité, Giovanni : Je ne l'aime tout de

même pas, moins encore maintenant...
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— Pourquoi i^

— Eh ! ne fût-ce que parce que je veux être moi-

même, entends-tu? le dernier des derniers, mais ni

l'oreille, ni l'œil, ni l'orteil de son pied! Les élèves de

Léonard sont des poussins dans un nid d'aigle ! Que

Marco se console avec les lois de la science, les cuil-

lers à dosage et les livres à mémoire ! J'aiirais bien

voulu voir Léonard lui-même, créer la figure du

Christ en suivant ses théories. Oh I certes ! il nous

apprend, à nous, ses poussins, a flâner comme des

aiglons, par bonté, car il nous plaint au. degré

que les petits aveugles de la chienne de garde, une

haridelle boiteuse, et le criminel qu'il accompagne

jusqu'à la potence pour étudier le jeu de ses muscles,

et la cigale d'automne dont les ailes s'engourdissent.

Tel le soleil, il déverse sur tout son excès d'amour...

Seulement, mon ami, chacun a son goût : à l'un,

il est agréable d'être la cigale engourdie ou le vermis-

seau que le maître, à l'instar de saint Francisque,

enlève de terre et pose sur une feuille afin qu'on ne

l'écrase pas ! A l'autre.. Sais-tu, Giovanni? je préfére-

rais que, sans façon, il m'écrase !

— Cesare, murmura Giovanni, s'il en est ainsi

pourquoi ne le quittes-tu pas ?

— Et toi ? pourquoi ne le quittes-tu pas ? Tu as

brûlé tes ailes comme un papillon à la flamme d'une

chandelle et tu continues à tourner, à te précipiter

sur le feu, dans lequel moi aussi, peut-être, je veux

brûler... Après tout, qui sait? J'ai aussi un espoir...

— Lequel?



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 4l5

— Oh I le plus frivole et le plus fou. Je pense par-

fois, si un autre apparaissait subitement, un autre qui

ne lui ressemblerait pas, mais aussi grand que lui, ni le

Pérugin, ni Borgoluone, ni Botticelli, ni même le

grand Mantegna, mais un inconnu .^^ Il me suffirait

de voir la gloire d'un autre, de rappeler à messer

Leonardo, que même des insectes épargnés par pitié,

comme moi, peuvent le préférer à un autre et le

blesser, car, en dépit de sa peau de brebis, de sa pitié

et de son pardon universel, l'orgueil chez lui est infernal !

Il n'acheva pas^ et Giovanni sentit la main trem-

blante de Gesare se poser sur sa main.

— Je sais, dit-il d'une voix changée, presque timide

et suppliante, je sais que jamais chose pareille n'au-

rait surgi en ton esprit. Qui t'a dit que je l'aimais.^

— Lui-même, repondit Beltraffio.

— Lui-même ! répéta Gesare avec une indescrip-

tible émotion. Alors, il pense que...

Sa voix se brisa. Les deux amis se regardèrent et

tout à coup comprirent qu'ils n'avaient plus rien à se

dire, que chacun était trop absorbé par ses propres

pensées et ses intimes tourments. Silencieux, ils se

quittèrent au plus proche carrefour.

Giovanni continua sa route d'un pas mal assuré,

la tête baissée, ne voyant pas, ne se souvenant pas où

il allait, longeant entre les deux rangées de mélèzes

dénudés, les rives désertes du long canal dont l'eau

noire ne reflétait pas une étoile. Le regard dément et

fixe, il répétait sans cesse :

— Les sosies... les sosies...
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XIV

Au début du mois de mars 1499, Léonard, inopi-

nément, reçut du trésor ducal ses deux ans d'appoin-

tements en retard.

A ce moment, le bruit se répandait que Ludovic le

More, atterré par la nouvelle de la triple alliance con-

clue contre lui, par A'^enise, le pape et le roi Louis XII,

avait l'intention, dès l'apparition de l'armée française en

Lombardie, de fuir en Germanie auprès de l'Empereur.

Désirant conserver la fidélité de ses sujets durant son

absence, le duc allégeait les impôts, payait ses créan-

ciers et comblait de cadeaux ses intimes.

Peu de temps après, Léonard fut favorisé d'un

nouveau témoignage de la faveur ducale :

« Nous, Maria Sforza, duc de Milan, gratifions au

très célèbre maître Léonard de Vinci, artiste florentin,

seize perches de vigne, acquises au couvent Saint-

Victor, près de la porte Vercelli » , mentionnait l'acte

de donation.

L'artiste se rendit auprès du duc pour le remercier.

L'entrevue avait été fixée le soir. Mais il fallut atten-

dre jusqu'à la nuit car le duc était accablé de besogne.

Il avait passé toute la journée en des discussions en-

nuyeuses avec les trésoriers et les secrétaires, vérifiant

les comptes des munitions de guerre, débrouillant et

embrouillant le filet de trahison et de basses trompe-
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ries qui lui plaisait tellement lorsqu'il en était le

maître, telle l'araignée dans sa toile, et où il se sentait

maintenant pris comme un moucheron.

Ayant achevé ses travaux, le duc se dirigea vers la

galerie de Bramante qui surplombait un des fossés du

palais.

La nuit était calme. Par moments seulement on en-

tendait le son de la trompe, les appels des veilleurs,

le grincement de la lourde chaîne de fer du pont-levis.

Le page Ricciardetto apporta deux torches qu'il

ficha dans les chandeliers de bronze scellés dans le

mur et posa devant le duc un plat d'or contenant du

pain coupé en menus morceaux. D'un coin du fossé,

glissant sur le fond sombre de l'eau, attirés par la

lueur des torches, surgirent des cygnes blancs. Appuyé

sur la balustrade, le duc jetait les morceaux de pain

et admirait l'adresse avec laquelle les cygnes les

attrapaient, l'élégance avec laquelle, silencieusement,

ils fendaient de leur poitrail le miroir de l'eau.

La marquise Isabelle d'Esté, sœur de feu Béatrice,

lui avait envoyé en cadeau ces cygnes de Mantoue. Il

les avait toujours aimés, mais ces derniers temps il s'y

était attaché encore davantage et chaque soir venait leur

jeter la pâtée de ses propres mains, ce qui constituait

son unique délassement après les tourmentantes pen-

sées des affaires de l'État, de la guerre, de la poli-

tique, de ses trahisons et de celles des autres. Les

cygnes lui rappelaient son enfance ; alors aussi il les

nourrissait de même, dans les marais verdis de Vid-

gevano.
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Mais ici, dans le fossé du palais, entre les mena-

çantes meurtrières, les tours sombres, les poudrières,

les pyramides de bombes et les gueules des canons, —
tranquilles, d'une blancheur immaculée dans le brouil-

lard bleu argenté de la lune, ils lui semblaient encore

plus beaux. Le poli de l'eau reflétait sous eux le ciel,

et comme des visions, entourés de tous côtés d'étoiles,

pleins de mystère, entre deux cieux ils se balançaient

et glissaient.

Derrière le duc une petite porte s'ouvrit qui laissa

passer la tête du chambellan Pusterla. Respectueuse-

ment courbé, il s'approcha du duc et lui tendit un

papier.

— Qu'est-ce ? demanda-t-il.

— Du trésorier général, messer Bornocio Botto, le

compte des armements. Il s'excuse infiniment de

déranger Votre Altesse... Mais les fourgons partent

demain à l'aube

Le More saisit le papier, le froissa et le jeta au loin.

— Combien de fois t'ai-je dit de ne m'importuner

avec aucune afïaire après souper ! Oh ! Seigneur I bien-

tôt ils ne me laisseront même plus dormir !

Le chambellan toujours courbé, gagna la porte à

reculons et murmura de façon que le duc puisse ne

pas entendre s'il ne lui plaisait pas :

— Messer Leonardo.

— Ah ! oui ! Léonard. Pourquoi ne me l'as-tu pas

dit plus tôt? Fais-le entrer.

Et se tournant de nouveau vers ses cygnes, il son-

gea :
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— Léonard ne me gênera pas.

Son visage jaune, flasque, aux lèvres fines, rusées et

cruelles, s'illumina d'un bon sourire.

Lorsque l'artiste entra dans la galerie, Ludovic

continua à jeter le pain et reporta sur lui le sourire

avec lequel il contemplait ses cygnes.

Léonard voulut s'agenouiller, mais le duc le retint

et le baisa au front.

— Bonsoir. Il y a longtemps que nous ne nous

sommes vus. Gomment te portes-tu?

— Je dois remercier Votre Altesse

— Eh ! finis I N'es-tu pas digne d'autres cadeaux ?

Attends, le moment viendra où je saurai te récompen-

ser selon tes services.

Il questionna le maître sur ses travaux, inventions

et projets, cherchant exprès ceux qui lui paraissaient

les plus irréahsables : la cloche à plongeur , les patins

à naviguer, la machine volante. Dès que Léonard

abordait la question sérieuse : la fortification du palais,

le canal, la fonte du monument Sforsa, de suite il

détournait la conversation avec un air ennuyé et

dégoûté.

Subitement il devint pensif, ce qui lui arrivait sou-

vent depuis quelques mois, se tut, pencha la tête avec

une expression si détachée, qu'il semblait avoir oublié

son interlocuteur. Léonard prit congé.

— Allons, adieu, adieu! dit distraitement le duc;

mais lorsque l'artiste fut à la porte, il le rappela,

s'approcha de lui, lui posa ses deux mains sur les

épaules et le fixa d'un long et triste regard.



/»20 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

— Adieu, murmura-t-il, et sa voix trembla. Adieu,

cher Léonard ! Qui sait si nous nous reverrons ?

— Votre Altesse nous abandonne ?

Le duc soupira péniblement et ne répondit pas.

— Oui, mon ami, continua-t-il. Voilà seize ans

que nous vivons ensemble et je n'ai de toi que de

bons souvenirs, et toi aussi tu n'en as pas de mauvais

de moi. Que les gens disent ce qui leur plaira, mais

dans les siècles futurs, celui qui nommera Léonard

•pensera aussi un peu à Ludovic le More !

L'artiste, qui n'aimait pas les effusions sentimen-

tales, prononça les seules paroles qu'il gardait en sa

mémoire pour les circonstances où l'éloquence de

cour était indispensable :

— Monseigneur, je voudrais avoir plusieurs vies

pour les mettre toutes au service de Votre Altesse.

— Je le crois, répondit le duc. Un jour tu te sou-

viendras peut-être de moi et tu me plaindras

Il n'acheva pas, sanglota, enlaça fortement Léonard

et l'embrassa sur les lèvres.

— Allons, que le Seigneur soit avec toi! que le

Seigneur soit avec toi !

Quand Léonard fut parti, Ludovic resta longtemps

encore assis sur la galerie Bramante, admirant les

cygnes, et dans son cœur s'élevait un sentiment qu'il

n'aurait pu exprimer par des mots. Il lui semblait que

dans sa vie sombre et criminelle, Léonard était pa-

reil aux cygnes blancs dans le fossé du palais, sur

l'eau noire, entre les menaçantes meurtrières, les

tours, les fondrières, les pyramides de bombes et les
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gueules des canons. Aussi inutile et aussi beau, aussi

pur et aussi virginal.

On n'entendait dans le silence de la nuit que la

tombée lente de la résine des torches aux trois quarts

consumées. Dans leur reflet rose qui se fondait avec le

clair de lune bleu, se balançant majestueusement,

dormaient, pleins de mystère, entourés d'étoiles, telles

des visions, entre les deux cieux, — le ciel d'en haut

et le ciel d'en bas, — les cygnes et leurs sosies reflétés

dans le sombre miroir des eaux.

XV

En dépit de l'heure tardive, après être sorti de chez le

duc, Léonard se rendit au couvent de San Francescooù

se trouvait malade son élève Giovanni BeltrafQo. Quatre

mois après sa conversation avec Gesare au sujet des

deux Christ, il avait été atteint de fièvre cérébrale.

G'était vers le 20 décembre. Un jour qu'il

rendait visite à son maître fra Benedetto, Giovanni

rencontra chez lui un ami de Florence, le moine

dominicain fra Paolo qui, sur ses instances, raconta

la mort de Savonarole.

L'exécution avait été fixée au 2 mai 1498, à neuf

heures du matin, sur la place de la Seigneurie, devant

le Palazzo Vecchio, à l'endroit même où avaient eu lieu

« le bûcher des vanités » et le « duel du feu ».
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Un grand bûcher avait été dressé, et au-dessus une

potence, un large tronc d'arbre planté en terre avec

une planche transversale supportant trois cordes et

des chaînes. En dépit des efforts des charpentiers,

qui raccourcissaient ou rallongeaient la transversale,

la potence avait l'aspect d'une croix.

Une foule aussi compacte que le jour du duel du

feu avait envahi la place, les fenêtres, les loggia et

les toits des maisons. Du palais sortirent les accusés:

Girolamo Savonarole, Domenico Buonvincini et Sil-

vestro Maruffî.

Lorsqu'ils eurent fait quelques pas, ils s'arrê-

tèrent devant la tribune de l'ambassadeur du pape

Alexandre VI. L'évêque se leva, prit le frère Savona-

role par la main et récita les paroles d'excommuni-

cation d'une voix mal assurée, sans lever les yeux sur le

moine qui le fixait. Il intervertit la dernière phrase :

— Separo te ab Ecclesia militante atque trium-

phante. Je te sépare de l'Eglise combattante et triom-

phante .

— Militante, non triumphante— hoc enim tiium non

est. Combattante mais non triomphante, cela n'est pas

en ton pouvoir, rectifia Savonarole.

On arracha les vêtements des accusés, leur laissant

seulement la chemise, et ils continuèrent leur chemin.

Ils s'arrêtèrent par deux fois encore, d'abord devant la

tribune des commissaires apostoliques pour entendre

la lecture de l'arrêt, enfin devant la tribune des Huit

Notables de la république Florentine, qui déclarèrent

la peine de mort au nom du peuple.
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Durant ce trajet, fra Silvestre, buttant, faillit tom-

ber. Domenico et Savonarole également. On découvrit

par la suite que les gamins, anciens soldats de l'armée

sacrée, cachés sous le plancher, avaient introduit des

pointes de lance dans les interstices pour blesser les

condamnés.

Fra Silvestro Maruffi devait monter le premier à la

potence. Il conservait son expression indifférente, comme
s'il ne s'en rendait pas compte, et grimpa les marches.

Mais lorsque le bourreau lui passa la corde au cou, il

s'accrocha à l'échelle, leva les yeux au ciel et cria :

— Entre tes mains, Seigneur, je remets mon âme!

Puis, seul, sans le secours de personne, d'un mou-

vement raisonné, sans peur aucune, il se lança dans le

vide.

Fra Domenico attendait son tour impatiemment et

lorsqu'on lui fît signe, il se précipita vers la potence

avec le sourire qu'il aurait eu s'il s'était dirigé vers le

ciel.

Le cadavre de Silvestro pendait à une extrémité,

celui de Domenico à l'autre. La place centrale était

destinée à Savonarole,

Il monta les marches, s'arrêta, abaissa les yeux,

regarda la foule.

Un grand silence régnait, comme jadis à la cathé-

drale de Maria del Fiore avant le sermon. Mais quand

il glissa la tête dans le nœud coulant quelqu'un cria :

— Fais un miracle ! Fais un miracle, prophète !

Personne ne sut si c'était une ironie ou le cri d'un

fervent.
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Le bourreau poussa Savonarole.

Un vieil ouvrier, au visage humble et dévot, auquel

on avait confié la garde du bûcher, dès que Savona-

role fut pendu, se signa rapidement et glissa sa

torche allumée sous les bois, en prononçant les mêmes
paroles que Savonarole, lorsqu'il avait allumé le «bûcher

des vanités » :

— Au nom du Père, du Fils et de TEsprit-Saint !

La flamme monta. Mais le vent la rabattit de côté.

La foule houla. Les gens s'écrasant, fuyaient, terrifiés

crietnt :

— Le miracle I le miracle ! Ils ne brûlent pas !

Le vent s'apaisa. La flamme de nouveau monta et

enveloppa les corps. La corde qui reliait les mains de

Savonarole se brisa. Ses bras qui pendaient le long de

son cadavre, s'agitèrent dans le feu et semblaient pour

la dernière fois bénir le peuple.

Lorsque le bûcher fut éteint et qu'il ne resta plus

que des os calcinés et des lambeaux de chair, les

disciples de Savonarole se frayèrent un passage jusqu'à

la potence, pour ramasser les restes des martyrs.

Les gardes les écartèrent et chargeant les cendres sur

une charrette, se dirigèrent vers Ponte Vecchio, afin

de précipiter le triste butin dans la rivière. Mais en

route, les élèves purent voler quelques pincées de

cendres et quelques parcelles du cœur non consumé

de Savonarole.

Son récit achevé, fra Paolo montra à ses auditeurs

une amulette qui contenait les cendres. Fra Benedelto

longuement l'embrassa et l'arrosa de ses larmes.
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Puis les deux mornes se rendirent aux vêpres,

laissant Giovanni seul.

En rentrant, ils le trouvèrent étendu par terre,

sans connaissance, devant le crucifix. Entre ses doigts

raidis il serrait l'amulette.

Pendant trois mois, Giovanni resta entre la vie et

la mort. Fra Benedetto ne le quittait pas d'un instant.

Souvent, dans le silence de la nuit, assis au chevet

du malade, il écoutait son délire et s'effrayait.

Giovanni rêvait de Léonard de Vinci et de la

Sainte-Vierge qui, tout en dessinant sur le sable des

figures géométriques, apprenait au Christ les lois de

l'éternelle nécessité.

— Pourquoi pries-tu? répétait le malade avec un

infini ennui. Ne sais-tu pas que le miracle ne peut

exister, que tu ne peux éviter cette coupe, comme la

ligne droite ne peut ne pas être la distance la plus

courte entre deux points?

Une autre vision le tourmentait aussi — deux

visages de Christ opposés et semblables, comme des

sosies : l'un plein de faiblesse et de souffrance

humaines ; l'autre terrible, étrange, tout puissant et

omniscient, le Verbe devenu corps, le Premier Moteur.

Ils étaient tournés l'un vers l'autre comme deux

adversaires éternels. Et à mesure que Giovanni les

examinait, le visage du faible s'assombrissait, se

convulsait, se transformait en démon pareil à celui

que Léonard jadis avait crayonné dans la caricature

de Savonarole, et accusant son sosie, l'appelait Anté-

christ » »

a4.
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Fra Benedetto sauva la ^ à Beltraffio. Au début

de juin 198, lorsqu'il fut assez fort pour marcher

seub eu dépit des supplications du moine, Giovanni

revint chez Léonard. A la fin de juillet de la même
année, l'armée du roi de France, Louis XII, sous le

commandement des seigneurs d'Aubigny, Louis de

Luxembourg et Jean-Jacques Trivulce, traversa les

Alpes et envahit la Lombardie.



CHAPITRE X

LES CALMES ONDES

ï 499-1 5oo

Les ondes sonores et lumineuses

sont régies par la même loi méca-
nique que les ondes de l'eau : l'angle

d'incidence est égal à l'angle de ré-

flection. (La Mécanique.)

LÉ034A.RD DE VINCI.

Il daca perso lo Stato e la roba e

libertà, nessuna sua opéra si fini

per lui.

Le duc a perdu l'Etat, ses biens,

sa liberté, et rien de ce qu'il a entre-

pris ne s'est achevé par lui.

LÉONARD DE VINCI.

I

Dix jours avant la reddition du palais ducal, le

maréchal Trivulce, aux cris joyeux de : « Yive la

France ! )> aux sons des carillons, entra à Milan comme
en ville conquise.
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L'entrée du roi était fixée au 6 octobre. Les

citoyens lui préparaient une réception triomphale.

Pour le défilé des corporations, les syndics des

marchands avaient découvert dans la sacristie de la

cathédrale, deux anges qui, cinquante ans auparavant,

sous la république Ambrosienne, avaient représenté

les génies de la liberté nationale. Les ressorts qui met-

taient les ailes en mouvement avaient faibli. Les syn-

dics en confièrent la restauration à l'ancien mécanicien

ducal, Léonard de Vinci.

A ce moment, Léonard était occupé à l'invention

d'une nouvelle machine volante. Un matin, de très

bonne heure, presque à l'aube, il était assis devant

ses croquis et ses calculs. La légère carcasse de roseau

tendue de taffetas, ne rappelait plus la chauve-souris,

mais une hirondelle géante. Une des ailes était ter-

minée et mince, aiguë, élégante, se dressait du parquet

au plafond et au bas, dans son ombre, Astro arran-

geait les ressorts brisés des deux anges de la com-

mune de Milan.

Pour cette fois, Léonard avait décidé d'imiter le

plus possible la structure des oiseaux, dans lesquels

la nature donne le meilleur modèle de machine

volante. Il espérait toujours exprimer par les lois

mécaniques le miracle du vol. Apparemment, tout ce

qu'on pouvait savoir, il le savait et cependant, il sen-

tait qu'il existait dans le vol un mystère, impossible

à condenser dans une formule. De nouveau, comme
dans ses premiers essais, il revenait à ce qui différencie

la création de la nature de la création humaine, la
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structure du corps vivant de la machine morte, et il

lui semblait qu'il aspirait à l'impossible, au déraison-

nable.

— Enfin, Dieu merci, c'est fini ! cria Aslro en

remontant les ressorts.

Les auges agitèrent leurs aiîes lourdes. Dans la

pièce passa un souffle et la légère et fine aile de l'hiron-

delle géante s'agita, comme vivante. Le forgeron la

contempla avec tendresse.

— Ce que j'ai perdu de temps avec ces babioles î

grogna-t-il en désignant les anges. Seulement, main-

tenant, maître, je ne sors pas d'ici avant d'avoir ter-

miné mes ailes. Veuillez me donner le croquis de la

queue.

— Il n'est pas prêt, Astro. Attends, je dois encore

réfléchir.

— Mais, messer, vous me l'aviez promis avant-

hier...

— Que veux-tu, mon ami ! Tu sais que la queue

de notre oiseau doit remplacer le gouvernail. La moin-

dre faute, la plus petite erreur, peut tout perdre.

— Bien, bien... Vous devez le savoir mieux que

moi. J'attendrai en achevant la seconde aile...

— Astro, murmura le maître, attends. Je crains

qu'en nous pressant, nous soyons amenés encore à des

transformations

Le forgeron ne répondit pas. Avec précaution, il

remua la carcasse de roseau tendue d'un croisillon de

tendons de bœuf. Puis il se tourna vers Léonard et

4'une voix sourde, émue, dit :
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— Maître, eh ! maître, ne vous fâchez pas, mais si

à force de calculer vous arriviez de nouveau à l'ancien

résultat, qu'on ne puisse, comme avec l'ancienne,

voler avec cette machine, je volerai tout de même...

pour narguer votre mécanique... Oui, oui, je ne puis

plus attendre, parce que je sais que si cette fois

encore...

Il n'acheva pas et se détourna. Léonard regarda

attentivement son visage large, entêté, sur lequel se

reflétait, immobile, l'idée insensée et dominante.

— Messer, conclut Astro, dites-moi franchement,

volerons-nous ou ne volerons-nous pas ?

Il y avait dans ces mots une telle crainte et un tel

espoir, que Léonard n'osa pas avouer la vérité.

— Certes, répondit-il, on ne peut savoir sans

essayer, mais je crois, Astro, que nous volerons...

— Et c'est parfait ! dit en applaudissant avec

enthousiasme le forgeron. Je ne veux plus rien entendre,

car si vous dites, vous, que nous volerons — nous

volerons !

Il voulut se retenir, mais ne le put et éclata d'un

joyeux rire d'enfant.

— Qu'as-tu ? s'étonna Léonard.

— Pardonnez-moi, messer. Je vous importune tout

le temps. Mais ce sera pour la dernière fois... Après

je n'en parlerai plus... Croyez-vous, quand je pense

aux Milanais, aux Français, au duc Sforza, au roi —
ils m'apparaissent risibles et piteux. Ils grouillent, se

battent et s'imaginent qu'eux aussi accomplissent de

grandes œuvres — ces vermisseaux rampants, ces sca-
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rabées sans ailes. Pas un d'entre eux ne se doute du

miracle qui se prépare. Maître, figurez-vous seulement

l'écarquillement de leurs yeux, lorsqu'ils verront

les « ailés » planer dans les airs. Ce ne seront plus

des anges en bois pour amuser la populace ! Ils verront

et croiront que ce sont des dieux. Moi, ils me pren-

dront plutôt pour le diable. Mais vous, réellement,

vous serez un dieu. Ou peut-être on dira que vous

êtes l'Antéchrist? Et alors, ils seront terrifiés, ils tom-

beront face contre terre et vous adoreront. Et vous

ferez d'eux tout ce que vous voudrez. Je suppose,

maître, qu'alors il n'y aura plus ni guerre, ni lois, ni

seigneurs, ni esclaves, que tout sera transformé en

quelque chose de si nouveau que nous n'osons même

y songer. Et les peuples se réconcilieront, pareils à des

chœurs angéliques, ils chanteront l'unique hosanna...

Oh ! messer Leonardo ! Seigneur, Seigneur, Sei-

gneur I . . . Serait-ce vrai ?

Il semblait délirer.

— Pauvre! pensa Léonard. Quelle foi! Il en perdra

la raison. Et que faire avec lui "^ Gomment lui appren-

dre la vérité?

A ce moment, un fort coup de heurtoir retentit

à la porte extérieure de la maison, puis on frappa de

même à la porte fermée de l'atelier.

— Quel diable vient nous déranger ! grogna le for-

geron furieux. Qui est là? Le maître n'est pas visible.

Il a quitté Milan.

— C'est moi, Astro, moi, Luca Paccioli. Au nom
de Dieu, ouvre plus vite I
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Le forgeron ouvrit.

— Qu'avez-vous, fra Luca? demanda l'artiste en

voyant le visage effrayé du moine.

— Moi, je n'ai rien,'messer Leonardo... C'est-à-dire

si, mais nous en recauserons plus tard... Maintenant...

Oh ! messer Leonardo !.. . Votre Colosse... les arba-

létriers gascons... j'arrive du palais, j'ai vu, de mes

yeux vu... les Français détruisent votre œuvre... Cou-

rons vite...

— Pourquoi ? répondit calmement Léonard, bien

que son visage pâlit. Qu'y ferons-nous ?

— Comment ! Mais... Vous ne resterez pas ainsi les

bras croisés à contempler la destruction d'un de vos

chefs-d'œuvre. J'ai un sauf-conduit pour le sire de La

TrémoïUe. Il faut faire des démarches...

— Nous n'arriverons pas à temps ! murmura l'artiste.

— Si, sil Nous couperons par les potagers, à travers

les haies, seulement partons plus vite !

Entraîné par le moine, Léonard sortit de la maison,

et ils se dirigèrent en courant vers le palais.

En route fra Luca conta ses mésaventures et ses

peines : la veille, les lansquenets s'étaient introduits

dans ses caves, s'étaient enivrés et ayant trouvé les

reproductions en cristal des corps géométriques, les

avaient pris pour des appareils de magie noire et les

avaient brisés.

— Que leur avaient fait mes pauvres cristaux, je

vous le demande? disait en pleurant presque Paccioli.

Ils arrivèrent sur la place du Palais, et aperçurent

près de la porte principale, sur le pont-levis de Batti-
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ponte, près de la tour Torre del Filarete, un jeune

Français élégant, très entouré.

— Maître Gilles ! cria fra Luca.

Et il expliqua à Léonard que ce maître Gilles était

un oiseleur « siffleur de bécasses )) qui apprenait à

chanter, à parler, à faire mille tours, aux serins, aux

pies, aux perroquets de Sa très chrétienne Majesté —
c'était un personnage important à la cour. Paccioli

désirait lui offrir ses œuvres : La Proportion divine en

de luxueuses reliures.

— Je vous prie, ne vous inquiétez pas de moi, fra

Luca, lui dit Léonard. Allez chez maître Gilles ; moi

je saurai me débrouiller tout seul.

— Non, j'irai chez lui plus tard, murmura Paccioli

intimidé. Ou bien encore... savez -vous? Je cours chez

maître Gilles, je lui demande où il va, et je reviens.

Vous, durant ce temps, allez directement chez le sire

de La TrémoïUe...

Retroussant sa soutane brune, claquant des san-

dales, le moine courut rejoindre le « siffleur royal ».

Léonard franchit la porte Battiponte et pénétra dans

le Champ de Mars — cour intérieure du palais.

II

La matinée était brumeuse. Les braseros achevaient

de se consumer. La place et les bâtiments voisins

encombrés de canons, de bombes, d'ustensiles de cam-
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pement, de bottes de foin, de tas de paille, de mon-
ceaux de fumier, étaient transformés en une immense

caserne, moitié écurie, moitié cabaret. Autour des

tentes 'et des fours de campagne, des tonneaux pleins

et vides, renversés, servaient de table de jeu ; de ce

milieu, s'élevaient des cris, des rires, des jurons, en

langues diverses, des chansons d'ivrognes. Par instants,

tout se taisait quand passaient les chefs ; les tambours

battaient aux champs, les longues trompes des lans-

quenets souabes et rhénans résonnaient d'une façon

métallique, les cornes des volontaires suisses répétaient

en écho les mélodies mélancoliques des Alpes.

Se faufdant vers le milieu de la place, l'artiste

aperçut son Colosse presque intact.

Le grand-duc, conquérant de la Lombardie, Fran-

cesco Attendolo Sforza, la tête chauve comme celle

d'un empereur romain, avec une expression de force

léonine et de ruse de renard, comme auparavant était

sur son coursier qui se cabrait, et foulait sous ses pieds

un guerrier.

Les arquebusiers souabes, les voltigeurs grenoblois,

les frondeurs picards, les arbalétriers gascons, s'attrou-

paient autour de la statue et criaient. Ils se compre-

naient mal entre eux et complétaient les mots par des

gestes d'après lesquels Léonard comprit qu'il s'agissa-it

d'une dispute entre deux archers, un Allemand et un

Français. Chacun à son tour devait tirer, à une

distance de cinquante pas, après avoir bu quatre

chopes de vin épicé. La verrue, au centre de la joue du

Colosse, servait de point de mire.
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On mesura les pas, on tira au sort à qui com-

mencerait. L'Allemand but coup sur coup, sans re-

prendre haleine, les quatre chopes convenues, s'éloi-

gna, visa, tira et manqua le but. La flèche écorcha

la joue, arracha un coin de l'oreille gauche, mais

glissa près de la verrue sans l'atteindre.

Le Français épaula son arbalète, mais à ce moment

un mouvement se produisit daas la foule. Les soldats

s'écartèrent devant un détachement de fastueux hé-

rauts qui accompagaaient un chevalier. Il passa sans

prêter la moindre attention au divertissement des

mercenaires.

— Qui est-ce? demanda Léonard à un arbalé-

trier.

— Le sire de La Trémoïlle.

— Il est temps encore ! songea l'artiste. Je vais

courir, le prier...

Mais il restait, sans bouger, sentant une telle inca-

pacité d'action, une telle invincible torpeur, une

telle absence de volonté qu'il lui semblait que même
se fût-il agi de sauver sa vie, il n'eût pas remué un

doigt de la main. La crainte, la honte, le dégoût,

s'emparaient de lui à l'idée qu'il devrait, comme
. Luca Paccioli, supplier les varlets et les palefreniers

jet courir derrière les seigneurs.

Le Gascon tira. La flèche en sifflant se ficha dans

^la verrue.

— Bigorre ! Bigorre ! Montjoie Saint-Denis ! criaient

soldats en agitant leurs bérets.La France a gagné!

D'autres tireurs reprirent la gageure.
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Léonard voulait partir, mais cloué à la place,

comme en un affreux et stupide rêve, il regardait,

résigné, la destruction de l'œuvre à laquelle il avait

consacré les seize plus belles années de sa vie, peut-

être la plus grandiose production de la sculpture

depuis Praxitèle et Phidias. Sous la pluie des balles,

des flèches, des pierres, la terre s'efl'ritait, se détachait

par larges mottes, s'envolait en poussière, mettant à

nu le bâti, tels les os d'un squelette de fer.

Le soleil se montra de derrière les nuages. Dans

cette joyeuse éclaboussure de lumière, le Colosse dé-

mantelé apparaissait plus misérable encore, avec son

héros décapité sur son cheval sans jambes, son sceptre

brisé et son inscription Ecce Deus !

A ce moment, le commandant en chef du roi de

France, le vieux maréchal Jean-Jacques Trivulce,

traversa la place. Il regarda le Colosse, s'arrêta inter-

dit, le regarda de nouveau en abritant de sa main ses

yeux contre le soleil, puis se tournant vers les gens

de sa suite :

— Qu'est-ce?

— Monseigneur, répondit obséquieusement un lieu-

tenant, le capitaine Georges Cocqueburne a autorisé

les arbalétriers, de sa propre initiative

— Le tombeau de Sforza, s'écria le maréchal,,

l'œuvre de Léonard de Vinci, qui sert de cible aux

arbalétriers gascons !

Il marcha vivement vers le groupe des soldats, sai-

sit au collet un frondeur picard, le roula à terre et

éclata en jurons.



LE ROMAN DE LÉONARD DE YINCI. 47

Le visage du vieux maréchal s'était empourpré, les

veines de son cou se gonflaient.

— Monseigneur, balbutiait le soldat agenouillé et

tremblant, mouseigneur, nous ne savions pas... Le

capitaine Gocqueburne...

— Attendez, fils de chien ! criait Trivulce, je vous

montrerai le capitaine Gocqueburne... Je vous pen-

drai tous...

L'acier d'une épée brilla. Il la brandit et aurait

frappé, mais au même instant, Léonard de sa main

gauche saisit son poignet avec une force telle que le

gantelet, la « bracciola » se gondola. Essayant en vain

de se débarrasser de l'étreinte, le maréchal regarda

Léonard avec étonnement.

— Qui es-tu? demanda-t-il.

— Léonard de Vinci, répondit celui-ci tranquil-

lement.

— Comment oses-tu ! commença le vieillard furieux.

Mais ayant rencontré le regard clair et doux de

l'artiste, il se tut.

— Alors, c'est toi, Léonard, dit-il en le dévisa-

geant. Lâche ma main. Tu as tordu mon gantelet...

Quelle force! Tu es hardi, mon ami...

— Monseigneur, je vous en supplie, ne vous fâchez

pas, pardonnez-leur, murmura l'artiste respectueuse-

ment.

Le maréchal le contempla encore plus attentive-

ment, sourit et secoua la tête :

— Original ! Ils ont détruit ta plus belle œuvre et

tu sollicites leur pardon?
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— Excellence, si vous les pendez tous, quel profit

en aurais-je et cela reconstituera-t-il mon œuvre? Ils

ne savent pas ce qu'ils font.

Le vieillard resta un instant pensif. Tout à coup sa

figure s'illumina. Ses yeux intelligents reflétèrent une

grande bonté.

— Écoute, messer Leonardo, je ne comprends pas

une chose. Gomment se fait-il que tu restais là et

regardais? Pourquoi n*as-tU rien dit, pourquoi ne t'es-

tu pas plaint au sire de La TrémoïUe ? Il a dû juste-

ment passer ici tout à l'heure ?

Léonard baissa les yeux et dit, balbutiant, rou-

gissant tel un coupable :

— Je n'ai pas eu le temps... Je ne connais pas le

sire de La Trémoïlle.

— Dommage, conclut le vieillard en regardant la

ruine. J'aurais donné cent de mes meilleurs soldats

pour ton Colosse...

En retournant chez lui et traversant le pont de l'élé-

gante loggia Bramante où avait eu lieu sa dernière

entrevue avec Ludovic, Léonard vit des pages et des pale-

freniers français qui s'amusaient à chasser les cygnes

apprivoisés, les favoris du duc de Milan. Ils les tiraient

à l'arc. Dans le fossé étroit défendu de tous côtés par

de hauts murs, les oiseaux se débattaient épouvantés.

Parmi le duvet et les plumes blanches, sur le fond noir

de l'eau, nageaient en se balançant des corps ensan-

glantés. Un cygne fraîchement blessé, le cou tendu,

poussait un cri perçant et plaintif, agitait ses ailes affai-

blies comme s'il eût tenté de s'envoler devant la mort.



LE ROMAN DE LÉONARD DE A^NGI. 9
Léonard se détourna et pressa le pas. Il lui semblait

qu'il était pareil à ce cygne.

III

Le dimanche 6 octobre le roi de France Louis XII

entra à Milan par la porte Ticinese. Dans sa suite

figurait César Borgia, duq^de Valentino, fils du pape.

Durant le parcours de la cathédrale au palais, les

anges de la commune de Milan agitèrent leurs ailes.

Depuis le jour de la destruction du Colosse,

Léonard ne s'était pas remis à son travail de la machine

volante. Astro achevait seul l'appareil. L'artiste n'avait

pas le courage de lui dire que ces ailes, encore, ne

pouvaient servir. Evitant visiblement le maître, le

forgeron ne parlait de rien, seulement de temps à

autre, furtivement, il fixait sur lui son œil unique

plein de reproche et de démence.

Un matin, vers le 20 octobre, Paccioli accourut

chez Léonard apportant la nouvelle que le roi le deman-

dait au palais. L'artiste s'y rendit à contre-cœur.

Inquiet de la disposition des ailes, il craignait qu'Astro,

ne se mit en tête de voler coûte que coûte et ne commît

quelque malheur. Lorsque Léonard pénétra dans les

salles si mémorables du palais Rechetto, Louis XII

recevait les doyens et les syndics de Milan.

L'artiste regarda son futur maître, le roi de France.
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Sa personne n'exprimait rien de royal : un corps

malingre et faible, des épaules étroites, une poitrine

rentrée, un visage vilainement ridé, souffreteux, mais

non anobli par la souffrance
;

plat, empreint de vertu

bourgeoise.

Sur la plus haute marche du trône se tenait un

jeune homme de vingt ans, simplement vêtu de noir,

sans ornements, sauf quelques perles sur les revers du

béret et la chaîne de coquillages d'or du collier de

l'ordre de Saint-Michel. Il avait les cheveux blonds et

longs, une barbiche rousse, une pâleur mate et des

yeux bleu-noir, intelligents et affables.

— Dites-moi, fra Luca, dit l'artiste à son guide,

quel est ce jeune seigneur ?

— Le fils du pape, répondit le moine. César Borgia,

duc de Valentino.

Léonard avait entendu parler des crimes de César.

Bien qu'il n'y eût pas de preuves certaines, personne

ne doutait qu'il n'eût tué son frère Giovanni Borgia,

ennuyé de son rôle de cadet, désirant jeter la pourpre

cardinalice et hériter du titre de « gonfalonier » de

l'Église romaine. On insinuait aussi que la véritable

cause de ce fratricide résidait dans la rivalité des d^ux

frères, non seulement pour les faveurs paternelles,

mais aussi pour l'incestueux amour qu'ils nourrissaient

tous deux pour leur sœur, la belle madonna Lucrezia.

— C'est impossible, songeait Léonard en obser-

vant le visage calme du duc de Valentino, ses yeux

purs et naïfs.

César sentit probablement peser sur lui le regswrd
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scrutateur de Léonard; il tourna la tête de son côté,

puis, se penchant vers un vieillard à long vêtement

sombre qui se tenait près de lui, son secrétaire, il lui

parla à l'oreille en désignant Léonard et lorsque le

vieillard eut répondu, il fixa obstinément l'artiste. Un
étrange et insaisissable sourire glissa sur les lèvres du

duc de Valentino. Et, au même instant, Léonard eut

cette impression :

(( Oui, tout est possible, il est capable de choses

pires encore que celles qu'on raconte. »

Le doyen des syndics, ayant achevé sa lecture,

s'approcha du trône, s'agenouilla et tendit au roi un

placet. Louis XII par mégarde laissa choir le rouleau

de parchemin. Le doyen voulut le ramasser. Mais

César d'un mouvement souple et vit le prévint, releva

le parchemin et le tendit au roi avec un salut.

— Laquais ! grogna, derrière Léonard, quelqu'un

dans le groupe des seigneurs français. Est-il assez

heureux de se montrer !

— Vous le dites, messer, approuva un autre. Le

fils du pape remplit admirablement l'emploi de varlet.

Si vous le voyiez, le matin, lorsque le roi s'habille,

comme il le sert, comme il chauffe sa chemise. On
l'enverrait nettoyer l'écurie, qu'il ne se rebuterait pas !

L'artiste avait remarqué le mouvement servile de

César, mais il lui avait semblé plutôt terrible que vil,

une caresse traîtresse d'animal rapace.

Cependant, Paccioli s'agitait, poussait le coude de

son compagnon et voyant que Léonard avec sa timi-

Ldité habituelle resterait toute la journée perdu dans la

a5.
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foule, sans trouver l'occasion d'attirer sur lui l'attention

du roi, le saisit par la main et, courbé jusqu'à la

contorsion, avec un long sifflement énumérant les

qualités — stupendissimo, prestantissimo, invicissimo

— présenta l'artiste au roi.

Louis XII parla de la Sainte-Gène. Il loua l'inter-

prétation dés apôtres, mais s'extasia surtout sur la

perspective du plafond. Fra Luca s'attendait à chaque

instant que Sa Majesté prierait Léonard d'entrer à son

service ; mais un page entra et remit au roi une lettre

de France. Louis XII reconnut l'écriture de sa femme,

sa bien-aimée Bretonne, Anne. Elle lui annonçait son

heureuse délivrance. Les seigneurs s'avancèrent, présen-

tèrent leurs hommages et leurs compliments, éloignant

du trône Léonard' et Paccioli. Le roi les regarda,

voulut leur dire quelque chose, puis les oublia aussitôt
;

il invita aimablement les dames à vider une coupe à la

santé de l'accouchée et' passa dans une autre salle.

Paccioli voulut entraîner son ami.

— Vite ! vite !

— Non, fra Luca, répondit tranquillement Léonard.

Je vous remercie de vos peines. Mais je ne me rappel-

lerai pas au souvenir du roi. En ce moment Sa Majesté

pense à tout autre chose.

Il quitta le palais.

Sur le pont-levis Battiponte, il fut rejoint par le

secrétaire de César Borgia, messer Agapito, qui lui

proposa au nom du duc, la place d'ingénieur ducal, le

m<1[rie poste que Léonard occupait à la cour de Ludovic

le More.
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L'artiste promit sa réponse sous peu de jours.

En approchant de sa maison, il aperçut un attrou-

pement et pressa le pas. Giovanni, Marco, Salaino et

Gesare portaient, probablement à défaut de civière,

sur une des énormes ailes, brisée et déchirée, de la

nouvelle machine volante, leur camarade, le forgeron

Astro de Peretola, les vêtements en lambeaux, ensan-

glanté, le visage livide. Ge que le maître craignait,

était arrivé. Le forgeron avait voulu essayer les

ailes, s'était élevé deux ou trois fois, puis de suite était

tombé et se serait tué immanquablement si l'une des

ailes ne s'était accrochée à une branche d'arbre.

Léonard aida à rentrer le brancard improvisé, dans la

maison et lui-même déposa avec précaution le blessé

sur son lit. Lorsqu'il s'inclina au-dessus de lui pour

examiner ses plaies, Astro reprit connaissance et mur-

mura en fixant sur Léonard un regard suppliant ;

— Pardonnez-moi, maître I

IV

Dans les premiers jours de novembre, après de
splendides fêtes données en l'honneur de sa fille nou-
veau-née, Louis XII, après avoir reçu le serment des
Milanais et nommé gouverneur de la Lombardie, le

maréchal Trivulce, repartit pour la France.

La tranquilUté était rétablie dans la ville, mais
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en apparence seulement : le peuple détestait Trivulce

pour sa violence et sa ruse. Les partisans de Ludovic

soulevaient la populace, répandaient des lettres

anonymes. Ceux qui, dernièrement, poursuivaient le

fuyard de leurs moqueries et de leurs injures, mainte-

nant songeaient à lui comme au meilleur des souve-

rains.

Dans les derniers jours de janvier, la foule démolit,

près des portes Ticinese , les baraquements des

percepteurs d'impôts français. Le même jour, à la

villa Lardirago près de Pavie, un soldat français abusa

d'une jeune paysanne lombarde. En se défendant elle

l'avait frappé d'un coup de balai en plein visage. Le

soldat la menaça de sa hache. Aux cris de sa fille, le

père accourut armé d'un bâton. Le Français tua le

vieillard. La foule rassemblée tua le soldat. Les

Français massacrèrent les habitants et réduisirent la

commune en cendres. A Milan, cette nouvelle produisit

l'effet d'une étincelle dans un amas de poudre. Le

peuple envahit les places, les rues, les marchés en

criant furieusement :

— A bas le roi ! A bas le lieutenant I Mort aux

Français I Vive le More I

Trivulce avait trop peu d'hommes pour pouvoir se

défendre contre une population de trois cent mille âmes.

Ayant fait établir les canons sur les tours, les gueules

dirigées sur la foule, avec ordre de tirer au premier

signal, il sortit désirant faire une dernière tentative de

conciliation. La populace faillit le lapider, le bloqua

dans l'hôtel de ville et l'eût mis à mort si n'était
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arrivé à son secours un détachement de mercenaires

suisses commandés par le seigneur de Goursinges.

Alors, commencèrent les incendies, les meurtres, les

vols, la mise à la question des Français qui tombaient

entre les mains des révoltés et des citoyens soupçonnés

de sympathiser avec les conquérants.

Dans la nuit du i^'" février, Trivulce quitta secrète-

ment le fort, le laissant sous la garde des capitaines

D'Espy et Godebecquart. Gette même nuit, Ludovic,

revenu de Germanie, était aéclamé par les habitants de

Gôme. Les citoyens de Milan l'attendaient comme un

libérateur.

Léonard, durant les derniers jours de la révolte,

craignant le feu intermittent des canons qui avaient

détruit plusieurs maisons voisines, s'était installé dans

ses caves. Il avait passé adroitement par des conduits de

chauffage et avait installé plusieurs chambres. Gomme
dans un petit fort, on avait transporté là tout ce qui

était précieux : les tableaux, les dessins, les manus-

crits, les livres, les appareils scientifiques.

A ce moment, il se décidait à entrer au service de

Gésar Borgia. Mais avant de se rendre en Romagne,

cil, d'après le contrat convenu avec messer Agapito,

il devait arriver pour l'été de i5oo, il avait l'inten-

tion de passer quelque temps chez son vieil ami Giro-

lamo Melzi, afin d'attendre la fin de la guerre et de la

révolte, dans sa solitaire villa Yaprio, près de Milan.

Le 2 février au matin, jour de la Ghandeleur, fra

Luca Paccioli vint chez l'artiste et déclara que le

palais était inondé : le milanais Luigi da Porto, au
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service des Français, avait passe au camp des révoltés

et, durant la nuit, avait ouvert les écluses des canaux

qui alimentaient les fossés du fort. L'eau avait monté,

détruit le moulin du parc Rocchetto, pénétré dans les

caves où étaient amoncelés la poudre, l'huile, le pain,

le vin et autres fournitures; si bien que si les Fran-

çais, à grand'peine, n'avaient pu sauver une partie de

ces provisions, la faim les aurait forcés à se rendre —
ce sur quoi comptait messer Luigi. Au moment de

l'inondation, les- canaux vbisins de ceux du fort avaient

débordé dans la partie basse des portes Vercelli et

recouvert les marais où se trouvait le couvent Délie

Grazie. Fra Luca communiqua à l'artiste ses craintes

au sujet de la Sainte-Cène et proposa à Léonard

d'aller voir avec lui si le tableaa n'avait subi aucun

dégât.

Avec une indifférence feinte, Léonard répondit

qu'il n'en avait guère le temps en ce moment et que

la Sainte-Cène n'avait pu être atteinte, car elle était

placée à un endroit trop élevé ; l'humidité ne pouvait

lui avoir occasionné aucun tort.

Mais dès que Paccioli fut parti, Léonard courut au

couvent.

En entrant dans le réfectoire, il vit sur le parquet

de brique, de larges plaques, restes de l'inondation.

Gela sentait l'humidité. Un moine lui dit que l'eau

avait monté à un quart de coudée.

Léonard s'approcha du mur de Sainte-Cène.

Les couleurs paraissaient nettes.

Transparentes, tendres, non pas aqueuses comme
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dans les peintures à la fresque, mais huileuses, elles

étaient de l'invention de l'artiste. Il avait aussi pré-

paré le mur d'une façon spéciale, avec une première

couche de glaise délayée dans de la laque de genièvre

et de l'huile d'olive, et une seconde couche de mastic,

de résine et de plâtre. Des maîtres compétents avaient

prédit le peu de solidité des couleurs à l'huile sur

un mur humide. Mais Léonard, avec son penchant

naturel vers les nouveaux essais, s'entêta, sans prêter

attention aux conseils. Il n'aimait pas la peinture à

l'eau parce que ce travail exigeait de la promptitude

et de la résolution, qualités qui lui étaient étrangères.

Ses indispensables doutes, ses hésitations, ses correc-

tions, ses continuels atermoiements, ne pouvaient

s'accommoder que de la peinture à l'huile.

Penché sur le mur, il examinait avec un verre gros-

sissant la surface du. tableau. Tout à coup, dans le

coin gauche, en bas, sous la nappe, aux pieds de

l'apôtre Barthélémy, il aperçut une fêlure et à côté la

floraison blanchâtre d'une minuscule tache d'humi-

dité.

Il pâlit. Mais se dominant, il continua plus attenti-

vement encore son examen.

Par suite de l'humidité, la première couche de glaise

s'était boursouflée, soulevait le plâtre, formait, im-

perceptibles à l'œil nu, des crevasses par lesquelles

suintait le salpêtre.

Le destinée de la Sainte-Cène était résolue. Les cou-

leurs pouvaient se conserver encore pendant cinquante

s, mais la terrible yérité ne supportait aucun
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doute : la plus belle œuvre de Vinci était condamnée

à périr.

Avant de quitter le réfectoire, Léonard regarda une

dernière fois le Christ et, comme s'il venait de le voir

seulement, il comprit combien cette œuvre lui était

chère.

Avec la perte du Colosse et de la Sainte-Cène, les

derniers liens qui l'attachaient aux humains se trou-

vaient rompus. Sa solitude devenait maintenant de

plus en plus désespérée.

La poussière du Colosse avait été dissipée par le

vent ; sur le mur où se trouvait le Christ, la moisis-

sure couvrirait les couleurs écaillées, et tout ce qui était

sa vie disparaîtrait comme une ombre.

Il revint à la maison, descendit dans les caves et

passant dans la chambre d'Astro, s'y arrêta un instant.

Beltraffio mettait au malade des compresses d'eau

Iroide.

— Encore la fièvre ? demanda le maître.

— Oui, il délire.

Léonard se pencha pour examiner le pansement et

écouter les paroles hachées du blessé.

— Plus haut, plus haut. Directement vers le soleil.

Pourvu que les ailes ne prennent pas feu ! Petit, d'où

viens-tu? Quel est ton nom ? La Mécanique ? Je n'ai

jamais entendu dire que le diable se soit nommé
Mécanique. Pourquoi grinces-tu des dents ? Allons,

laisse-moi. Il m'entraîne, il m'entraîne... Je ne peux

pas... Attends... laisse-moi respirer...

Le visage du malade exprimait la tristesse. Un cri
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d'horreur s'échappa de sa poitrine. Il lui semblait qu'il

tombait. Puis de nouveau il se reprit à parler avec

volubilité :

— Non, non, ne vous moquez pas de lui. C'est ma
faute. 11 disait que les ailes n'étaient pas prêtes. C'est

fmi... J'ai déshonoré mon maître... Entendez-vous?

Qu'est-ce.^ On parle encore de lui, du plus petit et du

plus lourd des démons, la Mécanique I Et le diable

l'emmena à Jérusalem, continua-t-il en psalmodiant,

et il le mit sur le toit du Temple et il lui dit : « Si

tu es le Fils de Dieu, jette-toi d'ici à terre. » Car

il est écrit : « Tes anges doivent te préserver ; et ils

te porteront sur leurs bras afin que tes pieds ne tou-

chent aucune pierre. x> Voilà, j'ai oublié ce qu'il a

répondu au démon Mécanique I Tu ne te souviens pas,

Giovanni ?

Il fixa sur Beltraffio un regard presque conscient,

mais Beltraffio crut qu'il délirait.

— Tu ne te souviens pas ? insistait le malade.

Pour le calmer, Giovanni récita le douzième verset

du quatrième Evangile de Lucas :

— Jésus-Christ lui répondit : « Il est dit : Ne tente

pas ton Seigneur Dieu ! »

— Ne tente pas ton Seigneur Dieu ! répéta Astro.

Puis le délire le reprit.

— Bleu, bleu, sans un nuage. Il n'y a pas de

soleil. Et il ne faut pas d'ailes. Oh ! si le maître savait

combien il est bon et doux de tomber dans le ciel !

Léonard le regardait et songeait :

« A cause de moi, il est perdu à cause de moi I
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Je l'ai tenté, je lui ai porté malheur comme à Gio-

vanni ! »

Il posa sa main sur le front brûlant d'Astro. Le

malade se calma peu à peu et s'assoupit.

Léonard entra dans sa chambre, alluma une chan-

delle et se plongea dans des calculs.

Pour éviter de nouvelles erreurs dans la construc-

tion des ailes, il étudiait le vent, les couches d'air,

d'après le mouvement des vagues et le cours de

l'eau.

«Si tu jettes deux pierres d'égale dimension dans

une eau tranquille à une certaine distance l'une de

l'autre — écrivait-il dans son journal — sur la surface

se formeront deux cercles séparés. Je me demande :

Quand l'un deux s'élargissant graduellement rencontre

l'autre, correspondant, entrera-t-il en lui et le coupera-

t-il ou bien les coups des vagues se répercuteront-ils

sur les points de contact à angles égaux .^ »

La simplicité avec laquelle la nature avait résolu ce

problème de mécanique, le charmait à un point tel,

qu'il inscrivit en marge :

« Questo e beUlssimo , questo e sottile ! Quelle

superbe et fine question ! »

« Je réponds en me basant sur l'expérience, conti-

nuait-il. Les cercles se traversent sans se mélanger,

conservant les points où les pierres sont tombées. »

Ayant fait ses calculs, il se convainquit que la

mathématique approuvait la nécessité naturelle de la

mécanique.

Les heures succédaient aux heures. Le soir vint.
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Après avoir soupe et causé avec ses élèves, Léonard

se remit de nouveau au travail.

Il pressentait qu'il touchait presque à une grande

découverte.

« Regarde comme le vent, dans les champs, chasse

les tiges de blé, comme elles ondulent l'une après

l'autre, tandis que les épis en s'inclinant restent immo-

biles. Ainsi les vagues courent sur l'eau. Ces rides

produites sur l'eau par la tombée d'une pierre ou par

le vent, sont plutôt un frisson qu'un mouvement, ce

dont tu peux te convaincre en jetant une paille sur les

cercles des vagues et observant qu'elle se balance

sans bouger. »

L'expérience de la paille le fit songer à une autre

pareille, qu'il avait déjà pratiquée, en étudiant la

transmission du son. Tournant quelques pages, Léo-

nard lut :

« Au coup d'une cloche répond faiblement une

autre cloche ; la corde vibrant sur le luth fait vibrer

la même corde sur un luth voisin et si tu poses une

paille sur cette corde, tu la verras trembler. »

Avec une profonde émotion, il devinait une corré-

lation entre ces deux phénomènes distincts.

Et subitement, comme un éclair, aveuglante, une

pensée traversa son esprit :

« La même loi mécanique ici et là ! Gomme les

vagues de l'eau, les ondes sonores se séparent dans

l'air, s'entrecroisent sans se mêler, gardant le point

de départ de chaque son. Et la lumière? L'écho étant

le reflet du son, le reflet du jour dans une glace est



452 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

l'écho de la lumière. Uniques sont Ta volonté et Ta

justice, Premier Moteur : l'angle d'incidence est égal

à l'angle de réflexion ! »

Son visage était pâle. Ses yeux brillaient. Il sentait

que cette fois encore il regardait dans l'abîme où

personne encore n'avait osé regarder. Il savait que celte

découverte, si elle était prouvée par l'expérience, était

une des plus importantes depuis Archimède.

Deux mois auparavant, il avait reçu de messer

Guido Berardi une lettre qui lui annonçait que Vasco de

Gama avait, en contournant le cap de Bonne-Espérance,

découvert un nouveau chemin vers les Indes, Léonard

l'avait jalousé. Et maintenant il avait le droit de dire

qu'il avait fait une plus grande découverte que Colomb

et Vasco de Gama, qu'il avait vu de plus lointains

mystères du nouveau ciel et de la nouvelle terre.

Dans la pièce voisine, le blessé gémit. L'artiste

écouta et d'un coup se souvint de toutes ses désillu-

sions, l'imbécile destruction du Colosse, la perte de

la Sainte-Cène, la bête et terrible chute d'Astro.

« Est-ce que cette découverte, songea-t-il, serait

destinée à périr, sans gloire, comme tout ce que je

fais? Personne n'entendra-t-il jamais ma voix et serai-

je éternellement seul comme maintenant, dans l'obs-

curité, sous terre, avec le rêve des ailes ? »

Mais ces pensées n'obscurcirent pas sa joie.

— Eh bien ! soit ! je serai seul. Dans l'obscurité,

dans le silence, dans l'oubli ! Que personne n'en sache

jamais rien. Je sais I

Un tel sentiment de force et de victoire emplit son
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cœur qu'il lui sembla que ces ailes qui étaient le rêve

de sa vie existaient déjà et le soulevaient vers le ciel.

11 se sentit à l'étroit dans son souterrain, il voulut

voir le ciel et l'espace.

Sortant de sa maison, il se dirigea vers la place de

la cathédrale.

La nuit était claire et la lune brillait. Au-dessus

des toits des maisons se projetaient les lueurs pourpres

des incendies. Plus on avançait vers le centre de la

ville, la place Broletto, plus la foule devenait compacte.

Tantôt éclairés par la lumière bleue de la lune, tantôt

par le reflet rouge des torches, ressortaient les visages

convulsés, les étendards blancs à croix rouge de la

commune de Milan, les arquebuses, les mousquetons,

les lances, les faux, les fourches. Telles des fourmis,

les gens s'agitaient, aidant des bœufs à traîner une

vieille bombarde. Le tocsin sonnait. Les canons ton-

naient. Les mercenaires français enfermés dans le fort

mitraillaient les rues de Milan. Ils se vantaient, avant

de se rendre, de détruire la ville entière. Et à tous

ces bruits se mêlait le cri féroce de la populace :

« A mort les Français I A bas le roi ! Vive le More ! »

.

Tout ce que voyait Léonard ressemblait à un rêve

stupide et effrayant.
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Sur la place du Marché aux Poissons, on pendait

un tambour picard, un gamin de seize ans. Il se tenait

sur l'échelle appuyée contre le mur. Le gai brodeur

Mascarello remplissait l'emploi de bourreau. Il lui avait

passé la corde au cou, et lui administra une chique-

naude sur la tête et avec une solennité boufîonne :

Je te sacre chevalier du collier de chanvre. Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

— Amen! répondit la foule.

Le tambour comprenait mal de quoi il s'agissait, il

clignait des yeux comme les enfants prêts à pleurer,

se tortillait et remuant le cou, tâchait d'arranger la

corde. Un étrange sourire ne quittait pas ses lèvres.

Subitement, au dernier moment, comme s'il s'éveillait

de sa torpeur, il tourna vers la foule son gentil visage

étonné et blême, essaya de demander quelque chose.

Mais Ja foule hurla. Le gamin eut un geste résigné,

sortit de dessous sa veste une croix d'argent, l'em-

brassa et se signa rapidement.

Mascarello le poussa en criant gaiement :

— Eh bien ! chevalier du collier de chanvre, montre-

nous comment les Français dansent la gaillarde 1

Au rire général, le corps de l'adolescent se balança

secoué par les derniers frissons.

Quelques pas plus loin, Léonard aperçut une vieille

vêtue de haillons qui, se tenant devant une masure

détruite par les bombes, tendait les bras et suppliait :

— Oh ! oh ! oh I Aidez-moi, aidez-moi I

— Qu'as-tu? demanda le cordonnier Gorbolo. Pour-

quoi plcurcs-tul^
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— Le petit... le petit est écrasé... Il était dans son

lit... le parquet s'est effondré... Peut-être vit-il

encore... Aidez-moi !

Une bombe déchira l'air en sifflant et tomba sur

le toit de la maisonnette. Les poutres craquèrent.

Un nuage de poussière monta. La masure s'abattit et

la femme se tut.

Léonard se dirigea vers l'hôtel de ville. Face à la

loggia Osii, un étudiant de l'Université de Pavie,

monté sur un banc, déclamait sur la grandeur du

peuple, l'égalité des pauvres et des riches, la chute

des tyrans. La foule l'écoutait, méfiante.

— Citoyens ! criait l'orateur en brandissant un cou-

teau, citoyens, mourons pour la liberté ! Trempons

le glaive de Némésis dans le sang des tyrans I Vive

la république I

— Qu'est-ce qu'il invente ? lui répondirent des

voix. Nous savons quelle liberté vous courtisez, traîtres,

espions des Français ! Au diable la république ! Vive

le duc I A mort le traître I

Lorsque l'orateur voulut expliquer sa pensée en

citant des exemples classiques de Cicéron, Tacite et

Tite Live, on l'arracha de son banc, on le pié-

tina :

— A^oilà pour ta liberté, voilà pour ta république !

Allons, frappez-le I Tu ne nous tromperas pas. Tu te

souviendras de ce qu'il en coûte d'ameuter le peuple

contre le duc légitime !

Sur la place d'Arengo, Léonard vit les flèches et

les tourelles de la cathédrale, pareilles à des stalac-
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tites dans le double reflet bleu de la lune et rouge

des incendies.

Devant le palais archiépiscopal, de la foule, qui

ressemblait à un tas de corps amoncelés, s'élevaient

des plaintes.

— Qu'est-ce ? demanda l'artiste à un vieil ouvrier

à visage effrayé, bon et triste.

— Qui sait? Ils ne le savent pas eux-mêmes. On
dit que c'est un espion des Français, le vicaire Gia-

como Grotto. On prétend qu'il a donné au peuple

des aliments empoisonnés. Peut-être n'est-ce pas lui.

Le premier qui tombe sous leurs mains, ils le battent.

C'est terrible vraiment. Oh I Seigneur Jésus, aie pitié

de nous !

De l'attroupement sortit le verrier Gorgolio qui agi-

tait comme un trophée une tête ensanglantée piquée

sur une longue perche.

Le gamin Farfaniccio courait derrière lui, sautait

et hurlait en désignant la tête :

— Mort aux traîtres I

Le vieil ouvrier se signa et murmura :

— A furore populi libéra nos. Domine! De la

fureur du peuple, délivre-nous, Seigneur I

Du côté du palais retentirent les trompes, les rou-

lements de tambour, le crépitement des arquebuses

et les cris des soldats allant à l'assaut. Au même
instant, des bastions du fort, un coup semblable au

tonnerre secoua la ville. C'était la monstrueuse bom-

barde des français, « Margot la Folle », qui crachait

ses boulets.
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L'engin s'abattit sur une maison en feu. La flamme

s'élança vers le ciel. La place s'illumina d'une lumière

rouge qui ternit le clair de lune.

Les gens, comme des ombres, traînaient, couraient,

s'agitaient, pénétrés d'effroi.

Léonard regardait ces fantômes humains.

Chaque fois qu'il se souvenait de sa découverte,

dans la pourpre du feu, dans les cris de la foule,

dans l'écho du tocsin, dans le crépitement des canons,

il s'imaginait les calmes ondes des sons et de la

lumière qui, se balançant majestueusement comme
les rides de l'eau formées par la tombée d'une pierre,

se dispersaient dans l'air, s'entrecroisaient sans se mêler,

et gardaient pour point de repaire leur point de départ.

Et une grande joie emplissait son cœur à l'idée que

les hommes ne pouvaient d'aucune façon rompre

cette harmonie des infinies et invisibles ondes, qui

planaient au-dessus de tout, telle la volonté unique

du Créateur, la loi mécanique, la loi de la justesse

— l'angle d'incidence égal à l'angle de la réflection.

Les paroles qu'il avait inscrites dans son journal et

que si souvent il avait répétées, sonnaient à nouveau

à ses oreilles : « mirabile giiistlzia di te. Primo Mo-

tore ! miraculeuse est ta justice. Premier Moteur I

Tu ne prives aucune force de l'ordre et de ses qua-

lités. divine nécessité, tu forces toutes les consé-

quences à découler par la voie la plus rapide de leur

cause. »

Au milieu de la foule démente du peuple, dans le

cœm- de l'artiste régnait l'éternel calme de la con-

2G
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templation, pareil au rayon immuable de la lune,

dominant les lueurs d'incendie.

Le 4 février i5oo, au matiû, Ludovic le More

entra dans Milan par la Porta Nuova.

La veille Léonard était parti à la villa Melzi à

Vaprio.

VI

Girolamo Melzi avait servi autrefois à la cour de

Sforza.

Dix ans auparavant, à la mort de sa femme, il avait

quitté la cour, s'était installé dans sa villa solitaire,

au pied des Alpes, à cinq heures de route de Milan,

et s'y prit à y vivre en philosophe, loin des vanités

du monde, cultivant lui-même son jardin et s'adon-

nant à la musique et aux sciences occultes dont il

était grand amateur, ce qui faisait dire que messer Giro-

lamo s'occupait de magie noire pour évoquer l'âme de

sa femme défunte.

L'alchimiste Galeotto Sacrobosco et fra Luca Pac-

cioli souvent venaient le voir et passaient des nuits en-

tières à discuter les secrets des idées platoniciennes et

les lois de Pythagore. Mais le plus grand plaisir du

maître était les visites de Léonard.

Comme il travaillait au percement du canal Marté-

sien, l'artiste se trouvait souvent dans ces parages et la

situation ' de la splendide villa lui plaisait. Vaprio se
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trouve sur la rive gauche de la rivière Adda. Là, le

cours rapide de Adda est retenu par des cataractes.

Entre ses rives escarpées, Adda précipite ses ondes

froides, vertes, tumultueuses, indomptables ; et à côté

d'elle le canal calme, lisse comme un miroir, glisse

entre des berges égales. Cette opposition paraissait à

l'artiste pleine de sens prophétique. Il comparait et ne

pouvait décider ce qui était plus beau de la création

du cerveau humain et de la volonté humaine, sa

propre création, le canal, ou bien de sa sœur sauvage,

l'Adda furieuse ? Son cœur comprenait également ces

deux courants. Du haut de la dernière terrasse du

jardin on découvrait la verte vallée de la Lombardie,

Bergame, Trevilio, Crémone et Brescia. En été, le

parfum des foins embaumait ces prés à perte de

vue. Le seigle et le blé, unis par les vignes, cachaient

jusqu'à leurs cimes les arbres fruitiers, les épis bai-

saient les poires, les pommes, les cerises, et toute la

vallée semblait un énorme jardin.

Au nord se détachaient les noires montagnes de

Côme; au-dessus, s'élevaient en demi-cercle les pre-

miers contreforts des Alpes, et encore plus haut, dans

les nuages, scintillaient les cimes neigeuses, roses et

dorées.

En même temps que lui se trouvaient à la villa

fra Luca Pacciolo et l'alchimiste Sacrobosco , dont

la maison avait été détruite par les Français. Léonard

les fréquentait peu, préférant la solitude. Mais il devint

vite l'ami du jeune fils du maître de la maison, Fran-

cesco.
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Timide comme une fille, le gamin l'avait longtemps

évité. Mais une fois, comme il entrait dans la chambre

de Léonard pour exécuter une commission de son

père, il vit les verres multicolores dont se servait l'ar-

tiste pour étudier les teintes complémentaires. Léo-

nard lui proposa de regarder au travers. L'amusement

plut à l'enfant. Les objets connus prenaient un aspect

féerique, sombre, radieux, agressif ou tendre, selon

que l'on regardait à travers le verre jaune, bleu,

rouge, violet ou vert. De même, une autre invention

de Léonard le captiva : la chambre obscure. Lorsque

sur une feuille de papier blanc apparaissaient les

tableaux vivants, qu'il pouvait distinctement voir tour-

ner les roues du moulin, tourbillonner une bande de

choucas au-dessus du clocher de l'église, ou le petit

âne gris Peppo marcher sur la route, Francesco, ravi,

battait des mains.

A l'école du village, l'enfant travaillait paresseuse-

ment ; la grammaire latine le dégoûtait, l'arithmétique

l'ennuyait. Mais la science de Léonard était tout autre.

Elle semblait à l'enfant intéressante comme une fable.

Les appareils de mécanique, d'optique, d'acoustique,

l'attiraient comme des jouets vivants. Du matin au

soir, il ne se lassait pas d'écouter parler Léonard.

Avec les hommes l'artiste était dissimulé, car il savait

que le moindre mot imprudent pouvait lui attirer un

soupçon ou une raillerie. Avec Francesco il parlait de

tout avec confiance et simplicité. Non seulement il

apprenait à l'enfant, mais l'enfant lui apprenait bien

des choses. Et se souvenant de la parole du Christ ;
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« En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne

devenez comme des enfants, vous ne pourrez entrer

dans le royaume des cieux. » Léonard ajoutait : « Ni

dans le royaume de la science. »

A ce moment, il écrivait son Traité des Étoiles.

Durant les nuits de mars , lorsque la première

haleine du printemps ''soufflait dans l'air froid encore,

il se tenait sur le toit de la maison avec Francesco,

observait les étoiles, dessinait les taches de la lune

pour les comparer ensuite et savoir si elles ne chan-

geaient pas de contours.

A travers un trou fait dans une feuille de papier à

l'aide d'une aiguille, il fit voir à Francesco les étoiles

privées de rayons, pareilles à des petites boules

claires.

— Ces points, expliqua Léonard, sont des mondes,

cent fois, mille fois plus grands que le nôtre. Aux
habitants des autres planètes, la terre apparaît sem-

blable à ces étoiles.

— Et derrière les étoiles, qu'y a-t-il? demandait

Francesco.

— D'autres mondes, d'autres étoiles que nous ne

voyons pas.

— Et derrière?

— D'autres encore.

— Et à la fin, tout à fait à la fin ?

— Il n'y a pas de fin, pas de limites.

— Pas de fin, pas de limites? répéta l'enfant dont

la main trembla dans celle de Léonard. Où donc

alors, messer Leonardo, où donc est le paradis, les

6.
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anges, les saints, la Madone, et Dieu le Père assis sur

son trône, et le Fils et le Saint-Esprit ?

Le maître voulut répondre que Dieu est dans tout,

dans tous les grains de sable, dans tous les soleils,

dans toutes les étoiles, mais il eut pitié de la foi enfan-

tine et se tut.

VII

Dans les derniers jours de mars, des nouvelles

inquiétantes parvinrent à la villa Melzi. L'armée de

Louis XII, sous le commandement du sire de La

Trémoïlle, avait de nouveau traversé les Alpes. Ludo-

vic le More, qui craignait une trahison chez ses sol-

dats, refusait la bataille, et, poursuivi par de sombres

pressentiments, devenait plus peureux qu'une femme.

Ces rumeurs de guerre et de politique parvenaient

comme un faible écho à la villa de Vaprio.

Sans songer ni au roi de France, ni au duc,

Léonard et Francesco rôdaient dans les bois; parfois

même ils escaladaient les montagnes escarpées. Là,

Léonard louait des ouvriers et faisait faire des

fouilles pour rechercher les coquillages, les poissons

et les plantes fossilles.

Une fois qu'ils revenaient de leur promenade, ils

s'assirent sous un vieux tilleul, au-dessus d'un préci-

pice. Dans les derniers rayons du soleil couchant,
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ressortaient pimpantes les maisons blanches de Bergamo.

Les cimes des Alpes étincelaient. Tout était clair. Seu-

lement dans le lointain, entre Trevilio et Briniano,

montait un petit nuage de fumée.

— Qu'est-ce? demanda Francesco.

— Je ne sais pas, dit Léonard. Peut-être une

bataille. Tiens, vois-tu les feux? On dirait un tir de

canons. Peut-être est-ce un combat entre les Français

et les nôtres ?

Les derniers temps ces escarmouches se répétaient

fréquemment dans la plaine lombarde.

Durant quelques minutes, silencieusement, ils con-

templèrent le nuage. Puis ils se prirent à examiner

le résultat des dernières fouilles. Le maître prit dans

ses mains un os très long, tranchant et effilé comme

une aiguille, probablement une arête de poisson anté-

diluvien.

— Combien de peuples, murmura Léonard pensif

avec un doux sourire, combien de rois ont disparu

depuis que ce poisson s'est endormi sous ces roches !

Que de milliers d'années ont passé sur le moude^

quelles transformations s'y sont opérées, tandis qu'il

restait dans sa cachette, peu à peu effrité par le

temps !

Il étendit la main vers la plaine.

— Tout ce que tu vois ici, Francesco, était jadis

le fond d'un océan qui couvrait une partie de l'Eu-

rope, de l'Afrique et de l'Asie. Les cimes des Apen-

nins étaient des îles et là où planent maintenant les

oiseaux, nageaient des poissons.
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Ils regardèrent le nuage lointain criblé de petits

feux, si minuscule, si rose sous le soleil couchant,

qu'il était difficile de croire qu'un combat avait lieu,

que des hommes s'entretuaient.

Une bande d'oiseaux zébra le ciel. Tout en les sui-

vant du regard, Francesco cherchait à s'imaginer les

poissons nageant jadis dans l'immense océan, aussi

profond, aussi étranger aux gens, que le ciel

Ils se taisaient. Mais à cet instant tous deux ressen-

taient la même chose : « N'était-il pas indifférent qui

vaincrait, les Français les Lombards, ou les Lombards

les Français, le roi ou le duc? La patrie, la politique,

la gloire, la guerre, la chute des empires, les révoltes

des peuples, tout ce qui paraît aux hommes grandiose

et terrible, ne ressemblait donc pas à ce petit nuage

de fumée perdu dans la lumière douce du crépuscule,

parmi l'éternelle clarté de la nature? *

VIII

Non loin du village de Mandello, au pied du mont

Gampione, existait une mine de fer. Les habitants des

environs racontaient que plusieurs années auparavant,

une avalanche y avait enterré un nombre considérable

d'ouvriers, que les gaz sulfureux asphyxiaient qui se

risquait à y descendre et qu'une pierre lancée dans le
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gouffre roulait avec un bruit continu, ce précipice

n'ayant pas de fond.

Ces récits excitèrent la curiosité de Léonard. Il

décida d'explorer la mine abandonnée. Mais les villa-

geois qui supposaient qu'une force impure y résidait,

refusèrent de le conduire. Enfin, un ancien mineur

s'offrit. Rapide, sombre, pareil à un pifits, le chemin

souterrain, avec ses marches rongées et glissantes, des-

cendait vers le lac et conduisait vers la mine. Le

guide qui tenait une lanterne marchait en avant. Léo-

nard portant Francesco dans ses bras, suivait. Le ga-

min, en dépit des supplications de son père et des

refus du maître, avait voulu l'accompagner. Le che-

min devenait de plus en plus étroit et raide. Ils avaient

compté déjà deux cents marches et ne pouvaient pré-

voir encore le but.

Du fond montait une atmosphère suffocante.

Léonard frappait les murs avec un pic, écoutait le

son, regardait les pierres, les couches différentes, les

taches brillantes du granit.

— Tu as peur ? demanda-t-il avec un bon sourire,

en sentant Francesco se serrer contre lui.

— Non, avec vous je n'ai pas peur, répondit l'en-

fant.

Puis, après un instant de silence, il ajouta douce-

ment :

— Est- il vrai, masser Leonardo, que vous allez

bientôt partir?

— Oui, Francesco.

— Où?
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— Dans la Romagne, chez le duc de Valentino...

— C'est loin ?

— A quelques jours d'ici.

— A quelques jours ! répéta Francesco. Alors nous

ne nous verrons plus?

— Mais si, pourquoi .î> Je reviendrai chez vous dès

qu'il me sera*possible.

Le petit resta pensif. Puis, en un violent élan de

tendresse, entourant le cou de Léonard de ses deux

bras et se serrant contre lui, il murmura :

— Oh ! messer Leonardo ! prenez-moi, prenez-moi

avec vous I

— Mais, mon petit, c'est impossible. Il y a la

guerre là-bas.

— Tant pis ! Je vous le dis, avec vous je ne crains

rien... Je serai votre servant, je brosserai vos effets,

je balaierai les chambres, je soignerai les chevaux; et

puis je connais les coquillages et je sais reproduire

les plantes au fusain et vous m'avez dit que je le fai-

sais très bien. Je ferai tout comme un homme, tout

tout ce que vous m'ordonnerez... Seulement, prenez-

moi, messer Leonardo, ne m'abandonnez pas...

— Et ton père, messer Girolamo? Tu crois qu'il

te laisserait partir ?

— Oui, oui. Je le supplierai. Il est si bon. Il ne

refusera pas si je pleure... Et s'il refuse je m'en

irai en cachette... Dites-moi seulement que oui...

— Non, Francesco, tu ne dois pas quitter ton père.

Il est vieux, malade, malheureux et tu le plains...

— Certes oui je le plains, mais vous aussi. Oh I
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messer Leonardo, vous ne savez pas... vous croyez que

je suis trop petit, un gamin. Et je sais tout. Ma tante

Bonne dit que vous êtes un sorcier, et le maître d'école

dom Lorenzo dit que vous êtes méchant et que je

peux perdre mon âme avec vous. Et tous ils vous

craignent. Et moi je ne vous crains pas, parce que

vous êtes le meilleur de tous et que je veux toujours

rester près de vous !

Léonard, sans répondre, caressait les cheveux de

l'enfant.

Soudain les yeux de Francesco s'attristèrent, les

coins de ses lèvres s'abaissèrent et il murmura :

— Eh bien, soit ! Je sais pourquoi vous ne voulez

pas me prendre avec vous. Vous ne m'aimez pas...

Tandis que moi... moi...

Il sanglota éperdument.

— Allons, petit, tais-toi. Gomment n'as-tu pas

honte? Ecoute ce que je vais te dire. Quand tu seras

grand, je te prendrai comme élève et nous vivrons

ensemble et nous ne nous quitterons jamais.

Francesco leva les yeux sur lui.

— C'est vrai ? ^ eus dites cela maintenant pour me
consoler et après vous oublierez.

— Non, je te le promets, Francesco.

— Dans combien d'années .1^

— Quand tu auras atteint la quinzième année,

dans huit ans...

— Huit. Et nous ne nous quitterons plus?

— Jusqu'à la mort.

— C'est bien. Dans huit ans?
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— Oui, sois tranquilJe

Francesco eut un sourire heureux et— caresse qui

lui était particulière — frotta sa joue contre le visage

du maître.

— Savez-vous, messer Leonardo, c'est surprenant !

Un jour, j'ai rêvé que je descendais dans l'obscurité

de longs, longs escaliers, comme maintenant et il me
semblait qu'ils ne finiraient jamais. Et quelqu'un me
portait dans ses bras. Je ne voyais pas son visage, mais

je savais que c'était maman. Je ne me souviens pas

d'elle. J'étais trop petit quand elle est morte. Et voilà

mon rêve qui se réalise. Seulement ce n'est plus

maman, mais vous. Mais je me sens aussi bien avec

vous qu'avec elle. Et je n'ai pas peur.

Léonard regarda Francesco avec une infinie ten-

dresse.

Dans l'obscurité, les yeux de l'enfant avaient un

éclat mystérieux. Il tendit vers Léonard ses lèvres

rouges entr'ouvertes, confiantes, comme il l'aurait

réellement fait à sa mère. Le maître les baisa et il lui

sembla que dans ce baiser Francesco lui donnait toute

son âme.

Sentant le cœur de l'enfant battre contre son cœur,

d'un pas ferme, avec une infatigable curiosité, suivant

les lanternes vacillantes, le long du terrible escalier

de la mine, Léonard descendait toujours plus avant

dans les ténèbres souterraines.
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IX

En rentrant à la maison, les habitants de Vaprio

apprirent que l'armée française approchait.

Le roi, rendu furieux par la trahison et l'émeute,

donnait Milan à piller à ses mercenaires. Tous ceux

qui le pouvaient, se réfugiaient dans les montagnes. Les

routes étaient encombrées de charrettes chargées de

mobilier et de femmes et d'enfants qui pleuraient. La

nuit, des fenêtres de la villa on voyait dans la plaine

les (( coqs rouges », les lueurs des incendies. De jour

en jour on attendait un combat sous les murs de

Novare, combat qui devait décider du sort de la

Lombardie.

Fra Luca Paccioli arriva de la ville, apportant les

dernières nouvelles.

La bataille avait été fixée au lo avril. Le malin,

lorsque le duc sortit de Novare et déjà en vue de l'en-

nemi, rangeait ses troupes, sa principale force, les

mercenaires suisses achetés par le maréchal Trivulce,

refusèrent de combattre. Les larmes aux yeux, le duc

les supplia de ne pas le perdre, et jura solennellement,

en cas de victoire, de leur donner une partie de ses

biens. Ils restèrent inflexibles. Le More s'habilla en

moine et voulut fuir. Mais un Suisse de Lucerne,

nommé Schattelbach, le désigna aux Français. On se

37
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saisit du duc et on l'amena au maréchal, qui versa

aux Suisses trente mille ducats — les trente deniers

de Judas.

Louis XII chargea le sire de La Trémoïlle de

conduire le prisonnier en France. Celui qui, selon

l'expression des poètes de cour, « le premier après

Dieu, gouvernait la Fortune » fut emmené sur une

charrette, dans une cage, comme une bête fauve.

Comme faveur spéciale, le duc pria ses geôliers de lui

permettre d'emporter la Divine Comédie du Dante,

per studiare, pour l'étudier, disait-il.

Le séjour à la villa devenait de plus en plus dan-

gereux. Les Français pillaient de concert avec les

lansquenets et les Vénitiens. Des bandes rôdaient au-

tour de Vaprio. Messer Girolamo, Francesco et la

tante Bonne partirent pour Chiavenna.

C'était la dernière nuit que Léonard passait à la villa

Meizi. Selon son habitude, il notait dans son journal

tout ce qu'il avait vu et entendu de curieux durant la

journée:

c( Quand la queue de l'oiseau est courte, écri-

vait-il cette nuit-là, et les ailes larges, il les soulève

de façon que le vent s'y engouffre. Je l'ai observe

sur un épervier au-dessus de l'église de Vaprio, à

droite de la route de Bergamo, le matin du avril

i5oo. ))

Au-dessous, sur la même page ;

« Le More a perdu son royaume, ses biens, sa

liberté, et tout ce qu'il a entrepris s'est terminé par

le néant. »
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Pas un mot de plus, comme si la ruine de l'homme

avec lequel il avait vécu seize ans, la déchéance de

l'illustre maison des Sforza, étaient pour lui moins

importantes et curieuses que le vol d'un oiseau de

proie.



CHAPITRE XI

LES AILES SERONT

i5oo

Le grand Oiseau prendra son

vol — l'homme sur le dos de son

grand Cygne — emplissant le monde
de consternation, emplissant les livres

de son nom immortel. Gloire au nid

où II est né I

LÉONARD DE VINCI.

En Toscane, entre Pise et Florence, non loin de la

ville d'Empoli, sur le versant sud du mont Albano, se

trouvait le village de Vinci — lieu de naissance de

Léonard.

Après avoir réglé ses affaires à Florence, il avait

désiré, avant son départ pour la Romagne, revoir son
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village où vivait son vieil oncle Francesco da Vinci, le

frère de son père, enrichi dans le commerce des soies.

Seul, de toute la famille, il aimait son neveu. L'ar-

tiste voulait le voir et faire admettre dans sa maison

son élève le mécanicien Zoroastro de Peretola, non

remis encore de sa chute et menacé de rester infirme

pour le reste de sa vie. Léonard espérait que l'air

des montagnes, le calme de la campagne le guériraient

plus vite que des drogues.

Monté sur une mule Léonard quitta Florence par

la porte d'Al Prato en suivant le cours de l'Arno. A
Empoli, il abandonna la grande route, et s'engagea dans

un chemin de traverse qui coupait les collines basses.

La journée était chaude, nuageuse. Le soleil pâle,

voilé, se couchant dans le brouillard, annonçait le

vent du nord. L'horizon s'élargissait de chaque côté.

Les collines s'élevaient imperceptiblement, laissant

pressentir les montagnes. Tout était d'un gris vert, atté-

nué, neutre, rappelant le Nord. La montée était lente

et continue. L'atmosphère plus légère. Léonard évita

San Ouzano, Galistri, Lucardi et la chapelle de San

Giovanni. Le crépuscule tomba. Les nuages se dissi-

pèrent. Le ciel se para d'étoiles. Le vent fraîchit.

Tout à coup, derrière le dernier tournant, le village

de Vinci se découvrit. Les collines s'étaient transfor-

mées en montagnes, la plaine en collines. Sur l'une

d'elles s'élevait un village compact. Sur le fond sombre

du ciel se détachait légère la tour noire de l'ancienne

forteresse. Dans les maisons les lumières s'allumaient.

Après avoir traversé le pont, Léonard tourna à droite,
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et suivit un étroit sentier entre les potagers. Une
branche d'églantier, par-dessus une clôture, frôla dou-

cement son visage, comme si elle l'eût embrassé

dans l'obscurité et l'embauma de sa fraîcheur parfumée.

Devant la vieille porte en bois, il mit pied à terre,

ramassa une pierre et frappa C'était la maison qui avait

appartenu à son aïeul Antonio da Vinci, maintenant

à son oncle Francesco et où Léonard avait passé son

enfance.

Personne ne répondit. Dans le silence on entendait

le murmure du torrent au bas de la côte. En haut,

dans le village, les chiens éveillés aboyèrent. Dans la

cour, un chien, très vieux probablement, leur répondit.

Enfin, portant une lanterne, un vieillard voûté

sortit. Il était dur d'oreille et longtemps ne put

comprendre qui était ce Léonard. Mais lorsqu'il le

reconnut, il pleura de joie, faiUit laisser choir la lan-

terne et baisant les mains du maître que quarante ans

auparavant il avait porté dans ses bras, ne cessa de

répéter à travers ses larmes :

signore, signore, Leonardo mio I

Juan Baptisto, le vieux jardinier, expliqua que

messer Francesco était absent pour deux jours.

Léonard décida de l'attendre, d'autant plus que le

lendemain matin devaient arriver de Florence, Zo-

roastro et Giovanni Beltraffio.

Le vieillard le conduisit dans la maison vide en

ce moment, car les enfants de Francesco vivaient à

Florence, il s'agita, appela sa petite fille, jolie blon-

dinette de seize ans, et lui commanda le souper ;
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mais Léonard demanda simplement du vin, du pain

et de l'eau de la source réputée, qui coulait dans le

jardin de son oncle.

Messer Francesco, en dépit de sa fortune, vivait

comme son père et son grand-père, avec une simpli-

cité qui aurait pu paraître de la pauvreté pour un

homme habitué aux commodités de la ville.

L'artiste pénétra dans la salle du bas, qui lui était

si familière et qui servait en même temps de salon et

de cuisine. Elle était meublée de quelques sièges dis-

gracieux, de bancs et de coffres en bois sculpté lui-

sants de vieillesse, de crédences supportant de lourds

pots d'étain ; les murs étaient blanchis à la chaux ;

aux solives enfumées du plafond pendaient de gros

paquets de plantes médicinales. La seule nouveauté

consistait en des vitraux vert bouteille encastrés dans

les croisées. Léonard se souvenait que dans son enfance,

ces fenêtres, comme dans toutes les maisons de paysans

toscans, étaient tendues de toile enduite de cire qui

interceptait la lumière. Dans les pièces du haut, les

croisées n'étaient fermées que par des volets en bois.

Le jardinier alluma dans l'âtre un feu de genévrier,

puis la petite lampe en terre à long col et à anse,

suspendue par une chaînette, et pareille à celles que

l'on retrouve dans les anciens tombeaux étrusques.

Sa forme élégante dans sa simplicité paraissait plus

belle encore dans cette chambre à moitié dénudée.

Pendant que la jeune fille dressait le couvert, plaçait

sur la table un pain sans levain plat comme une

galette, une assiette de salade de laitue au vinaigre,
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un broc de vin et des figues sèches, Léonard monta

par l'escalier grinçant, à l'étage supérieur. Là aussi

rien n'était changé : au milieu de la chambre large

et basse, l'énorme lit carré, pouvant abriter toute une

famille et dans lequel la bonne grand'mère, monna

Lucia, la femme d'Antonio da Vinci, jadis dormait

avec le petit Léonard. Maintenant cette couche

pieusement gardée avait échu par héritage à l'oncle

Francesco. Sur le mur comme autrefois pendaient un

crucifix, une image de la Madone, une coquille pour

l'eau bénite, une poignée de « nebbia » séchée et une

feuille de papier jauni sur laquelle était écrite une

prière latine.

Il redescendit, s'assit au coin du feu, but du vin

coupé d'eau dans une écuelle de bois sentant l'olivier,

et, resté seul, se plongea dans de sereines et douces

pensées.

II

Il songeait à son père, le notaire florentin, messer

Pierro da Vinci, qu'il avait vu quelques jours au-

paravant, dans sa belle maison, vieillard septuagénaire

plein de vigueur, avec un visage rouge et des cheveux

blancs bouclés. Léonard n'avait jamais rencontré un

homme aimant la vie d'un aussi naïf et presque indé-

cent amour, comme messer Pierro. Jadis le notaire

avait montré une grande tendresse pour son fils illégi-
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time. Mais lorsque grandirent ses deux fils aînés,

légitimes ceux-là, Antonio et Juliano, dans la crainte

que le père ne fît une part dans l'héritage à l'aîné,

ils cherchèrent mille moyens pour évincer Léonard.

Lors de la dernière entrevue, celui-ci s'était senti

étranger dans la famille. Le plus jeune des fils, Lo-

renzo, témoigna une particulière tristesse au sujet des

bruits qui circulaient sur l'impiété de Léonard. Tout

jeune, presque un gamin, ancien disciple de Savo-

narole, vertueux et économe, il était commis à la cor-

poration des lainiers. A plusieurs reprises il amena,

devant son père, la conversation avec l'artiste sur la

religion chrétienne, la nécessité de la pénitence, de

l'humilité, les opinions hérétiques des philosophes, et

au moment des adieux lui fit cadeau d'un livre de sa

composition.

Maintenant, assis auprès de la cheminée lamiliale,

Léonard tira de sa poche ce livre écrit d'une fine écri-

ture de commerçant appliqué :

Tavola del Confessionario descripto per me, Lorenzo

di ser Pierro da Vinciy Jiorentino, mandata alla

Nanna, mia cogniata.

(Livre de Confession, composé par moi Lorenzo de

messer Pierre de Vinci, florentin, dédié à Nanna, ma
belle-sœur.)

De ce livre émanait l'esprit de bourgeoise piété qui

avait entouré les premières années de Léonard et

régnait dans la famille, transmis de génération en

génération,

37.
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Un siècle avant sa naissance, les fondateurs de la

maison Vinci étaient déjà les mêmes, honnêtes, éco-

nomes et dévots employés au service de la commune
florentine, comme l'était son père messer Pierro.

Devant lui se dressait le souvenir de son aïeul An-

tonio, dont la sagesse était en tous points semblable à

celle de son petit-fils Lorenzo.

Il apprenait aux enfants à n'aspirer à rien d'élevé —
la gloire, les honneurs, les charges de l'Etat ou de la

guerre — ni à la trop grande richesse, ni à la trop

haute science.

« S'en tenir à la juste moyenne en tout, disait-il,

voilà la voie la plus certaine. »

Après une absence de trente ans, assis sous le toit

familial, écoutant hurler le vent et suivant des yeux

l'agonie des tisons dans les cendres, l'artiste songeait

que toute sa vie à lui n'avait été qu'une longue infrac-

tion à la sagesse de l'aïeul, le superflu illégal que, selon

son frère Lorenzo, la déesse de la Modération devait

trancher de ses ciseaifx de fer.

III

Le lendemain de bonne heure Léonard sortit sans

éveiller le jardinier et traversant le pauvre village de

Vinci se dirigea vers le village voisin d'Anciano, en

suivant le rude raidillon à travers la montagne.
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Arrivé au hameau, Léonard s'arrêta ne reconnais-

sant plus l'endroit. Il se souvenait que jadis se dres-

saient là les ruines du château Adimari et que dans

l'une des tourelles se trouvait une pauvre auberge.

Maintenant à la même place s'élevait une maison

neuve, toute blanche au milieu des vignes. Derrière un

mur très bas, un paysan binait la terre. Il expliqua à

l'artiste que le propriétaire de l'auberge était mort et

que ses héritiers avaient vendu son bien à un riche

éleveur d'Orbiniano.

Ce n'était pas sans une intime pensée que Léonard

s'inquiétait du petit 4:abaret d'Anciano : il y était

né.

Là, tout de suite, à l'entrée du hajneau, au-dessus

de la grande route qui traversait le mont Albano pour

rejoindre Pistoïa, dans le sombre repaire des Adimari,

cinquante ans auparavant s'abritait une joyeuse guin-

guette.

Les habitants des villages voisins en se rendant à

la foire de San Miniato ou de Fuccacio, les chasseurs

d'izars, les conducteurs de mules, les douaniers, ve-

naient ici pour causer, boire une fiole de vin gris,

jouer aux échecs, aux cartes, aux osselets ou à la

tarocca.

La servante du cabaret était une orpheline de seize

ans originaire de Aminci et s'appelait Gatarina.

Un matin de printemps de l'année i45i, le jeune

notaire florentin Pierro di ser Antonio da Vinci, étant

venu passer quelques jours chez son père, fut invité à

Anciano pour rédiger un contrat, puis emmené par ses
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clients dans le petit cabaret de Campo délia Torracia,

afin d'arroser la convention.

Ser Pierre, homme simple, aimable et poli même
avec ses inférieurs, accepta volontiers. Catarina les

servit. Le jeune notaire, comme il l'avoua plus tard,

s'éprit d'elle au premier regard. Sous prétexte de

chasse aux cailles, il différa son départ et devenu un

habitué régulier de l'auberge, courtisa Catarina beau-

coup moins accessible qu'il ne l'avait prévu. Mais ser

Pierro avait la réputation de conquérir les cœurs fémi-

nins. Il avait vingt-quatre ans ; s'habillait d'une façon

élégante, était beau, adroit, fort et possédait l'élo-

quence amoureuse persuasive qui charme les femmes

simples.

Catarina résista longtemps, priait la Sainte-Vierge

de la secourir, puis enfin, elle céda. A l'époque où

les cailles de Toscane s'envolent vers Nievole, elle

devint enceinte.

La nouvelle de la liaison de ser Pierro avec une

pauvre orpheline servante d'auberge à Anciano, parvint

à ser Antonio da Vinci. 11 menaça son fils de sa malé-

diction, le renvoya incontinent à Florence et l'hiver

suivant le maria à madonna Albiera di ser Giovanni

Amadori. ni trop jeune, ni trop jolie, mais de bonne

famille et fort bien dotée. Quant à Catarina, il lui fit

épouser un de ses ouvriers, pauvre paysan de Vinci,

Accatacriga di Piero del Vacca, homme âgé, taciturne,

de caractère difficile, qui, disait-on, avait par ses

brutalités d'ivrogne conduit sa première femme à la

tombe. Tenté par les trente florins promis et un lopin
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de champ d'oliviers, Accatabriga ne dédaigna pas de

couvrir de son nom le péché d'autrui. Gatarina se

soumit. Mais de chagrin elle tomba gravement malade

et faillit mourir des suites de ses couches.

Gomme elle n'avait pas de lait pour nourrir le petit

Léonard, on prit une chèvre du mont Albano. Pierro

en dépit de son amour sincère pour Gatarina se sou-

mit également, mais supplia son père de prendre chez

lui Léonard et de l'élever. En ce temps-là, on n'avait

point honte des bâtards, qu'on élevait à l'égal des

enfants légitimes et même souvent on les préférait.

L'aïeul consentit, d'autant plus volontiers que l'union

de son fils était inféconde et confia son petit-fils à sa

femme, la bonne vieille grand'mère Lucia di Piero-

Zozi da Bacaretto.

Ainsi Léonard, fils de l'union illégale du jeune

notaire florentin et de la servante de l'auberge d'An—

cione entra dans la vertueuse et dévote famille da

Yinci.

Léonard se souvenait de sa mère comme au travers

d'un songe, et particulièrement de son sourire tendre,

insaisissable, plein de mystère, malin, étrange dans

ce visage simple, triste, sévère, presque rude. Une
fois à Florence, au musée Médicis, il avait retrouvé

dans une statuette découverte à Arezzo, une petite

Gybèle en bronze, ce même sourire étrange de la

jeune paysanne de Vinci.

C'est à Gatarina que pensait l'artiste lorsqu'il écri-

vait dans son Livre sur la Peinture.

« N'as-tu pas remarqué combien les femmes des
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montagnes, vêtues d'étoffes grossières, effacent faci-

lement par leur beauté, celles qui sont parées ? »

Ceux qui avaient connu sa mère dans sa jeunesse,

assuraient que Léonard lui ressemblait. Particulière-

ment par les mains fines et longues, les cheveux doux

et dorés et le sourire. Du père, il avait hérité la cor-

pulence, la force, la santé, l'amour de la vie ; de la

mère, le charme dont tout son être était empreint.

La maison où habitait Catarina avec son mari était

toute proche de la villa de ser Antonio. A midi, lors-

que l'aïeul dormait et qu'Accatabriga partait avec ses

bœufs travailler aux champs, le gamin se faufilait à

travers les vignes, grimpait par-dessus le mur et cou-

rait chez sa mère. Elle l'attendait en filant, assise sur

le perron. De loin, elle lui tendait les bras. Il s'y pré-

cipitait et elle couvrait de baisers son visage, ses yeux,

•ses lèvres, ses cheveux.

Leurs entrevues nocturnes leur plaisaient encore

davantage. Les jours de fête, le vieil Accatabriga allait

au cabaret ou chez des amis jouer aux osselets. La

nuit Léonard se levait doucement, à moitié vêtu,

ouvrait avec précaution le volet, passait par la fenêtre

et s'aidant des branches d'un figuier descendait dans le

jardin, puis courait chez Catarina. Doux lui semblaient le

froid de l'herbe, les cris des râles, les brûlures des

orties, les pierres dures qui meurtrissaient ses pieds

nus et le scintillement des lointaines étoiles, et la

crainte que la grand'mère, réveillée subitement, ne le

cherchât, et le mystère de ces embrassements presque

coupables, lorsque ghssé dans le lit de Catarina, dans
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l'obscurité, il se serrait contre elle de tout sou

corps.

Monna Lucia aimait et gâtait son petit-fils. Il se

souvenait de sa robe, toujours pareille, brun foncé, de

son mouchoir blanc qui encadrait son bon visage ridé,

de ses tendres chansons et de ses gâteaux. Mais il ne

s'accordait pas avec l'aïeul. D'abord ser Antonio lui

donna lui-même les leçons que l'enfant écoutait mal ;

puis à sept ans l'envoya à l'école de l'église de

Sainte-Pétronille. Mais la grammaire latine ne lui

convenait pas. Souvent, sortant de bonne heure de la

maison, au lieu de se rendre à l'école, il se glissait

dans un ravin sauvage, et couché sur le dos, pendant

des heures, suivait le vol des cigognes avec une tor-

turante jalousie. Ou bien, sans les arracher pour ne

pas leur faire mal, il dépliait les pétales des fleurs,

admirant leurs teintes et leur duveté. Quand ser An-

tonio partait pour ses affaires à la ville, le petit Nardo,

profitant de la bonté de sa grand'mère, se sauvait

durant des journées dans les montagnes. Et par des

sentiers rocailleux, inconnus, courant le long des pré-

cipices, où ne passaient que des chèvres sauvages, il

montait à la cime du mont Albano, d'où l'on aperce-

vait à l'infini des prairies, des bois, des champs, le

lac marécageux de Fucecio, Pistoïa, Prato, Florence,

les Apennins neigeux et par un temps clair, la ligne

bleue brumeuse de la Méditerranée. Il revenait à la

maison, égratigné, poussiéreux, hâlé, mais si gai que

monna Lucia n'avait pas le cœur de le gronder et de

se plaindre à son grand-père.
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L'enfant vivait solitaire. Il voyait rarement son bon

oncle Francesco et son père qui le comblaient de

friandises ; tous deux habitaient Florence la plus grande

partie de l'année. Il ne fréquentait pas ses camarades

d'école qui lui étaient antipathiques. Leurs jeux lui

déplaisaient. Lorsqu'ils arrachaient les ailes d'un pa-

pillon, se réjouissant de le voir ramper, Léonard

souffrait, pâlissait et s'en allait. Pour s'être battu pour

défendre une taupe martyrisée par les gamins, il fut

durant plusieurs jours enfermé dans un cabinet noir

sous l'escalier. Plus tard, il se souvint de cette injustice,

la première de la longue série qu'il devait endurer, et

il se demandait dans son journal : « Si déjà dans ton

enfance on t'emprisonnait parce que tu agissais comme
tu le devais, que fera-t-on de toi, maintenant que tu

es un homme? »

IV

Non loin de Vinci se construisait une grande villa

pour le seigneur Pandolfo Ruccellaï, sous la direction

de l'architecte florentin Biajio da Ravenna, élève

d'Alberti. Léonard venait souvent y voir travailler les

ouvriers. Un jour, ser Biajio causa avec l'enfant et

fut surpris de son intelligence. Tout d'abord en s'amu-

sant, puis peu à peu entraîné, il commença à lui

donner les premières notions de l'arithmétique, de

l'algèbre, de la géométrie et de la mécanique. L'ar-
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chitecte trouvait incroyable, presque miraculeuse, la

facilité avec laquelle l'élève saisissait tout, comme s'il

se ressouvenait d'une chose déjà apprise.

L'aïeul n'approuvait pas les bizarreries de son pelit-

fils. Il lui déplaisait également qu'il fut gaucher,

puisqu'il était convenu que tous ceux qui avaient con-

clu un pacte avec le diable, les sorciers et les impies

étaient nés de même. L'antipathie de ser Antonio

augmenta encore, lorsqu'une vieille femme de Faltu-

niano lui eut assuré que la femme de Monte Albano,

qui avait vendu la chèvre noire nourrice de Nardo,

était' une sorcière. Il se pouvait que pour plaire au

diable, elle eût ensorcelé le lait de la chèvre.

« Ce qui est vrai, est vrai, pensait l'aïeul. Le bois

attire toujours le loup. Enfin, si telle est la volonté

du Seigneur... Chaque famille a son monstre. »

Le vieillard attendait, avec impatience, que son bien-

aimé fils Pierro lui annonçât la nouvelle réjouissante

de la naissance d'un enfant légitime, digne d'être

héritier, car réellement Nardo semblait a illégal »

dans cette famille.

Les habitants de Monte Albano racontaient une

particularité de leur pays qu'on ne retrouvait nulle

part ailleurs : c'était la couleur blanche de beaucoup

de plantes et d'animaux, violettes, framboises,

moineaux, d'où, de toute antiquité ce nom donné à

la montagne « Albano ».

Le petit Nardo était un de ces phénomènes, le

monstre de la famille vertueuse et bourgeoise des no-

taires florentins.
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Lorsque l'enfant eut treize ans, son père le prit

avec lui à Florence. Léonard retourna rarement à Yinci.

Dans son journal de l'an 194 (il était à ce

moment au service du duc de Milan) se rencontre

cette phrase laconique et mystérieuse :

« Catherine est arrivée le 16 juin i/igS. »

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'une servante;

en réalité, il s'agissait de sa mère.

Après la mort de son mari, Accatabriga di Pierro

del Vacca, Catherine sentant qu'elle ne lui survivrait

pas longtemps, désira voir son fils.

Se joignant aux femmes qui se rendaient en pèleri-

nage pour l'adoration des reliques de saint Ambroise

et du Clou sacré, elle arriva à Milan. Léonard la

reçut avec une respectueuse tendresse.

Comme avant, il se sentait toujours, vis-à-vis d'elle,

le petit Nardo.

Après avoir vu son fils, Catarina voulut retourner

au village, mais il la retint, lui loua et installa avec

mille attentions, une belle chambre dans le couvent

voisin de Sainte-Claire, près des portes Vercelli. Elle

tomba malade, s'alita et se refusa obstinément à aller

loger chez lui, craignant de le déranger. Alors, il la

fit transporter dans le meilleur hospice de Milan,

VOspedale Maggiore, construit par Francesco Sforza et
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pareil à un palais. Tous les jours il s'y rendait pour

la visiter et les derniers jours il ne la quitta point. Et

cependant, pas un seul de ses amis, pas un seul de

ses élèves ne se doutait du séjour de Catarina à Milan.

Dans son journal, il ne parlait presque pas d'elle.

Lorsque pour la dernière fois il baisa sa main

glacée, il lui sembla qu'il était redevable de tout ce

qu'il possédait à cette pauvre paysanne de Yinci,

humble habitante des montagnes. Il lui fit de splen-

dides funérailles, non comme si elle eût été une ser-

vante d'auberge, mais une noble dame.

Avec la même exactitude minutieuse qu'il inscrivait

inutilement les cadeaux faits à Salaïno, il nota les frais

de l'enterrement :

Spese per la mor — Sotteratura di

Chaterina. 27 florins.

Deux livres de cire 18 —
Catafalque 12 —
Pour le port de la croix .... —
Transport du corps 8 —
Pour quatre abbés et quatre chantres 20 —
Pour le glas 2 —
Aux fossoyeurs .* 16 —
Aux scribes . i —

TOTAL 108 florins.

A ajouter :

Médecin —
Sucre et chandelle 12 —

TOTAL GÉNÉRAL . . . 12 floriuS.
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Six ans plus tard, en i5oo, après la chute de Ludo-

vic, en rangeant ses effets avant de quitter Florence,

il trouva dans une armoire, un paquet soigneusement

ficelé. C'était un gâteau de village apporté de Vinci

par Gatarina, deux chemises de grossière toile bise et

trois paires de bas en poil de chèvre. Il ne s'en servait

pas, habitué qu'il était au linge fin. Mais maintenant

qu'il avait retrouvé ce paquet oublié parmi les livres

et les instruments de mathématique, il sentit son

cœur s'emplir de pitié. Par la suite, dans la période

de ses pérégrinations de ville en ville, solitaire et

désabusé, jamais il n'oublia l'inutile paquet et chaque

fois, le cachant de tout le monde, il le glissa avec

les objets qui lui étaient les plus précieux.

VI

Ces souvenirs renaissaient dans le cœur de

Léonard, tandis qu'il montait le sentier aride de

Monte Albano.

Sous une avancée de roche, garanti du vent, il s'as-

sit pour se reposer et regarda. L'horizon vallonné

s'étendait en s'abaissant vers la vallée de l'Arno. A
droite s'élevaient des montagnes arides, bigarrées de

crevasses serpentiformes et de précipices gris violetés.

A ses pieds, Anciano tout blanc était inondé de soleil.
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Plus loin, le village de Vinci ressemblait à une ruche

collée sur un tremble.

Rien n'avait changé. Comme quarante ans aupara-

vant les violettes blanches poussaient ; le Monte

Albano bleuissait et tout était simple, calme, pauvre,

pâle et septentrional.

Il se leva et poursuivit sa route. Le vent devenait

plus froid et pUis rageur. Mais Léonard n'y prétait

guère attention, tout à ses souvenirs.

Les affaires du notaire Pierro da Vinci étaient pros-

pères. Adroit, gai et débonnaire, il savait s'entendre

avec tout le monde. Le clergé particulièrement lui

accordait ses faveurs. Devenu fondé de pouvoirs du

riche couvent de l'Annonciade et de plusieurs autres

oeuvres de bienfaisance, ser Pierro arrondissait sa for-

tune, achetait des terrains, des maisons, des vignes

dans les environs de Vinci, sans rien changer à son

modeste genre de vie, suivant les principes de ser

Antonio.

Lorsque mourut sa première femme, Alhiera Ama-
dori , très vite consolé , le veuf de trente-huit ans

épousa une toute jeune et jolie fille, presque une enfant,

Francesca di ser Giovanni Lanfredini. Mais il n'eut

pas non plus d'enfant de ce second mariage. Léonard

vivait avec son père à Florence. Ser Pierro avait l'in-

tention de donner une solide instruction à cet aîné

illégitime pour, le cas échéant, en faire son héritier



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

et naturellement notaire florentin, à l'exemple de tous

les aînés de la famille Vinci.

A Florence, à cette époque, vivait le célèbre natu-

raliste, mathématicien et astronome, Paolo dal Pozzo

Toscanelli, celui-là même qui par ses calculs indiqua à

Colomb le nouveau chemin des Indes. Se tenant à

l'écart de la brillante cour de Lorenzo Medicis, Tosca-

nelli « vivait comme un saint », selon l'expression de

ses contemporains ; silencieux, désintéressé et absolu-

ment vierge. Il était laid de visage, presque repous-

sant ; mais ses yeux clairs, calmes, naïfs, étaient

superbes.

Quand une nuit de l'an 1470, un jeune inconnu

frappa à la porte de sa maison, proche Je palais Pilli,

Toscanelli le reçut froidement et sévèrement, soupçon-

nant dans cet hôte un badaud curieux. Mais après avoir

conversé avec Léonard, il fut, comme jadis ser Biajio

da Ravenna, surpris du génie mathématique de l'ado-

lescent. Ser Paolo devint son professeur.

Durant les belles nuits claires, ils se rendaient sur

une des collines qui enserrent Florence, Poggio al

Pino, où parmi les genévriers et les pins une guérite

en bois servait d'observatoire au grand astronome.

Là , ser Paolo apprenait à son élève tout ce qu'il

savait des lois de la nature. Dans ces causeries Léo-

nard puisa la foi dans la nouvelle et encore incon-

nue puissance de la science.

Son père ne le gênait pas, lui conseillait seulement

de choisir une occupation de bon rapport. Le voyant

constamment dessiner et modeler, ser Pierro porta
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quelques-uns de ces essais à son vieil ami, le maître

orfèvre, peintre et sculpteur, Andréa del Verrocchio et

bientôt Léonard entra comme élève dans son atelier.

VII

Yerrochio, fils d'un pauvre briquetier, était né en

lAoo et était par conséquent plus âgé que Léonard,

de dix-sept ans.

Lorsque, le nez chevauché par des lunettes, une

loupe à la main, il était derrière le comptoir de son

atelier sombre, bottega, non loin du Ponte Vecchio,

dans une des vieilles maisons tassées sur leurs fonda-

tions pourries, baignant dans les eaux verdâtres de

— ser Andréa ressemblait plutôt à un mar-

chand florentin ordinaire qu'à un grand artiste.

Il avait un visage inexpressif, plat, pâle, rond et

bouffi, avec un double menton. Seulement, dans ses

lèvres serrées et dans le regard aigu comme une

aiguille, se lisait son esprit froid, logique et curieux

sans limites.

Andréa se disait élève de Paolo Uccelli et comme
lui considérait la mathématique comme la base géné-

rale de l'art et de la science ; il affirmait que la géomé-

trie étant une partie de la mathématique « mère de

toutes les sciences » est en même temps la « mère du
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dessin père de tous les arts )). La science parfaite et

la jouissance de la beauté étaient pour lui équivalentes.

Lorsqu'il rencontrait un visage ou toute autre partie

du corps, remarquable par sa laideur ou sa beauté, il

ne s'en détournait pas avec dégoût, ne restait pas

plongé dans une torpeur contemplative , ainsi que le

faisait Sandro Botticelli, mais étudiait, moulait, ce

que personne n'avait fait avant lui. Avec une patieuce

infinie il comparait, mesurait, essayait, pressentant

dans les lois de la beauté, les lois nécessaires de la

mathématique. Encore plus infatigablement que San-

dro, il cherchait une beauté nouvelle, — non pas

dans les miracles, dans les légendes, dans les pé-

nombres tentatrices où l'Olympe se fond avec le Gol-

gotha, — mais en pénétrant les secrets de la nature,

chose que personne n'avait osé tenter, car le miracle

pour Verrochio n'était pas la vérité, mais la vérité un

miracle.

Le jour où ser Pietro da Vinci lui amena dans l'ate-

lier son fils âgé de dix-huit ans, la destinée des deux

fut résolue. Andréa devint non seulement le maître,

mais aussi l'élève de son élève Léonard.

Dans le tableau commandé à A^errochio par les

moines de Vallombrosa et qui représente le Baptême du

Christ, Léonard peignit un ange agenouillé. Tout ce

que Verrochio pressentait vaguement, ce qu'il cher-

chait à tâtons comme un aveugle, Léonard le vit, le

trouva et l'incarna dans cette image. Par la suite, on

raconta que le maître, désespéré de se voir dislancé

par cet adolescent, avait renoncé à la peinture.
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En réalité, il n'y avait entre eux ni rivalité, ni ani-

mosité. Ils se complétaient l'un l'autre. L'élève possédait

la légèreté que la nature avait refusée à Verrochio ; le

maître, l'obstination concentrée qui manquait à l'in-

stable Léonard. Sans envie, sans concurrence, sou-

vent ils ne savaient pas eux-mêmes lequel des deux

empruntait à l'autre.

A cette époque, Verrochio coulait dans le bronze

sa statue le Christ et saint Thomas, pour l'église

Or San Michèle.

En opposition aux visions de fra Beato Angelico et

des rêves féeriques de Sandro Botticelli, apparut pour

la première fois aux yeux des hommes, dans le per-

sonnage de Thomas plongeant ses doigts dans les

plaies du Seigneur, l'audace do l'homme devant Dieu,

la raison scrutatrice devant le miracle.

VIII

La première œuvre de Léonard fut un carton pour

une tenture tissée en Flandre, un cadeau des citoyens

de Florence au roi de Portugal. Le dessin représen-

tait Adam et Eve.

Le palmier du Paradis était si merveilleux d'exac-

titude que, d'après un témoin» u la raison était con-

fondue à la pensée qu'un homme pût avoir une

patience semblable ». Du serpent Satan aux traits

a8
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efféminés émanait un charme tentateur et il semblait

qu'on l'entendit dire :

(( Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que

le jour où vous goûterez au fruit défendu, vos yeux

se dessilleront et vous serez des dieux, connaissant le

bien et le mal. »

Et la femme tendait la main vers l'arbre de la

Science avec ce sourire d'audacieuse curiosité avec

lequel saint Thomas , de Verrochio , plongeait ses

doigts dans les plaies du Christ.

Une lois, ser Pierro, voulant faire plaisir à un voisin

de Vinci qui l'invitait à la pêche et à la chasse, demanda

à Léonard de peindre un sujet quelconque sur une

rondelle de bois, une « rotella », qu'on employait

dans la décoration extérieure des maisons.

L'artiste imagina de représenter un monstre, inspi-

rant pour le moins autant d'horreur que la tête de

Méduse.

Dans une chambre où personne ne pénétrait, sauf

lui, il amassa des lézards, des serpents, des grillons,

des araignées, des cloportes, des phalènes, des scor-

pions , des chauves -souris et autres animaux mons-

trueux. Choisissant, réunissant, grossissant différentes

parties de leurs corps, il combina un monstre surna-

turel , inexistant et réel pourtant ,
progressivement

forma ce qui n'est pas de ce qui est avec la même
clarté, qu'Euclide ou Pythagore déduisaient une for-

mule géométrique d'une autre.

On voyait l'animal sortir en rampant d'une fente de

rocher, et il semblait qu'on entendit bruire sur la terre
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son ventre annelé, noir, brillant et gluant. La gueule

ouverte crachait une haleine empestée, les yeux des

flammes et les naseaux de la fumée. Mais le plus sur-

prenant était que l'horreur de ce monstre captivait et

attirait à l'égal de la beauté.

Léonard passa des jours et des nuits dans cette

chambre close, où l'atmosphère infectée par la décom-

position des reptiles morts, était presque irrespirable.

Mais, excessivement délicat d'ordinaire, en ce moment
il ne s'en apercevait même pas.

Enfin il annonça à son père que la rondelle était

prêle et qu'il pouvait la prendre. Lorsque ser Pierro

vint, Léonard le pria d'attendre dans une autre

pièce et, retournant dans l'atelier, il posa le tableau

sur un chevalet, l'entoura d'étoffe noire, poussa les vo-

lets de façon qu'un seul rayon tombât sur la « rotella »

et appela son père. Celui-ci entra, regarda, poussa un

cri et recula. Il lui semblait qu'il voyait devant lui

un monstre vivant. Après avoir suivi sur son visage,

d'un regard scrutateur, le changement de l'expression

de peur en celle d'admiration, l'artiste dit, avec un

sourire :

— Le tableau atteint son but, produit l'impression

que je désirais. Prenez-le, il est à vous.

En i48i, Léonard reçut des moines de San

Donato, à Scopetto, la commande d'un tableau pour le

maître-autel : VAdoration des Mages.

Dans l'esquisse qu'il en fit, il fît preuve d'une con-

naissance de l'anatomie et de l'expression des senti-

ments humains dans les mouvements du corps, telles
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qu'on ne les avait jamais vues chez aucun maître

jusqu'à lui.

Il n'acheva pourtant pas ce tableau, comme plus

tard il ne devait achever aucune de ses œuvres. A
la poursuite de la perfection insaisissable, il se créait

des difficultés que le pinceau ne pouvait vaincre. Selon

les paroles de Pétrarque, « la trop grande force du

désir en empêchait la réalisation ».

La seconde femme de ser Pierro, madonna Francesca,

mourut toute jeune. Il se maria une troisième fois

avec Margareta, fille de ser Francesco di Jacopo di

Gullelmo qui lui apporta en dot 365 florins. La belle-

mère ne sympathisa pas avec Léonard, surtout après

la naissance de ses deux fils, Antonio et Juliano.

Léonard était dépensier. Ser Pierro, bien que chi-

chement, lui venait en aide. Monna Margareta accusa

son mari de distraire le bien de ses enfants légitimes

pour le donner à un « bâtard élevé par une chèvre

de sorcière ».

Parmi ses camarades à l'atelier de Verrochio il

avait aussi des ennemis. L'un d'eux, se fondant sur la

grande amitié existant entre le maître et l'élève, en

un rapport anonyme, les accusa de sodomie. La

calomnie avait un semblant de vérité en ce que, Léonard

étant le plus bel adolescent de Florence, fuyait la

société des femmes. « Tout son être reflétait un tel

rayonnement de beauté, disait un de ses contempo-

rains, que l'âme la plus triste se réjouissait à sa

vue. »

Cette même année il abandonna l'atelier de Verra-
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chio et s'installa seul, chez lui. Alors déjà on parlait de

ses « opinions hérétiques » et de son « impiété » . Le séjour

à Florence devenait pour Léonard de plus en plus

pénible. Ser Pierro procura à son fils une commande

avantageuse de Lorenzo Medicis. Mais Léonard ne

sut pas lui plaire. De ceux qui l'approchaient, Lorenzo

exigeait avant tout une adoration de cour. Il n'aimait

pas les gens hardis, originaux et libres. L'ennui de

l'inaction s'empara de Léonard. Il entra même en

pourparlers secrets par l'intermédiaire de l'ambassadeur

d'Egypte, Gaït Bey, avec le « diodorio » de Syrie afin

d'entrer à son service au titre de principal construc-

teur, quoique sachant que pour cela, il devait se con-

vertir au mahométisme.

Pour fuir Florence peu lui importait le pays où il

devrait vivre. Il sentait qu'en ne la quittant pas, il

serait perdu. Le hasard le sauva. Il inventa un luth

multicorde en argent qui avait la forme d'une tête de

cheval. Le son et l'aspect de cet instrument plurent

à Lorenzo le Magnifique. Il proposa à l'inventeur de

se rendre à Milan pour en faire don au duc de Lom-
bardie, Ludovic le More.

En 1482, âgé de trente ans, Léonard quitta Flo-

rence et se rendit à Milan, non en qualité d'artiste

peintre et de savant, mais seulement comme « musi-

cien de cour», senatore di lira. Avant son départ, il

écrivait au duc Sforza :

«( Ayant, très illustre seigneur, vu et étudié les expé-

riences de tous ceux qui se donnent pour i^aîtres dans

l'art d'inventer des instruments de guerre et ayant

28.
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trouvé que leurs instruments ne diffèrent aucunement

de ceux qui sont en commun usage, je m'efforcerai, sans

vouloir faire injure à personne, de faire connaître à

Votre Excellence, certains secrets qui me sont propres,

brièvement énumérés ci-dessous :

« I. J'ai un procédé pour construire des ponts

très légers, très faciles à transporter, grâce auxquels

l'ennemi peut être poursuivi et mis en fuite ; d'autres

encore plus solides, qui résistent au feu et à l'assaut

et sont aisés à poser et à enlever. Je connais égale-

ment le moyen de brûler et de détruire ceux de l'en-

nemi.

» 2. Dans le cas d'investissement d'une place, je

sais comment chasser l'eau des fossés et faire diverses

échelles d'escalade et autres instruments similaires.

» 3. Item. Si par suite de la hauteur ou de la

force d'une position, la place ne peut être bombardée,

j'ai un moyen de miner toute forteresse dont les fon-

dations ne sont pas en pierres.

» . Je puis aussi faire une sorte de canon facile à

transporter, qui lance des matières inflammables, cau-

sant grand dommage à l'ennemi et aussi grande ter-

reur par la fumée
;

» 5. Item. Au moyen de passages souterrains

étroits et tortueux, faits sans bruit, je puis faire une

route pour passer sous les fossés ou sous un fleuve.

w 6 Item. Je puis construire des voitures couvertes,

sûres et indestructibles, portant de l'artillerie qui,

entrant dans les rangs ennemis, brisera les troupes les



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. ^
plus solides et que l'infanterie peut suivre sans obs-

tacles.

)) 7. Je puis construire des canons, mortiers, en-

gins à feu, de forme utile et belle et différents de ceux

en usage.

» 8. Où l'usage du canon est impraticable je puis

le remplacer par des catapultes et engins pour lancer

des traits d'admirable efficacité et jusqu'ici inconnus
;

bref, quel que soit le cas, je puis imaginer des moyens

infinis d'attaque.

)) 9. Et si le combat doit être livré sur mer, j'ai de

nombreux engins de la plus grande puissance à la fois

pour l'attaque et la défense ; vaissseaux qui résistent au

feu le plus rude, poudres ou vapeurs.

» 10. En temps de paix, je crois que je puis égaler

n'importe qui en architecture et en construisant des

monuments privés ou publics et en conduisant de l'eau

d'un endroit à un autre .

)) Je puis exécuter de la sculpture en marbre, bronze,

terre cuite ; en peinture je puis faire ce que fait un

autre, quel qu'il puisse être. En outre, je m'engage-

rais à exécuter le cheval de bronze en la mémoire

éternelle de votre père et de la très illustre maison de

Sforza et si quelqu'une des choses ci-dessus mention-

nées vous paraissait impossible ou impraticable, je vous

offre d'en faire l'essai *dans votre parc ou en toute autre

place qui plaira à Votre Excellence, à laquelle je me
recommande en toute humilité.

LÉONARD DE VINCI.
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Lorsque au-dessus de la verte plaine lombarde il

aperçut les cimes neigeuses des Alpes, il sentit que

pour lui commençait une vie nouvelle et que cette

terre étrangère serait pour lui la patrie.

IX

C'est ainsi qu*en gravissant le Mont Albano, Léo-

nard se remémorait son existence.

Il atteignait presque la cime de la montagne Blan-

che. Maintenant le sentier grimpait droit, sans zigzags,

entre des broussailles sèches et des chênes maigres

qui portaient encore les feuilles de l'année précédente.

Les montagnes, d'un violet trouble sous l'action du

vent, semblaient sauvages, terribles el désertes, presque

appartenant à une autre planète. Le vent le fouettait

au visage, le piquait d'aiguillons glacés, aveuglait ses

yeux. Par moment, une pierre se détachait et roulait

avec un bruit sourd au fond du précipice.

Léonard montait toujours plus haut et plus haut

et il en éprouvait une extrême jouissance, comme s'il

conquérait les sévères montagneS ; et à chaque pas le

regard devenait plus pénétrant, l'horizon se découvrait

toujours plus large. Et partout — l'étendue, le vide,

comme si l'étroit sentier eût fui sous les pieds ; et len-

tement avec une insensible égalité, il volait au-dessus
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de ces lointains ondes avec des ailes géantes. Ici, les

ailes paraissaient naturelles, nécessaires, et de ne pas

en avoir inspirait la crainte et l'étonnement comme

chez un homme subitement privé de l'usage de ses

jambes.

Léonard se souvint comme, lorsqu'il était enfant,

il suivait le vol des cigognes, comme il ouvrait en

cachette les cages de son grand-père et donnait la

liberté aux étourneaux et aux fauvettes, admirant la

joie des prisonniers délivrés ; de même il se rappela

le récit du moine maître d'école au sujet du fils de

Dédale, Icare, qui voulut voler à l'aide d'ailes en cire

et s'était tué en tombant. Et plus tard, le maître lui

ayant demandé quel était le plus grand héros de l'an-

tiquité, il avait répondu sans hésitation : « Icare, fils

de Dédale. » Et sa joie, lorsqu'il avait aperçu, sur le

campanile du clocher de la cathédrale florentine.

Maria del Fiore, parmi les bas-reliefs de Giotto repré-

sentant tous les arts et toutes les sciences, un homme
risible, disgracieux, le mécanicien Dédale de la tête au

pieds couvert de plumes. Il avait aussi une autre rémi-

niscence de sa première enfance, de celles qui pour les

autres paraissent stupides, mais pour celui qui les

garde dans son ame, pleines de prophétique mystère

comme des rêves fatidiques.

u Je dois parler du milan — c'est ma destinée —
écrivait-il dans son journal, car je me rappelle que

dans mon enfance j'ai eu un rêve. J'étais couché

dans mon berceau, un milan est arrivé près de moi et

m'ouvrit les lèvres et à plusieurs reprises y glissa ses
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plumes comme en signe que toute ma vie je m'oc-

cuperai de ces ailes. »

La prophétie s'accomplit. Les ailes humaines

devinrent le dernier but de son existence.

Et maintenant encore, comme quarante ans aupa-

ravant sur ce même sommet de la montagne Blanche,

il lui semblait infiniment humiliant que les hommes
ne 'fussent pas ailés.

« Celui qui sait tout, peut tout, songeait Leonardo,

savoir est le principal et — les ailes existeront. »

A Tun des derniers tournants du sentier, il sentit

que quelqu'un le saisissait par ses vêtements; et se

retournant il aperçut son élève Giovanni Beltraffîo.

Fermant les yeux, baissant la tête, retenant de la

main son béret, Giovanni luttait contre le vent.

Depuis longtemps il criait et appelait le maître, mais

le vent emportait sa voix. Lorsque Léonard se

retourna, ses longs cheveux hérissés, sa longue barbe

rejetée sur les épaules, avec une expression d'invin-

cible volonté et d'inflexible pensée dans les yeux, les

profondes rides de son front et les sourcils sévè-

rement froncés — son visage parut si étrange et

terrible à son élève, que celui-ci le reconnut à peine. Les

larges plis de son manteau rouge foncé, tiraillés par

le vent, ressemblaient aux ailes d'un énorme oiseau.
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— A peine arrivé de Florence, criait Giovanni de

toutes ses forces, mais dans la fureur du vent son cri

n'était qu'un murmure et on ne distinguait que des

mots hachés: « une lettre... importante... ordonné de

remettre... immédiatement... »

Léonard comprit que ce de\ail être la lettre de

César Borgia. Giovanni la lui tendit et l'artiste

reconnut l'écriture de messer Agapito, le secrétaire

du duc.

— Descends, cria-t-il en voyant le visage de

Giovanni bleui par le froid. Je viens tout de suite..»

Beltraffio se cramponnant aux branches, glissant,,

buttant, courbé et rétréci, commença à descendre, si

petit, si faible, qu'il semblait que la tempête, en le saisis-

sant, l'enlèverait dans la prairie.

Léonard le regardait, et l'aspect piteux de l'élève

rappela au maître sa propre faiblesse— la malédiction

de l'impuissance pesant sur toute sa vie — l'infinie

suite d'insuccès, la stupide perte du Colosse, de la

Cène, la chute du mécanicien Astro, le malheur de-

tous ceux qui l'aimaient, la haine de Cesare, la

maladie de Giovanni, la peur superstitieuse dans les

regards de la petite Maïa et l'éternelle et terrible soli-

tude.

— Des ailes ! pensa-t-il. Est-ce que cela aussi doit

périr comme le reste ?

Les paroles prononcées par Astro dans son délire

revinrent à sa mémoire — la réponse du h ri/s à

celui qui le tentait par la terreur de l'abîme et la joie

du Yol : « Ne tente pas ton Seigneur Dieu ! »
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Il leva la tête ; serra les lèvres encore plus sévè-

rement, fronça les sourcils et de nouveau monta,

vainqueur du vent et de la montagne.

Le sentier avait disparu. Il marchait maintenant

au hasard sur la roche nue, où peut-être personne

avant lui n'avait posé le pied.

Encore un effort, encore un pas, — et il s'arrêta

au bord du précipice. On ne pouvait aller plus loin,

on ne pouvait que voler. Le rocher était tranché,

s'arrêtait devant un horizon sans limites.

Le vent transformé en ouragan hurlait et sifflait

dans les oreilles, comme si d'invisibles, rapides et

méchants oiseaux fuyaient par troupeaux en battant

l'air de leurs ailes gigantesques.

Léonard s'inclina, contempla l'abîme et tout à

coup de nouveau, avec une force inconnue, le senti-

ment de la nécessité naturelle, indispensable, du voî

humain s'empara de lui.

— Les ailes existeront! murmura-t-il. Sinon par

moi, par un autre. Mais l'homme volera. Les hommes

ailés seront des dieux !

Et il se figura le roi des airs, vainqueur de toutes les

limites et de toutes les pesanteurs, fils de l'homme,

dans toute sa gloire et toute sa force, grand cygne

aux ailes énormes, blanches, scintillantes comme de

la neige dans l'azur du ciel.

Et dans son cœur flamba une joie proche de la

terreur.
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XI

Quand il descendit du Mont Albano, le soleil se

couchait. Les cyprès sous les épais rayons jaunes

paraissaient noirs comme du charbon, les montagnes

éloignées, tendres et transparentes comme de l'amé-

thyste.

Le vent se calmait.

Il approcha d'Anciano. Subitement à un détour, en

bas, dans la profonde et calme vallée, apparut le

village de Vinci, pareil à un berceau.

Léonard s'arrêta, prit son livre et écrivit :

« Du haut de la montagne qui doit son nom au

Vainqueur— Vinci, vincere, qui veut dire vaincre — le

Grand Oiseau prendra son vol, l'homme sur le dos du

Grand Cygne emplira l'univers d'étonnement, emplira

les livres de son nom immortel. Eternelle gloire au

nid où il est né ! »

Et contemplant le village natal au pied de la mon-
tagne Blanche, il répéta :

— Éternelle gloire au nid où le Grand Cygue

est né I

La lettre d'Agapito exigeait l'arrivée immédiate du

nouveau mécanicien et ingénieur ducal dans le camp

2y
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de César pour l'organisation de machines de guerre

destinées à l'attaque de Faenza.

Deux jours plus tard, Léonard quittait Florence

pour se rendre en Romagne auprès de César Borgia.



CHAPITRE XII

ou CÉSAR OU RIEN

i5oo-i5o3

* Cœsar — aut nihil.

CÉSAR BORGIA.

Un souverain doit également être

un homme et un fauve.

NICOLAS MACHIAVEL,

Dans la seconde quinzaine de décembre i5o2, le

duc de Yalentino suivi de toute sa cour et de son

armée, abandonna Gesena pour Fano situé sur les

bords de l'Adriatique, à vingt milles de Sinigaglia.

A la fin du même mois, Léonard quitta Pesaro pour

rejoindre César.

Parti le matin il comptait être rendu à la tombée

de la nuit. Mais une bourrasque s'éleva. Les mon-
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tagnes couvertes de neige étaient infranchissables. Les

mules buttaient à chaque pas. Le crépuscule tomba.

Léonard et son guide allèrent à l'aventure, se fiant à

l'instinct des bêtes. Au loin, une lumière brilla. Le

guide reconnut une grande auberge de Novitario, à

moitié chemin entre Pesaro et Fano.

Longtemps ils durent frapper à l'énorme portail

pareil à une porte de château fort. Enfin parut un pale-

frenier endormi qui tenait une lanterne, puis le patron

lui-même. Il refusa de les recevoir, déclarant que non

seulement toutes les chambres, mais les écuries même
étaient occupées et que chaque lit servait à deux et

trois personnes, tous gens de haut parage, officiers et

gentilhommes de la cour du duc.

Lorsque Léonard se nomma et montra le sauf-

conduit signé du duc et orné de son sceau, le patron

s'excusa fort et proposa sa chambre occupée seule-

ment par trois commandants des régiments français.

Ces officiers ivres, dormaient profondément.

Léonard entra dans la pièce servant de cuisine et

de salle à manger, pareille à toutes celles des auberges

de Romagne, enfumée, sale, avec des tâches d'humi-

dité sur les murs nus, des poules et des pintades

dormant sur des perchoirs, des pourceaux piaillant

dans leurs cages d'osier, des files d'oignons, de sau-

cissons et de jambons pendues aux poutres du plafond.

Dans l'énorme âtre flambait un grand feu et sur la

broche rôtissait un quartier de porc. Eclairés par le

reflet pourpre de la flamme, les hôtes mangeaient,

buvaient, criaient^ se disputaient, jouaient aux cartes
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et aux échecs. Léonard s'assit auprès de la cheminée

en attendant le souper commandé.

A la table voisine, l'artiste reconnut le vieux capi-

taine des lanciers ducaux Baltazare Scipione, le tré-

sorier général Alessandro Spanoccia, et l'ambassadeur

de Ferrare, Pandofîo Colenuccio. Un homme qui

lui était inconnu, faisait de grands gestes et avec

une extraordinaire conviction criait d'une voix flûtée :

— Je puis, signori, le prouver par des exemples de

l'histoire contemporaine et ancienne, avec une préci-

sion mathématique. Tous les grands conquérants com-

posaient leur armée d'hommes de leur propre nation :

Ninus, d'Assyriens ; Cyrus, de Perses ; Alexandre, de

Macédoniens. Il est vrai que Pyrrhus et Annibal se

servaient de mercenaires ; mais là, ces grands artistes

militaires avaient su inspirer à leurs soldats le courage

et les qualités patriotiques. De plus, n'oubliez pas le

principal, la pierre de touche de la science militaire :

dans l'infanterie et seulement dans l'infanterie réside

la force d'une armée et non dans la cavalerie, dans

les armes à feu et la poudre, cette invention stupide

des temps nouveaux !

— Vous vous abusez, messer Nicolo, répondit avec

un sourire le capitaine des lanciers. Les armes à feu

prennent chaque jour plus d'importance. \^ous pouvez

dire tout ce que vous voudrez des Romains, des Grecs,

des Spartiates ; mais j'ose penser que les armées

actuelles sont mieux équipées que les anciennes. Sans

froisser Votre Excellence, un escadron de nos chevaliers

français ou une division d'artillerie avec trente boni-
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bardes, renverserait un roc et non pas seulement un

détachement de votre infanterie romaine !

— Ce sont des sophismes I s'échauffait messer

Nicolo. Vous vous égarez. Comment pouvez-vous

discuter contre l'évidence ? Si vous songiez seulement

qu'avec une poignée de fantassins, Lucullus a mis en

déroute cent cinquante mille cavaliers^ parmi lesquels

se trouvaient des cohortes identiques à vos escadrons

de chevaliers français !

Curieusement, Léonard regard-a cet homme qui

parlait des victoires de Lucullus, comme s'il les avait

de ses propres yeux vues.

L'inconnu était vêtu d'une longue robe de dra|

rouge, de forme majestueuse, avec des plis droits, telh

que les portaient les importants hommes d'Etat de lï

République florentine, notamment les secrétaires

d'ambassade. Mais cette robe avait un aspect usé ;

certains endroits apparaissaient des taches. Les manchee

luisaient. A en juger par le col de la chemise, le lin^,

était d'une propreté douteuse. Ses mains grandes

noueuses avec sur le médius le durillon habituel

gens qui écrivent beaucoup, étaient noircies d'encre.

Il y avait peu de prestance dans cet homme de qua^

rante ans environ, maigre, étroit d'épaules, aux trail

extrêmement mobiles et étranges. Parfois durant un^

conversation, levant son nez long et plat, redressant si

petite tête, plissant les yeux et avançant la lèvre infé-

rieure, regardant par-dessus la tête de l'interlocuteur
,|

il ressemblait à un oiseau qui fixe un objet lointain,^

tout aux aguets le cou tendu. Dans ses mouvementi
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inquiets, dans la rougeur fiévreuse de ses joues

glabres, dans ses yeux gris pesants de fixité, se devi-

nait une flamme intérieure. Ces yeux voulaient être

méchants ; mais par instants à travers l'expression de

froide amertume, de cruelle ironie, brillait en eux quel-

que chose de timide, de faible, d'enfantin et de piteux.

Messer Nicolo continuait à développer son idée sur

la force de l'infanterie et Léonard s'étonnait du mé-

lange de vrai et de faux, d'infinie hardiesse et

de serA^le imitation de l'antique, contenus dans les

paroles de cet homme. En démontrant l'inutilité des

armes à feu il observa combien difficile était la mise au

point des canons de grand calibre, dont les boulets ou

passent trop haut au-dessus de l'ennemi, ou trop bas

sans atteindre le but marqué. L'artiste approuva la

finesse de la remarque, connaissant par expérience les

défauts de ces bombardes. Mais bien vite, messer

Nicolo déclara l'inutilité des forteresses pour défendre

un Etat, se basant sur l'opinion des Lacédémoniens.

Léonard n'entendit pas la fin de la discussion, le

maître de l'auberge étant venu à cet instant pour le

conduire à sa chambre.

II

Le lendemain matin la bourrasque redoubla. Le

guide se refusa à sortir, assurant que par un temps

pareil, un honnête homme ne mettrait pas un chien
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dehors. Léonard dut attendre un jour encore. ISe

sachant à quoi s'occuper, il se mit à installer dans

l'âtre une broche de son invention, qui tournait

automatiquement sous l'influence de l'air surchaulTé.

— Avec ce système, expliquait Léonard, le cui-

sinier n'a pas à craindre que son rôti soit brûlé,

puisque le degré de chaleur reste égal ; lorsque

celle-ci augmente, la broche tourne plus vite, lorsqu'elle

diminue, la broche tourne plus lentement.

L'artiste installait cette broche perfectionnée, avec

le même amour que sa machine volante.

Dans la même pièce, messer Nicolo expliquait à de

jeunes sergents d'artillerie, joueurs efl'rénés, une mar-

tingale trouvée par lui, qui permettait de gagner à coup

sur aux osselets, car elle corrigeait les caprices de la

(( courtisane fortune » . Très sagement et éloquemment

il expliquait cette règle, mais chaque fois qu'il essayait

de la mettre en pratique, il perdait régulièrement, à son

très grand étonnement et à la grande joie des auditeurs.

Il se consolait pourtant en disant qu'il avait dû com-

mettre une erreur dans une règle certaine. La partie

se termina par une explication inattendue et désagréable

pour messer Nicolo : il n'avait pas un sol vaillant et

jouait à crédit.

Dans la soirée, arriva, accompagnée d'une quantité

incalculable de ballots et de caisses et d'un nombreux

personnel de pages, palefreniers, bouffons et animaux

divertissants, la célèbre courtisane vénitienne, « la

merveilleuse pécheresse » Lena Griffa, celle-là même
qui jadis à Florence avait failli devenir la victime de
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« Armée Sainte » de Savonarole. Deux ans auparavant,

suivant l'exemple de beaucoup de ses compagnes —
monna Lena s'était transformée en Madeleine repentie

et s'était même fait admettre novice dans un couvent—
ce qui lui permit ensuite d'augmenter ses prix dans

le célèbre Tarif des courtisanes ou Réflexions pour

un étranger de haut rang.

De la robe sombre de la nonne s'échappa une

éblouissante libellule. Lena Griffa prospéra vite. Selon

la coutume des courtisanes de haute volée, elle se

composa un pompeux arbre généalogique par lequel

elle prouvait, ni plus ni moins, qu'elle était la fille

naturelle du frère du duc de Milan, le cardinal Ascanio

Sforza. En même temps elle devenait la maîtresse

d'un vieillard gâteux, incalculablement riche et car-

dinal. C'est auprès de lui qu'elle se rendait à Fano

où le monsignor l'attendait à la cour de César Borgia.

L'aubergiste était perplexe : il n'osait refuser le

logement à une personne aussi renommée que « Son

Excellence Sérénissime » , et pourtant il ne possédait

pas de chambres disponibles. Enfin, il put s'entendre

avec des marchands d'Ancône qui pour une réduction

consentirent à céder une pièce assez grande pour la

suite de la courtisane. Pour la courtisane elle-même.

il exigea la chambre de messer Nicolo et de ses

compagnons les chevaliers français Iva d'AUegra, leur

proposant de coucher avec les marchands dans la

forge.

Nicolas se fâcha, demandant à l'hôtelier s'il possédait

encore son bon sens, s'il comprenait à qui il avait

29.
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affaire en se permettant des impertinences vis-à-vis de

gens honorables, à cause de la première traînée venue.

Mais l'hôtelière, femme batailleuse, se mêla à la

discussion et fit observer à messer Nicole qu'avant

d'injurier et de se révolter il fallait payer ses dettes, sa

chambre, celle du valet et la nourriture de trois che-

vaux, de plus rendre à son mari les quatre ducats

empruntés la semaine précédente. Et comme à part

soi, mais assez fort pour que l'on puisse l'entendre,

elle souhaita mauvaise Pâque aux traînards sans le

sou, qui courent les grand'routes en se faisant passer

pour des seigneurs, vivent à crédit et de plus se

dressent sur leurs ergots devant les honnêtes gens.

Il devait y avoir une part de vérité dans les paroles

de l'hôtesse, car Nicolas se tut, baissa les yeux sous

son regard accusateur et semblait combiner une retraite

convenable.

Les domestiques sortaient déjà ses affaires de sa

chambre et la hideuse guenon favorite de madona Lena,

à moitié gelée pendant le voyage, grimaçait piteuse-

ment, assise sur la table encombrée de papiers et des

livres de messer Nicolo, entre autres les Décades de

Tite Live et la Vie des hommes illustres de Plutarque.

— Messer, lui dit Léonard avec un aimable sou-

rire en retirant son béret, s'il vous était agréable de

partager ma chambre, je considérerais comme un

honneur pour moi, de rendre ce petit service à Votre

Excellence.

Nicolas, surpris, se retourna, puis remercia digne-

ment.
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Ils passèrent dans la chambre de Léonard où l'ar-

tiste offrit la meilleure place à son colocataire.

Plus il l'observait et plus cet homme lui paraissait

attirant et curieux.

Celui-ci lui déclina son nom et ses fonctions :

Nicolas Machiavel, secrétaire du Conseil des Dix delà

République Florentine. Trois mois auparavant, la

rusée et prudente Seigneurie avait dépêché Machiavel

pour traiter avec César Borgia qu'elle espérait tromper

en répondant à toutes ses propositions d'alliance défen-

sive contre les ennemis communs Oliverotto, Orsini

et Vitelli, par de platoniques assurances de dévoûment

à double sens. En réalité, la république craignait le

duc et ne désirait ni l'avoir pour ami, ni pour ennemi.

A messer Nicolo Machiavelli, dépourvu de lettres de

créance, avait été confiée la mission d'obtenir pour

les marchands florentins un sauf-conduit qui les auto-

risait à traverser les possessions du duc sur les côtes

de l'Adriatique, affaire très importante pour le com-

merce « cette nourrice de la république », comme
s'exprimait la charte de la Seigneurie. Léonard se

nomma également et expliqua sa situation à la cour

de Yalentino. Ils causèrent avec la désinvolture et la

confiance spéciales aux gens opposés, solitaires et

observateurs .

— Messer, avoua de suite sincèrement Nicolas, je

sais que vous êtes un grand maître. Mais je dois vous

prévenir que je ne comprends rien à la peinture et

même que je ne l'aime pas, quoique cet art pourrait

me répondre ce que Dante a dit à un railleur qui^
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dans la rue, lui montra une figue : « Je ne te donnerai

pas une des miennes pour cent des tiennes ». Mais j'ai

entendu dire que le duc de Valentino vous considère

comme un connaisseur profond de la science militaire

et voilà de quoi j'aimerais causer avec Votre Excel-

lence. Ce sujet m'a toujours paru d'autant plus sérieux

et digne d'attention que la grandeur des nations est

toujours basée sur la force militaire, la quantité et la

qualité de son armée régulière, comme je le prouverai

à Votre Excellence dans mon livre sur les monarchies

et les républiques, où les lois naturelles et dirigeantes

de la vie, de la croissance, de la chute et de la mort

d'un empire seront déterminées avec une exactitude

de mathématicien. Car je dois vous dire, jusqu'à

présent, tous ceux qui ont écrit sur ce sujet...

Il s'interrompit avec un bon sourire.

— Excusez-moi, messer. Je crois que j'abuse de

votre complaisance : vous vous intéressez peut-être

aussi peu à la politique que moi à la peinture.

-— Non, non, répliqua l'artiste, ou plutôt, je serai

aussi sincère que vous, messer Nicolo. En effet, je

n'aime pas les discussions habituelles des gens sur la

guerre et les affaires d'Etat parce qu'elles sont men-

teuses et vides. Mais vos opinions sont si différentes

de celles de la généralité, si nouvelles et peu ordi-

naires, que je vous écoute, croyez-moi, avec grand

plaisir.

— Prenez garde, messer Leonardo, dit Nicolo, vous

pourriez vous en repentir ; vous ne me connaissez pas

encore; c'est mon grand cheval de bataille, si je l'en-
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fourche, je n'en descendrai que lorsque vous m'or-

donnerez de me taire. Je préfère au morceau de pain

une conversation sur la politique avec un homme
intelligent ! Le malheur est qu'on n'en trouve guère

ou fort peu. Nos superbes seigneurs ne veulent parler

que des hausses ou des baisses sur la laine et la soie,

et moi je suis né, d'après la volonté du destin, inca-

pable de discuter sur les pertes et les bénéfices, sur la

laine et la soie, et je dois choisir : ou me taire ou par-

ler des affaires d'Etat.

L'artiste le rassura et, pour reprendre l'entretien qui

lui semblait devoir être intéressant, demanda :

— Vous venez de dire, messer, que la politique

devait être ime science exacte, comme les sciences

naturelles basées sur la mathématique, et qui puiserait

ses certitudes dans l'expérience et l'observation de la

nature. Vous ai-je bien compris ?

— Parfaitement ! répondit Machiavel, en fronçant

les sourcils, clignant des yeux, regardant par-dessus la

tête de Léonard, tout aux aguets et pareil à un oiseau.

— Peut-être ne saurai-je pas faire cela, continua le

politicien, mais je voudrais dire aux gens ce que personne

n'a encore dit des humanités. Platon dans sa Répu-

blique, Aristote dans sa Politique, saint Augustin dans

La Cité de Dieu, tous ceux qui ont parlé de la souve-

raineté, n'ont pas vu le principal, — les lois natu-

relles, dirigeant l'existence de chaque peuple et se

trouvant en dehors de la volonté humaine, du bien et

du mal. Tout le monde a parlé de ce qui paraissait

bon et mauvais, noble ou bas, imaginant des gouver-
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nements tels qu'ils devraient être, mais qui n'existent

pas et ne peuvent réellement exister. Moi, je ne veux

pas de ce qui doit être ni ce qui pourrait être, mais

seulement ce qui est. Je veux étudier la nature des

grands corps appelés monarchies et républiques, sans

amour et sans haine, sans flatteries et sans blâme,

comme un mathématicien étudie ses chiffres, un ana-

tomiste la structure du corps. Je sais que c'est difficile

et dangereux, car dans la politique plus qu'en toute

autre chose, les gens craignent la vérité et s'en vengent,

mais je la dirai quand même, devraient-ils ensuite

me brûler sur le bûcher, comme Savonarole !

Avec un involontaire sourire, Léonard suivait

l'expression prophétique et en même temps étourdie,

pareille à celle d'un écolier impertinent, qui se voyait

sur le visage de Machiavel, dans ses yeux brillants

d'un feu étrange, presque dément :

— Messer Nicolo, murmura l'artiste, si vous exé-

cutez votre dessein , vos découvertes auront une aussi

grande importance que la géométrie d'Euclide ou les

principes d'Archimède.

Léonard, en effet, était étonné de la nouveauté des

idées de messer Nicolo. Il se souvint comme, treize

ans auparavant, ayant achevé un livre avec des des-

sins qui représentaient les organes internes du corps

humain, il avait écrit en marge : Avril 2, 1/189.

« Que le Seigneur Tout Puissant m'aide à étudier

la nature des hommes, leurs mœurs et leurs cou-

tumes, comme i 'étudie la structure interne de leurs

corps. »
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III

Ils causèrent longtemps. Léonard constata que,

hardi jusqu'à l'impertinence en tout, Nicolas devenait

superstitieux et timide comme un jeune pédant, dès

qu'on touchait à l'antiquité.

« Il a de grands projets, mais comment les réali-

sera-t-il? » songea l'artiste, se remémorant l'histoire

du jeu d'osselets, dont Machiavel, si ingénieusement,

exposait les règles abstraites, et chaque fois perdait en

lôs mettant en pratique.

— Savez-vous , messer ? s'écria Nicolas au milieu

d'une discussion, avec un éclair joyeux dans les yeux.

Plus je vous écoute, plus je m'étonne, moins j'en

crois mes oreilles. Songez un peu quelle rare fusion

d'étoiles il a fallu pour nous rencontrer ! On peut

diviser les gens en trois catégories : la première, ceux

qui voient et devinent par eux-mêmes ; la seconde,

ceu-x qui voient quand on leur montre; la dernière,

ceux qui ne voient et ne comprennent pas ce qu'on

leur montre. Votre Excellence... eh bien! et moi

aussi, afin de ne pas jouer à la modestie, nous appar-

tenons à la première. Pourquoi riez-vous ? Pensez ce

que vous voulez, mais moi, je crois qu'une force

supérieure a présidé à cette rencontre, et que de long-

temps ne se renouvellera une semblable occasion, car
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je sais combien peu de gens intelligents il y a de par

le monde. Et pour couronner notre entretien, permet-

tez-moi de vous lire un merveilleux passage de Tite-

Live et écoutez mon explication.

Il prit un livre sur la table, approcha la chandelle

fumeuse, mit des lunettes de fer aux branches cassées

emmaillottées de fil, donna à son visage une expression

sévère, pieuse comme durant une prière ou un office

religieux.

Mais à peine avait-il dressé les sourcils et levé l'in-

dex, s'apprêtant à chercher le chapitre qui traitait de la

grandeur et de la décadence des empires, et prononcé

d'une voix métallique les premières paroles solennelles

de Tite-Live, que la porte s'entr'ouvrit, livrant pas-

sage à une petite vieille ridée et voûtée.

— Messeigneurs , mâchonna-t-elle en un profond

salut, excusez le dérangement. Ma maîtresse, sérénis-

sime madonna Lena Griffa a perdu un petit animal

auquel elle tient beaucoup, un petit lapin avec un

ruban bleu autour du cou. Nous cherchons, nous

avons fouillé toute la maison, sans pouvoir même nous

figurer où il a pu se sauver

— Il n'y a pas de lapin ici, interrompit coléreu-

sement messer Nicolo ; allez-vous-en !

Il se leva pour éconduire la vieille, mais l'ayant

regardée attentivement, il leva les bras et s'écria :

— Monna Aldrigia ! Est-ce bien toi , vieille procu-

reuse ? Moi qui pensais que depuis longtemps déjà les

diables retournaient avec leurs fourches ta charogne...

La vieille cligna des yeux et répondit à ses injures
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par un aimable sourire qui la rendit plus hideuse en-

core :

— Messer Nicolo ! Que d'années, que d'hivers !

Jamais je n'aurais rêvé que je vous rencontrerais...

Machiavel s'excusa auprès de l'artiste et invita

monna Aldrigia à se rendre à la cuisine où ils bavar-

deraient et se rappeleraient le bon vieux temps.

Mais Léonard l'assura qu'ils ne le gênaient aucu-

nement et, ayant pris un livre, s'assit à l'écart. Nicolas

appela un valet et ordonna d'apporter du vin, sur le

ton du plus important seigneur de l'auberge.

Monna Aldrigia oublia le lapin, messer Nicolo, Tite-

Live, et devant le pichet de vin ils se prirent à causer

comme de vieux amis.

Finalement, monna Aldrigia parla de sa jeunesse :

elle aussi avait été belle et courtisée ; on exauçait toutes

ses fantaisies, et que n'avait-elle pas imaginé ! Une fois

à Padoue, dans la sacristie, elle avait retiré la mitre

de la tête d'un évêque pour la poser sur celle de sa

sainte patronne. Mais, avec les ans, la beauté avait fui

et avec elle les adorateurs ; elle fut forcée pour vivre

de louer des chambres meublées et de s'établir blan-

chisseuse. Puis elle tomba malade et dans la misère

au point d'aller mendier aux portes des égUses pour

s'acheter du poison. Mais la Sainte-Vierge l'avait sau-

vée de la mort : par l'entremise d'un vieil abbé, amou-

reux de sa voisine, monna Aldrigia trouva son chemin

de Damas en s'occupant d'un commerce plus lucratif

que le blanchissage.

Le récit de la vieille fut interrompu par l'arrivée de
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la servante de madonna Lena, venue pour demander

à l'intendante la pommade pour la guenon et le

Decameron de Boçcace, que Sa Seigneurie courti-

sane lisait avant de s'endormir et cachait sous son

oreiller avec son missel.

La vieille partie, Nicolas prit un papier, tailla une

plume et commença son rapport à la Seigneurie de

Florence, sur les projets et actions du duc de Yalen-

tino — rapport plein de profonde sagesse politique en

dépit du ton plutôt badin.

— Messer, dit-il tout à coup, en regardant Léonard,

avouez que vous avez été surpris de me voir passer si

légèrement de notre conversation concernant des

sujets sérieux à un bavardage louche avec cette vieille .^^

Mais ne me jugez pas trop sévèrement et souvenez-vous

que l'exemple de cette diversion nous est donné par

la nature dans ses éternelles oppositions et transfor-

mations. Et le principal est de suivre sans crainte la

nature en tout. Et pourquoi dissimuler? Nous sommes

tous des hommes. Vous connaissez cette fable sur

Aristote, qui, en présence de son élève Alexandre le

Grand, se rendant au désir d'une femme galante

dont il était amoureux fou, se mit à quatre pattes, la

prit sur son dos ; et l'impudique, nue, fît galoper le

sage comme une mule. Certes, ce n'est qu'une fable,

mais de sens profond. Car si Aristote a pu se décider

à une stupidité pareille pour une fille de joie —
comment pouvons-nous, pauvres, résister .^^

II, était tard. Tout le monde dormait. Un grand

calme régnait.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

On n'entendait seulement qu'un grillon chantant

dans un coin et dans la chambre voisine le ronrone-

ment de monna Aldrigia, frottant la patte gelée de la

guenon.

Léonard se coucha, mais ne put s'endormir et

longtemps il regarda Machiavel attentivement penché

sur son travail, une plume rongée entre les doigts.

La flamme de la chandelle projetait sur le mur nu et

blanc une ombre énorme de sa tête aux angles durs,

à la lèvre inférieure proéminente, son cou mince

et son nez en bec d'oiseau. — Ayant terminé son rap-

port sur la politique de César Borgia, cacheté l'enve-

loppe à la cire et inscrit l'habituelle formule des lettres

pressées : CitOy citissime, celerrime ! il ouvrit le livre

de Tite-Live et se plongea dans son travail favori, les

remarques explicatives des Décades.

Léonard observait comme, à la lueur mourante de

la chandelle, l'étrange ombre noire sautait sur le mur

blanc, dansait, faisait d'ignobles grimaces, tandis que

le visage du secrétaire de la République florentine

conservait un calme sévère et solennel qui semblait le

reflet de l'ancienne grandeur de Rome. Seulement,

tout au fond de ses yeux et dans les coins de ses

lèvres sinueuses, glissait par moments une expression

ambiguë, rusée et amèrement railleuse, presque aussi

cynique que durant la conversation avec la vieille.
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IV

Le lendemain matin la tempête se calma. Le soleil

jouait dans les petites Adtres gelées de l'auberge, les

transformant en pâles émeraudes. Les champs et les

collines brillaient, douces comme du duvet, aveu-

glantes de blancheur sous le ciel bleu.

Quand Léonard s'éveilla, son compagnon n'était

plus dans la chambre. L'artiste descendit à la cuisine.

Dans l'âtre flambait un grand feu et sur la nouvelle

broche tournait un quartier de viande.

Léonard ordonna au guide de seller les mules et

s'assit à table.

A côté, messer Nicolo, avec une extraordinaire agi-

tation, causait avec deux nouveaux voyageurs. L'un

était un courrier de Florence ; l'autre, un jeune homme
de la meilleure prestance, messer Luccio, le neveu du

gonfalonier Pierro Soderini. Il était lié d'amitié avec

Machiavel et se rendant pour affaire de famille à

Ancone, s'était chargé de trouver Nicolas en Romagne

et de lui remettre les lettres des amis.

— Vous avez tort de vous tourmenter, messer

Nicolo, disait Luccio, mon oncle Francesco m'a

assuré que l'argent vous sera vite envoyé. Jeudi der-

nier déjà la Seigneurie avait promis...

— J'ai, messer, interrompit coléreusement Machia-
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vel, deux domestiques et trois chevaux qui ne peuvent

se nourrir avec les belles promesses de ces seigneurs. A
Imola j'ai reçu soixante ducats et j'ai dû en payer

soixante-dix. Sans des gens compatissants, le secrétaire

de la République florentine aurait dû mourir de faim.

Il n'y a pas à dire, la Seigneurie a de drôles de façons

de faire honneur à la ville, en forçant son délégué près

d'une cour étrangère, à solliciter trois ou quatre ducats

comme un mendiant !

Il savait ses plaintes inutiles. Mais cela lui était

indifférent, pourvu qu'il déversât sa bile. Il n'y avait

personne dans la cuisine. Ils pouvaient causer libre-

ment.

— Notre compatriote, messer Leonardo da Vinci,

le gonfalonnier doit le connaître, continua Machiavel

en désignant le peintre que Luccio salua, messer Leo-

nardo a été hier témoin des vexations auxquelles je suis

en but... J'exige, vous entendez, je ne demande pas,

j'exige ma démission ! conclut-il de plus en plus exalté

et s'imaginant visiblement voir dans le jeune Floren-

tin, le représentant de toute la Seigneurie. Je suis un

homme pauvre. Mes affaires sont en piteux état.

Enfm, je suis malade. Si cela doit continuer ainsi, on

me ramènera chez moi dans un cercueil ! De plus,

tout ce qui était possible de faire pour ma mission, je

l'ai fait. Traîner les pourparlers, tourner autour et

alentour, un pas en avant, un pas en arrière, je vous

tire ma révérence I Je considère le duc comme un

homme beaucoup trop intelligent pour une politique

aussi enfantine. J'ai du reste écrit à votre oncle...
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— Mon oncle, répliqua Luccio, fera certainement

pour vous, messer, tout ce qui sera en son pouvoir,

mais malheureusement, le Conseil des Dix considère

vos rapports si indispensables pour le bien de la Répu-

blique que personne ne voudra entendre parler de

votre démission. Vous êtes irremplaçable. L'unique,

l'homme d'or, l'oreille et l'œil de notre République.

Je puis vous assurer, messer Nicolo, vos lettres ont

un succès tel à Florence, que vous n'en auriez jamais

souhaité un pareil. Tout le monde admire l'élégance et

la légèreté de votre style. Mon oncle me disait que

dernièrement, dans la salle du Conseil, lorsqu'on a lu

un de vos humoristiques envois, les seigneurs se

roulaient de rire...

— Ah ! s'écria Machiavel, le visage convulsé. Je

comprends maintenant. Mes lettres plaisent à ces Sei-

gneuries. Dieu merci! Messer Nicolo est utile à quelque

chose ! Ils se roulent de rire là-bas, ils apprécient

l'élégance de mon style; et moi, ici, je vis^ comme un

chien, je gèle, je jeûne, je tremble de fièvre, j'endure

les afironts, je me débats comme un poisson contre la

glace, tout cela pour le bien de la République.

Eh ! que le diable l'emporte, la République. . . et son

gonfalonnier, cette vieille femme pleurarde. Que vous

n'ayez ni linceul, ni cercueil...

Il éclata en jurons populaires. Une indignation

impuisssante étouffait à l'idée de ces gouvernants

qu'il méprisait et qu'il servait. Désirant changer de

conversation, Luccio remit à Nicolas une lettre de sa

jeune femme, monna Marietta.
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Machiavel lut les quelques lignes griffonnées d'une

écriture enfantine sur du papier gris.

« J'ai entendu dire, écrivait Marietta, que dans

les endroits où vous séjournez régnent des fièvres.

Vous pouvez vous figurer mon anxiété. Je pense à

vous jour et nuit. Le petit, Dieu merci, se porte bien...

il commence à vous ressembler étonnamment. Un
visage blanc comme la neige et la tête couverte d'épais

cheveux noirs, comme chez Votre Excellence. Il me
paraît joli parce qu'il vous ressemble. Il est vit et

gai comme s'il avait un an déjà. Ne nous oubliez pas

et je vous prie et vous supplie, revenez vite, car je ne

puis attendre plus longtemps. Que le Seigneur, la

Sainte-Vierge et messer Antonio que je prie pour

votre santé, vous protègent 1 »

Léonard remarqua que durant la lecture de cette

lettre le visage de Machiavel s'éclaira d'un- bon et

tendre sourire, inattendu sur ses traits durs. Mais de

suite ce sourire disparut. Haussant dédaigneusement

les épaules, il froissa la lettre, la fourra dans sa poche

et murmura bourru :

— Et quel est l'imbécile qui a été parler de ma
maladie ?

— Il était impossible de dissimuler, répondit

Luccio. Chaque jour monna Marietta se rend chez un

de vos amis ou auprès d'un membre du Conseil,

demande, questionne où vous êtes, c'omment vous

vous portez, ,

.

— Je sais, je sais ! Ne m'en parlez pas I

Il fit un geste impatienté et ajouta :
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— On devrait confier les affaires d'Etat à des céli-

bataires. Car il faut choisir : ou sa femme ou la

politique.

Et s'éloignant un peu, d'une voix rêche et criarde

il continua :

— Avez-vous l'intention de vous marier, jeune

homme ?

— Pas pour le moment, masser Nicole,^ répondit

Luccio.

— Jamais, entendez-vous, jamais ne faites cette

sottise. Que Dieu vous en préserve. Se marier, messer,

équivaut à chercher dans un sac une anguille parmi

des vipères ! La vie conjugale est un fardeau possible

pour les épaules d'Atlas et non pour celles des

hommes. N'est-ce pas, messer Leonardo.^*

Léonard le regardait et devinait que Machiavel

aimait monna Marietta de profonde tendresse, mais

honteux de cet amour, le cachait sous un masque

d'impudence.

Léonard se leva pour partir. Il invita Machiavel

à faire route ensemble. Mais celui-ci tristement

secoua la tête, répondant qu'il lui fallait attendre

l'argent de Florence pour payer l'aubergiste et louer

des chevaux. De sa désinvolture il ne restait plus

rien. Il semblait affaissé, malheureux et malade.

L'ennui de l'immobilité, du trop long séjour à la

même place était mortel pour lui. Ce n'était pas

en vain que les membres du Conseil des Dix lui

reprochaient ses trop fréquents et inattendus chan-

gements qui embrouillaient les affaires. Léonard le
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prit par la main, l'emmena dans un coin de la salle

et lai proposa de lui prêter de l'argent. Nicolas

refusa.

— Ne me peinez pas, mon ami, dit l'artiste.

Rappelez-vous ce que vous avez dit hier vous-même :

« Quel rare assemblage d'étoiles nous a fait nous ren-

contrer ! » Pourquoi me privez-vous et vous privez-vous

d'un caprice de la fortune ? Et ne sentez-vous pas que

ce n'est pas moi, mais vous, qui m'avez rendu un

cordial service...

Le visage et la voix de Léonard exprimaient une

telle bontés que Machiavel n'osa le peiner et accepta

trente ducats, qu'il promit de lui rendre dès qu'il aurait

reçu l'argent de Florence.

Il régla immédiatement son compte à l'hôtelier,

avec une générosité toute seigneuriale.

Ils partirent. La matinée était calme, douce; il y
avait au soleil, . une tiédeur printanière et à l'ombre

une fraîcheur parfumée.

La neige épaisse aux reflets bleus craquait sous les

fers des chevaux et des mules. Entre les collines

brillait la mer hivernale, vert pâle, et les voiles

jaunes, pareilles à des papillons d'or, la pointillaient

de ci de là.

3o
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Machiavel causait, plaisantait et riait. Un rien lui

suggérait des réflexions originalement drôles ou tristes.

Vers le milieu du jour ils atteignirent Fano. Toutes

les maisons étaient accaparées par les soldats, les

officiers et les seigneurs de la cour de César. On
avait réservé à Léonard, en sa qualité d'ingénieur

ducal, deux chambres proches du palais. Il en pro-

posa une à son compagnon, vu la difficulté de trouver

un logement.

Machiavel se rendit au palais et en revint avec

une importante nouvelle : le principal lieutenant du

duc, don Ramiro di Lorqua, avait été exécuté. Le

matin du jour de Noël, le peuple avait trouvé sur la

Piazzetta, entre le palais et la Rocca Gesana, son

corps décapité, baignant dans une mare de sang,

à côté une hache et sur la pique fichée en terre, la

tête de don Ramiro.

— Personne ne sait la cause du supplice, expliqua

Nicolas. Mais on ne parle que de cet événement dans

toute la ville. Et les avis sont fort curieux. Je suis

venu vous chercher exprès. Allons écouter sur la

place. Vraiment, ce serait un péché de dédaigner

une pareille occasion d'étudier sur le vif les lois

naturelles de la politique.

Devant l'antique cathédrale de San Fortunato la

foule attendait la sortie du duc qui devait se rendre

au camp pour une revue de troupes. On parlait de

l'exécution du lieutenant. Léonard et Machiavel se

mêlèrent au peuple.
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— Expliquez-moi, je ne parviens pas à comprendre,

demandait un jeune ouvrier au visage bonasse. On
m'a dit que de tous les seigneurs, il préférait et pro-

tégeait le lieutenant.

— C'est pour cela qu'il châtié, répondit un mar-

chand respectable, vêtu d'une pelisse en poil d'écu-

reuil. Don Ramiro trompait le duc. En son nom, il

opprimait le peuple, enfermait les gens dans les pri-

sons et les soumettait à la torture. Et devant le duc,

il jouait à l'agneau. Il croyait ainsi donner le change.

Mais son heure est venue, la patience du seigneur était

outrepassée et il n'a pas hésité, pour le bien du peu-

ple, sans jugement, sans tribunal, à trancher le cou

à son premier lieutenant comme à un vulgaire bandit

afin de donner un exemple aux autres. Maintenant,

tous ceux (pii ont le museau sale se tiennent tran-

quilles, car ils voient combien terrible est sa colère et

juste son jugement. Il favorise les humbles et rabaisse

les orgueilleux.

— Regas eos in virga ferrea, murmura un moine.

Tu les conduiras avec un sceptre de fer.

— Oui, oui ! tous ces fils de chiens, martyriseurs

du peuple I

— Il sait punir — il sait gracier.

— On ne peut avoir de meilleur roi !

— En vérité, affirma un paysan. Le bon Dieu a eu

pitié enfin de la Romagne. Avants on nous écorchait

vifs, on nous tuait d'impôts. On n'avait déjà pas de quoi

manger et pour le moindre retard de la dîme on em-

menait le dernier bœuf I On ne respire que depuis le
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duc de Yalentino — que le Seigneur lui donne la

santé !

— Dans le temps, les jugements traînaient des

années, aujourd'hui ils sont rendus on ne peut plus

vite.

— Il défend l'orphelin et console les veuves,

ajouta le moine.

— Il plaint le peuple, voilà la vérité.

— Oh ! Seigneur, Seigneur I pleurait d'attendrisse-

ment une petite vieille. Notre père, bienfaiteur, nour-

ricier, que la Sainte-Vierge te protège, notre beau

soleil rayonnant !

— Vous entendez, murmura Machiavel à l'oreille

de Léonard. La voix du peuple, voix de Dieu. J'ai

toujours dit : il faut être dans la plaine pour voir les

montagnes, il faut être avec le peuple pour connaître

le roi. C'est ici que j'aimerais amener ceux qui con-

sidèrent le duc comme un monstre.

Une musique guerrière retentit. La foule s'agita.

— Lui... Lui... Le voilà... Regardez...

On se dressait sur la pointe des pieds, on allongeait

les cous. Des têtes curieuses se montraient aux fenê-

tres. Les jeunes filles et les femmes, les yeux pleins

d'amour, sortaient des loggias pour voir leur héros,

« le blond et beau Gesar », Césare biondo et hello.

C'était un rare bonheur, car le duc se montrait rare-

ment au peuple.

En tête marchaient les musiciens avec un bruit

assourdissant de timbales rythmant les pas lourds des

soldats. Derrière eux, la garde romagnole du duc, tous
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jeunes hommes fort beaux, armés de hallebardes de

trois coudées, coiffés de casques de fer, enserrés dans

une cuirasse, vêtus de deux couleurs— jaune et rouge.

Machiavel ne se lassait pas d'admirer la tenue vraiment

romaine de cette armée formée par César. Derrière la

garde marchaient les pages et les écuyers en pourpoints

de drap d'or et mantelets de velours pourpre brodé de

feuilles de fougère ; les ceintures et les gaines des

épées étaient en peau de serpent avec des boucles qui

représentaient sept têtes de vipères dressant leurs dards

vers le ciel ; le blason de Borgia. Sur la poitrine une

bande de soie noire portait en lettres d'argent le nom de

Cœsar. Ensuite venaient les gardes~du-corps du duc,

les stradiotes albanais, coiffés du turban vert et armés

de yatagans. Le maître de camp, Bartolomeo Capra-

nica, portait, tenu haut, le glaive du porte-drapeau de

l'Église romaine. Le suivant immédiatement, monté

sur un poulain noir barbaresque au frontail orné d'un

soleil en diamants, venait le maître de la Romagne,

César Borgia, duc de Valentino, en manteau de soie bleu

pâle, brodé de fleurs de lys en perles fines, le corps

enserré dans une armure de bronze poli, la tête coiffée

d'un casque représentant un dragon dont les plumes

et les ailes de fines mailles produisaient au moindre

mouvement un bruit métallique.

Le visage de Valentino — il avait vingt-six ans —
avait maigri depuis que Léonard l'avait vu à la cour

de Louis XII à Milan. Les traits s'étaient durcis. Les

yeiLX noir-bleu à reflets d'acier étaient plus fermes et

impénétrables. Les cheveux blonds encore épais et la

30.
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barbiche avaient fond. Le nez allongé rappelait le bec

d'un oiseau de proie. Mais une parfaite sérénité se

dégageait de ce visage impassible. Seulement mainte-

nant il avait une expression de plus impétueuse har-

diesse que jamais, une terrifiante finesse aiguë comme
la lame aiguisée d'une épée nue.

L'artillerie, la meilleure de toute l'Italie, suivait le

duc. Attelés de bœufs, les fines couleuvrines, les fau-

conneaux, les basilics, les gros mortiers en fonte

roulaient, mêlant leur fracas aux sons des trompes et

des timbales. Sous les rayons pourpres du soleil cou-

chant, les canons, les cuirasses, les morions et les

lances s'allumaient comme des éclairs et il semblait

que César marchait dans la pompe royale du soir

d'hiver, comme un triomphateur, directement vers

le soleil énorme et sanglant.

La foule contemplait le héros, silencieuse, recueillie,

désireuse de l'acclamer et craignant de le faire, plon-

gée en une dévotietise terreur. Des larmes roulaient

sur les joues de la vieille mendiante.

— Sainte Vierge et saints martyrs ! balbutiait-elle

en se signant. Tout de même le Seigneur m'a per-

mis de voir ton visage... notre beau soleil !

Et le glaive scintillant confié par le pape à César

pour la défense de l'Église, lui apparaissait tel le glaive

même de l'archange Michel.

Léonard sourit en remarquant chez Nicolas la même

expression de naïf enthousiasme.
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VI

Rentré chez lui, Léonard trouva un ordre signé

du secrétaire du duc qui lui commandait de se présenter

le lendemain devant Son Altesse.

Lucio qui, continuant sa route sur Ancone, s'était

arrêté à Fano pour se reposer et devait partir le len-

demain à l'aurore, vint faire ses adieux. Nicolas parla

du supplice de don Ramiro di Lorqua. Lucio lui

demanda à quelle cause il l'attribuait.

— Deviner le motif des actions d'un prince tel que

César est difficile, presque impossible, répondit Ma-
chiavel. Mais si vous désirez savoir ce que je pense

— je vous le dirai avec plaisir. Jusqu'à sa conquête

par le duc, la Romagne gouvernée par plusieurs sei-

gneurs tyranniques était en proie aux émeutes, aux

pillages et à l'oppression. César, pour y mettre fin,

nomma lieutenant son fidèle et intelligent ami don

Ramiro di Lorqua. Par de cruels supplices qui inspi-

raient une peur salutaire, il ramena promptement le

calme dans la contrée. Lorsque le duc constata que

le but était atteint, il décida de briser l'arme qui lui

avait servi, ordonna de se saisir du lieutenant sous

prétexte d'exaction, de le décapiter et d'exposer son

corps mutilé sur la place. Ce spectacle satisfit le peuple

et en même temps l'aveugla. Et le duc a tiré trois
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profits de cette action pleine de profonde sagesse :

premièrement, il a arraché avec la racine l'ivraie des

discordes semées en Romagne par les premiers

tyrans ; deuxièmement, ayant convaincu le peuple

que toutes les cruautés avaient été commises à son

insu, il s'est lavé les mains, a rejeté toute la res-

ponsabilité sur la tête de son lieutenant, et a profité

des excellents fruits de son régime ; troisièmement,

offrant en sacrifice au peuple son serviteur bien-

aimé, il s'est posé comme le plus haut et le plus

intègre justicier.

Nicolas parlait d'une voix calme, tranquille, conser-

vant sur son visage une impassibilité impénétrable.

Seulement au fond de ses yeux brillait, tantôt s'allu-

mant et tantôt s'éteignant, une étincelle d'impertinente

raillerie.

— Oh ! c'est une merveilleuse justice, il n'y a pas

à dire! s'écria Lucio.3Iais d'après vos paroles, messer

Nicolo, cette soi-disant justice n'est que la pire des

abominations !

Le secrétaire de la République florentine baissa les

yeux, afin d'y éteindre la flambée moqueuse.

— C'est fort possible, messer, dit-il froidement.

Mais qu'importe?

— Gomment, qu'importe ! Alors pour vous une pa-

reille abomination est digne du nom de « sagesse » ?

Machiavel haussa les épaules.

— Jeune homme, quand vous aurez acquis une cer-

taine expérience en politique, vous verrez vous-même

qu'entre la façon dont agissent les gens et celle dont
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ils devraient agir il y a une telle différence, que l'ou-

blier c'est décréter sa perte, car, de par leur nature, les

hommes sont méchants et dépravés, et seuls la peur

ou l'intérêt les forcent à la vertu. Voilà pourquoi je

dis qu'un souverain, pour éviter sa perte, doit avant

tout apprendre à paraître vertueux, mais l'être ou ne

pas l'être selon les besoins, sans craindre les remords

de conscience pour les vices secrets sans lesquels il est

impossible de conserver le pouvoir, car en étudiant

la nature du mal et du bien on arrive à cette conclu-

sion, que beaucoup de choses qui semblent des vertus

ruinent le pouvoir, tandis que d'autres qui semblent

des vices, le grandissent.

— Messer NicoloI dit Lucio indigné. A réfléchir

ainsi tout est permis ; toutes les cruautés, toutes le«

infamies sont excusables...

— Oui, tout est permis, repartit encore plus froi-

dement Nicolas en levant la main comme pour un

serment. Tout est permis à celui qui veut et peut

régner I Et voilà pourquoi, tout en revenant au début

de notre conversation, je conclus que le duc de Valen-

tino après avoir unifié la Romagne grâce à don Ramiro,

est, non seulement plus raisonnable, mais aussi plus

charitable dans sa cruauté que, par exemple, les

Florentins qui autorisent de continuelles révoltes, car

mieux vaut la violence supprimant quelques-uns, que

la clémence qui perd des nations.

— Permettez cependant, répliqua Lucio effaré. N'a-

t-il pas existé de grands rois exempts de cruauté ?

L'empereur Antonin, Marc-Aurèle...
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— N'oubliez pas, messer, répondit Nicolas, que je

n'ai eu en vue jusqu'à présent que les royaumes

conquis, et bien plus l'acquisition du pouvoir que sa

conservation. Certes les empereurs Antonin et M'arc-

Aurèle pouvaient être charitables sans nuire à leur

empire ; avant leur règne il avait été commis suffi-

samment de meurtres. Rappelez-vous seulement, qu'à

la fondation de Rome l'un des deux frères nour-

rissons de la louve assassina l'autre — action épou-

vantable— mais d'autre part qui sait si, sans ce meur-

tre nécessaire à l'unification du pouvoir, Rome aurait

existé, n'aurait pas été abolie par les discordes du

double pouvoir ? Et qui osera décider laquelle des deux

balances l'emportera sut l'autre en plaçant dans l'une

le fratricide et dans l'autre les vertus et la sagesse de

la Ville Eternelle .b^ Certes, il vaudrait mieux préférer

le sort le plus obscur à la grandeur des rois fondée sur

de tels crimes. Mais celui qui a abandonné le chemin

du bien doit, sans esprit de retour, s'il ne vent pas

périr, suivre le sentier fatal. Ordinairement, les gens,

choisissant la voie moyenne, n'osent être ni bons, ni

mauvais jusqu'au bout. Quand la scélératesse exige

de la grandeur, ils reculent et avec une facilité natu-

relle n'exécutent que des lâchetés ordinaires.

— A vous entendre, messer Nicolo, les cheveux se

dressent sur la tête ! s'écria Lucio.

Et comme l'habitude mondaine lui suggérait de

rompre sur une plaisanterie, il ajouta, essayant de

sourire :

— Cependant, je ne puis me figurer que ce soit là
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vraiment le fond de votre pensée. Il me semble invrai-

semblable.

— La parfaite vérité paraît toujours invraisembla-

ble, répondit sèchement Machiavel.

Léonard, qui écoutait attentivement, depuis long-

temps déjà avait remarqué qu'en simulant l'indiffé-

rence, Nicolas jetait de furlifs regards vers son inter-

loculeur, comme s'il désirait éprouver la force de

l'impression produite par ses idées. Ces regards incer-

tains luisaient de vanité. Léonard sentait que Machia-

vel n'était pas sûr de soi, que son esprit, en dépit

de sa finesse et de son acuité, était dépourvu de la

calme force dominante. Ane pas vouloir penser comme
tout le monde, par mépris pour les lieux communs,

il tombait dans l'excès contraire, dans l'exagération,

dans l'expression de vérités stupéfiantes, quoique pas

toujours justes.

Il jouait avec d'extraordinaires associations de

mots, comme un prestidigitateur joue avec des épées

nues qu'il manie insoucieusement. Il possédait tout

un musée de ces demi-vérités, acérées, brillantes,

attirantes, qu'il lançait, telles des flèches empoison-

nées, vers ses ennemis pareils à messer Lucio —
gens de la bourgeoisie bien pensante. Il se vengeait

ainsi de leur triomphante trivialité, de son génie

méconnu, piquait, harcelait, mais ne tuait pas, ne

blessait même pas.

Et l'artiste se souvint de son monstre à lui, jadis

figuré sur la rotella de ser Pierro da Yinci, formé de

différents reptiles. Messer Nicolo avait peut-être formé
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de même le type idéal de son Roi-Dieu, à la très

grande crainte des foules?

Mais en même temps il devinait, sous cette plai-

sante imagination, sous ce désintéressement d'artiste

une véritable et profonde souffrance , comme si le

prestidigitateur qui jouait avec les glaives prenait plaisir

à se blesser jusqu'au sang.

— N'est-il pas du nombre de ces pauvres malades,

songeait Léonard, qui cherchent un apaisement à

leur douleur en envenimant leurs plaies ?

Et il ne parvenait pas à connaître le secret de ce

cœur sombre, si proche et si étranger au sien.

Pendant qu'il regardait Machiavel avec une avide

curiosité, messer Lucio se débattait comme en un

cauchemar contre le fantôme évoqué par Nicolas.

— Soit. Je ne discuterai pas, disait-il dans une

reculade. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans

votre opinion sur la cruauté nécessaire des rois, s'il

faut s'en rapporter aux siècles- disparus. Il leur sera

beaucoup pardonné pour leurs actions d'éclat et leurs

vertus. Mais que vient faire là le duc de la Romagne?

Quod llcet Jovi, non licet bovi. Ce qui est permis h

Alexandre le Grand et à Jules César l'est-il également

à Alexandre VI et à César Borgia, duquel on ne sait

encore s'il est César ou rien.^^ Moi, du moins, je crois,

et tout le monde sera de mon avis...

— Oh ! certes ! tout le monde sera de votre avis î

interrompit Nicolas perdant patience. Seulement, ceci

n'est pas une épreuve, messer Lucio. La vérité ne

traîne pas sur les grandes routes où passe tout le
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monde. Pour terminer la discussion, voici mon der-

nier mot : en observant les actes de César, je les

trouve parfaits^ et je pense qu'à ceux qui acquièrent

le pouvoir par les armes et la chance on ne peut don-

ner meilleur exemple. Il a si bien réuni la cruauté et

la vertu, il sait si bien caresser et détruire les gens,

les assises de son pouvoir ont été si solidement éta-

blies en un temps très court, qu'il est dès maintenant

un souverain autocrate, peut-être le seul en Italie...

en Europe... et dans l'avenir...

Sa voix tremblait. De grandes taches rouges cou-

vrirent ses joues creuses; ses yeux brillaient fiévreux.

Il ressemblait à un halluciné. Le masque du cynique

laissait entrevoir l'ancien disciple de Savonarole.

Mais dès que Lucio, fatigué de cette conversation,

eut proposé de conclure la paix en vidant deux ou

trois bouteilles dans la taverne voisine, le visionnaire

s'évapora.

— Allons plutôt dans un autre endroit, proposa

Nicolo. J'ai pour cela un flair de chien ! Il doit y
avoir ici de jolies jeunesses...

— Croyez-vous? fit Lucio avec un certain doute.

Dans cette sale petite ville.

— Écoutez, jeune homme, dit en l'arrêtant digne-

ment le secrétaire de la République florentine. Ne

dédaignez jamais les petites villes. Dans ces sales petites

banlieues à ruelles sombres, on trouve parfois de si

bonnes choses, qu'on s'en pourléche les doigts.

Lucio, sans façon, secoua Machiavel et l'appela

polisson.

3i
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— Il fait trop noir, se défendait-il; et puis il fait

froid, nous gèlerons en route...

^- Nous prendrons des lanternes, insista Nicolas,

nous mettrons nos pelisses, des capes pour cacher Ja

figure. Comme cela personne ne nous reconnaîtra.

Dans de pareilles aventures, plus il y a de mystère,

plus c'est agréable. Messer Leonardo, vous venez ?

Léonard s'excusa.

Il n'aimait pas les grossières conversations habi-

tuelles aux hommes, lorsqu'il s'agissait des femmes,

il les évitait avec un insurmontable dégoût. Ce cin-

quantenaire, scrutateur obstiné des secrets de la nature,

qui accompagnait jusqu'à la potence les condamnés à

mort pour étudier l'expression de leur visage, se trou-

vait souvent tout interdit en entendant une plaisante-

rie légère, ne savait ou fixer les yeux et rougissait

comme un gamin. Nicolas entraîna messer Lucio.

VII

Le lendemain matin de bonne heure, un chambellan

vint s'informer si l'ingénieur ducal était satisfait de son

logement et lui remettre le cadeau de bienvenue, qui

consistait, d'après l'usage du temps, en provisions de

ménage, une mesure de farine, un barillet de vin, un

quartier de mouton, huit paires de chapons et de

poules, deux grandes torches, trois paquets de cierges
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et deux caisses de confiserie. En voyant toute l'attention

qu'avait César pour Léonard, Nicolas pria ce dernier de

lui obtenir une audience.

A onze heures du soir, heure habituelle des au-

diences de César, ils se rendirent au palais.

Le genre de vie du duc était vraiment étrange.

Lorsque les ambassadeurs de Ferrare se plaignirent au

Pape de ne pouvoir être reçus par César, Sa Sainteté

leur répondit qu'il était lui-même fort mécontent de

la conduite de son fils, qui transformait le jour en

nuit et durant deux et trois mois remettait les récep-

tions importantes.

En effet, été comme hiver, il se couchait à quatre

ou cinq heures du matin; à trois heures de l'après-

midi, pour lui venait l'aurore, à quatre le lever

du soleil, à cinq il se levait, s'habillait et dînait, par-

fois étendu sur son lit: durant le dîner et après, il

réglait les affaires d'Etat. Toute son existence était

entourée de mystère, non seulement par dissimuktion

naturelle, mais encore par calcul. Il sortait rarement

du palais et presque toujours masqué. Il ne se mon-

trait au peuple que les jours de grande fête, à l'armée

qu'au moment du combat ou à la menace d'un dan-

ger. Aussi chacune de ses apparitions était-elle fou-

droyante comme celles d'un demi-dieu. Il aimait et

savait étonner. Sa générosité était légendaire. L'or, qui

coulait constamment dans la caisse de Saint-Pierre, ne

suffisait pas à l'entretien du principal capitaine de

l'Eglise. Les ambassadeurs assuraient à leurs souve-

rains qu'il ne dépensait pas moins de dix-huit
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cents ducats par jour. Quand César passait par les

rues des villes, le peuple courait derrière lui, car il

savait que le duc ferrait ses chevaux avec des fers

spéciaux en argent qui tombaient facilement, et qu'il

perdait sur la route en guise de cadeau à son peuple.

On racontait aussi des merveilles sur sa force phy-

sique. N'avait-il pas une fois, à Rome, pendant une

course de taureaux et lorsqu'il n'était que cardinal de

Valence, fendu la tête du taureau d'un seul coup de

sabre ? Le « mal français » contracté par lui depuis

quelques années n'avait pas eu raison de sa santé. De sa

main fine comme une main de femme, il pliait des fers

achevai, tordait des câbles, brisait des cordages. Celui

que ne parvenaient pas à approcher les seigneurs et

les ambassadeurs, se rendait près de Cesena pour

assister aux combats des bergers à demi sauvages de

la Romagne et parfois pour y prendre part.

En même temps il était un parfait cavalier, mon-
dain, roi de la mode. Le jour du mariage de sa sœur,

madonna Lucrezia, il quitta le siège d'une place forte,

directement de son camp, en pleine nuit, à cheval, et

se rendit au palais du marié, Alphonse d'Esté, duc

de Ferrare. Reconnu de personne, vêtu de velours

noir, masqué de noir, il traversa la foule des invités,

salua, et lorsqu'on lui eut laissé place libre, seul au

son de l'orchestre il dansa, fit plusieurs fois le tour de

la salle, si élégant que de suite un murmure courut :

.— Cesare, Cesare I L'unico Cesare !

Sans prêter attention aux invités, ni au mari, il

entraîna sa sœur à l'écart et lui chuchota quelques mots
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àl'oreille. Lucrezia baissa les yeux, rougit, puis pâlit et

en devint plus belle encore, faible, infiniment soumise

à la terrible volonté de son frère qui allait, comme on

l'affirmait, jusqu'à l'inceste. Lui ne se préoccupait que

d'une chose : qu'il n'y eût pas de preuves. La rumeur

publique exagérait peut-être les méfaits du duc, mais

la réalité pouvait être plus terrible que la rumeur.

Dans tous les cas, il savait cacher son jeu et effacer

ses traces.

VIII

Le vieil hôtel de ville de Fano servait de palais à

César.

Après avoir traversé une grande et froide salle

espèce de salon d'attente pour des personnages de

moyenne importance, Léonard et Machiavel en-

trèrent dans une petite pièce, une ancienne chapelle à

vitraux de couleur, à grands sièges de chapitre, à

hauts lambris dans lesquels étaient sculptés les douze

apôtres. Dans la fresque déteinte du plafond, parmi

les nuages et les anges, planait la colombe du Saint-

Esprit. Là se tenaient les intimes. On parlait à mi-

voix : la proximité du duc se faisait sentir à travers les

murs.

Un vieillard chauve, le malchanceux ambassadeur

Rimini, qui attendait une audience depuis trois mois.
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visiblemeat fatigué par ses nombreuses nuits d'in-

somnie, dormait dans une chaire. Parfois la porte

s'ouvrait, le secrétaire Agapito, avec une expression

préoccupée, des lunettes sur le nez, la plume derrière

l'oreille, passait la tête et faisait signe à l'un des

assistants.

A chacune de ces apparitions l'ambassadeur Rimini

frissonnait douloureusement, se levait , mais voyant

que ce n'était pas encore son tour, soupirait longue-

ment et de nouveau se laissait aller au sommeil, bercé

par le bruit régulier du pilon dans le mortier de cuivre.

Par suite du manque de pièces dans le vieux mo-

nument, la chapelle avait été transformée en pharmacie

de campagne. Devant la fenêtre, à l'emplacement de

l'autel, sur une table encombrée de fioles et de pots,

l'cvêque de Santa Justa, Gaspare Torella, médecin

principal de Sa Sainteté le Pape et de César, préparait

le médicament à la mode, une infusion de « bois

sacré », le gaïac, que l'on expédiait d'Amérique.

Pétrissant dans ses jolies mains le cœur jaune odorant

de la plante, qui formait des boules grasses, l'évêque-

docteur expliquait avec un sourire aimable la nature

et les qualités de ce bois.

Et sur les murs les apôtres sculptés dans les lam-

bris paraissaient étonnés de l'étrange conversation des

nouveaux pasteurs de l'Église. Dans cette chapelle

éclairée par la lueur blafarde d'une lampe officinale,

dans l'atmosphère imprégnée de camphre et d'encens,

les prélats romains réunis semblaient officier une

messe mystérieuse.
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Durant cette causerie, le secrétaire de la République

Florentine prenant tantôt l'un, tantôt l'autre à part,

adroitement cherchait à prendre vent de la politique

de César. S'approchant de Léonard, un doigt sur les

lèvres, la tête inclinée, il lui dit plusieurs fois avec

un air préoccupé :

— Je mangerai l'artichaut... Je mangerai l'arti-

chaut .

— Quel artichaut? demanda l'artiste étonné.

— Là gît le lièvre — quel artichaut ? Dernièrement

le duc a posé ce rébus à l'ambassadeur de Ferrare,

Pandolfio Colennucio : « Je mangerai l'artichaut feuille

par feuille » . Peut-être cela veut-il dire que, divisant ses

ennemis, il les détruira un à un. Peut-être cela veut-il

(lire tout à fait autre chose. Depuis une heure je tor-

ture mon cerveau ! . .

.

Et il ajouta à l'oreille de Léonard :

— Ici tout n'est que rébus et attrapes ! On parle

d'un tas de frivolités et dès qu'on touche à une ques-

tion sérieuse, ils deviennent muets comme des carpes

sous l'eau ou des moines à table. Je flaire qu'ils

préparent quelque chose, mais quoi ? Croyez -moi,

messer, je donnerais mon âme au diable pour le savoir I

Les yeux de Nicolas s'allumèrent comme ceux d'un

joueur.

Le secrétaire Agapito glissa la tête par l'entrebâille-

ment de la porte et fit signe à Léonard.

Suivant un long couloir sombre où se tenaient les

gardes du corps, les stradiotes albanais, Léonard

pénétra dans la chambre du duc, pièce confortable
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tendue de tapis de soie sur lesquels était brodée une

chasse à la licorne, avec un plafond moulé représen-

tant les amours de Pasiphaé et du Taureau. Ce

taureau, pourpre ou doré, bête héraldique de la mai-

son Borgia, se répétait dans tous les décors de la

chambre et alternait avec la tiare du pape et les clés

de Saint-Pierre. Il faisait très chaud. Dans la cheminée

de marbre flambait un tronc de genévrier, dans les

lampes suspendues brûlait une huile parfumée : César

adorait les parfums. Selon son habitude, il était étendu

habillé sur un lit de repos très bas, placé au milieu

de la pièce. Deux positions seulement lui étaient

naturelles : à cheval ou couché. Immobile, impassible,

accoudé sur les coussins, il suivait la partie d'échecs

engagée entre deux de ses favoris et écoutait le rap-

port de son secrétaire ; César possédait la faculté de

diviser son attention sur plusieurs sujets. Plongé

dans la méditation, d'un mouvement lent et égal il

roulait d'une main dans l'autre une petite boule d'or

remplie d'aromates et qui, pas plus que son poignard,

ne le quittait jamais.

IX

Il reçut Léonard avec la politesse charmeuse qui

lui était coutumière, ne lui permit pas de s'agenouiller,

lui serra amicalement la main et l'installa dans un
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fauteuil. Il avait convoqué l'artiste pour lui demander

des conseils au sujet des plans de Bramante pour le

nouveau monastère d'Imola, «la Valentine», comme
on l'appelait, avec une riche chapelle, un hôpital et

une maison de retraite. Le duc désirait faire, de ces

œuvres de bienfaisance, un monument commémoratif

de sa charité chrétienne.

Après les plans de Bramante, il montra à Léonard

les nouveaux caractères d'imprimerie de Geronimo

Succino de Fano, que César protégeait, car il

désirait voir fleurir les arts et les sciences en Romagne.

Agapito présenta à son maître les hymnes louan-

geux du poète de cour Francesco Uberti. Son

Altesse les accepta avec bienveillance et donna l'ordre

de récompenser généreusement l'auteur.

Puis, comme il exigeait qu'on lui présentât non

seulement les éloges, mais aussi les satires, le secré-

taire lui remit l'épigramme du poète napolitain

Mancioni, saisi à Rome et enfermé dans la prison des

Saints-Anges, un sonnet plein d'inj'ures grossières

dans lequel César était qualifié de castrat, de fils de

fornatrice,» de cardinal défroqué, d'inceste, de fratri-

cide et de sacrilège.

(( Qu'attends-tu, ô Dieu trop clément, disait le

poète, ne vois-tu pas qu'il a transformé l'Église en

étable à mulets et en maison de tolérance ? »

— Qu ordonne de faire Son Altesse? demanda

Agapito.

— Laisse -le tranquille jusqu'à mon retour. Je

réglerai ce compte moi-même.

3i.
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Puis plus bas il ajouta :

— Je saurai apprendre la politesse aux écrivains.

On connaissait son procédé ; pour de moins graves

méfaits, il leur faisait couper les mains et percer la

langue avec un fer rouge.

Son rapport terminé, le secrétaire s'éloigna.

L'astrologue Valguglio le remplaça. Le ducl'écouta

avec bienveillance, car il croyait au sort et en la

puissance des étoiles. Valguglio lui expliqua que la

dernière crise du duc dépendait de la mauvaise

influence de la planète Mars entrée dans le signe

du Scorpion ; mais dès que Mars s'unirait à Vénus

à l'aurore du Taureau la maladie passerait d'elle-même.

Puis, il conseilla pour une action importante de

choisir le 3i décembre après midi, cette date devant

être extrêmement favorable à César.

Et levant l'index, penché à l'oreille du duc il

murmura trois fois avec un air mystérieux :

— Fatilo — Fatilo — Fatilo. Fais ainsi. Fais

ainsi. Fais ainsi.

César baissa les yeux et ne répondit pas. Mais

Léonard crut voir une ombre assombrir son visage.

D'un geste le duc éloigna l'astrologue et de nou-

veau s'adressa à son ingénieur.

Léonard déplia devant lui ses croquis de guerre

et ses cartes. Ce n'étaient pas seulement les recherches

d'un savant expliquant la disposition du terrain, les

cours d'eau, les obstacles formés par les chaînes de

montagnes, l'étendue des vallées, mais aussi des

œuvres de grand artiste, des tableaux de sites pris à
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vol d'oiseau. La mer était peinte en bleu, les mon-

tagnes en brun, les rivières en bleu pâle, les villes en

rouge foncé, les champs en vert ; et avec une infinie

perfection tous les détails étaient notés — les places,

les rues, les tours, de telle façon qu'on les recon-

naissait sans même lire les remarques écrites en marge.

Il semblait qu'on planait au-dessus de la terre et

qu'on découvrait l'infini. Avec une particulière

attention César examinait la carte qui représentait la

région sise entre le lac de Bolsena, Arezzo, Perugio

et Sienne. C'était le cœur de l'Italie, la patrie de

Léonard, Florence, que le duc rêvait de conquérir.

Plongé dans la méditation. César se délectait à cette

sensation de vol d'oiseau. Il n'aurait pu exprimer

avec des mots la sensation qu'il éprouvait, mais il lui

semblait que lui et Léonard se comprenaient, qu'ils

étaient pour ainsi dire des collaborateurs. Il devinait

vaguement quelle puissance nouvelle la science

pouvait avoir sur le monde et il voulait pour lui cette

puissance, ces aUes de vol triomphal.

Il leva les yeux sur l'artiste et lui serra la main

avec son plus charmeur sourire.

— Je te remercie, mon cher Léonard. Sers-moi

toujours comme tu l'as fait jusqu'à présent et je

saurai te récompenser.

Puis il ajouta avec sollicitude :

— Es-tu bien ici ^ Es-tu satisfait de tes appoin-

tements? Peut-être désires-tu quelque chose? Tu
sais que je serai toujours heureux d'exaucer toutes

tes prières.
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Léonard profitant de l'occasion, parla de messer

Nicolo, sollicita pour lui une audience.

César haussa les épaules en souriant.

— Quel homme étrange, ce messer Nicolo ! Il me
demande audience sur audience et quand je le reçois—
nous n'avons rien à nous dire. Et pourquoi m'a-t-on

envoyé cet original ?

Il demanda à Léonard son opinion sur Machiavel.

— Je crois, Altesse, que c'est un des hommes les

plus intelligents et perspicaces de notre époque, tel

que j'en ai rarement rencontré dans mon existence.

— Oui, il a de l'esprit, approuva le duc, il n'est pas

bête. Mais on ne peut compter sur lui. C'est un rêveur,

une girouette. Il n'a de mesure en rien. Cependant je

lui ai toujours souhaité beaucoup de bien et mainte-

tenant que je sais qu'il est de tes amis, je lui en

souhaite encore davantage. C'est un homme très bon.

Il n'y a en lui aucune malice, quoiqu'il s'imagine être

le plus rusé des hommes et qu'il s'évertue à me tromper

comme si j'étais l'ennemi de votre république. Cepen-

dant je ne lui en veux pas : je comprends qu'il agit ainsi

parce qu'il aime sa patrie plus que son âme. Eh bien !

qu'il vienne, puisqu'il le désire aussi ardemment. Dis-

lui que je serai content... A propos, ne m'a-t-on pas

dit dernièrement que messer Nicolo avait l'intention

écrire un livre sur la politique ou la science militaire ?

César eut encore une fois son sourire calme et clair,

comme s'il venait de se souvenir de quelque chose de

joyeux.

— T'a-t-il parlé de sa phalange macédonienne?
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Non? Alors, écoute. Un jour, se fondant précisément

sur ce livre de science militaire, Nicolas expliquait à

mon chef de camp Bartolomeo Gapranico et à d'autres

officiers, les règles de la disposition d'une armée en

ordre de bataille d'après la célèbre phalange, avec

une éloquence telle, que ses auditeurs voulurent l'expé-

rimenter. On fit sortir les troupes devant le camp et

on en donna le commandement à Nicolas. Durant trois

heures, sous la pluie, le vent et le froid, il se débattit

avec deux miille soldats, mais ne put réaliser son rêve.

Enfin, Bartolomeo perdant patience, prit le front des

troupes et quoique il n'eût jamais lu aucun livre de

science militaire, en un clin d'œil, au son du tam-

bourin, les disposa de merveilleuse façon, prouvant

l'énorme différence qui existe entre la théorie et la

pratique. Ne raconte pas cela à Nicolas, mon cher Léo-

nard — il n'aime pas se souvenir de la phalange !

Il était tard, tout près de trois heures du matin.

On servit au duc un léger souper, une truite, un

plat de légumes et du vin blanc. Véritable Espagnol, il

se distinguait par la frugalité.

L'artiste prit congé. César une fois encore le remercia

pour ses cartes et donna ordre à trois pages d'accom-

pagner Léonard avec des torches, en signe d'honneur.

Léonard raconta son audience à Machiavel.

En apprenant que l'artiste avait, pour le compte de

César, relevé les plans des environs de Florence, Nicolas

se leva terrifié.

— Comment.^ vous, un citoyen de la République,

pour le pire ennemi de votre patrie !
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— Je croyais, répliqua Léonard, que César était

considéré comme notre allié...

— Considéré ! s'écria le secrétaire de la République

florentine, un éclair de mépris dans les yeux. Mais

savez-vous, messer, que si seulement ceci était su des

Superbes Seigneuries, on pourrait vous accuser de

haute trahison?

— Vraiment? s'étonna naïvement Léonard. Ne

croyez pas, Nicolas... En réalité, je ne comprends rien

à la politique... Je suis comme un aveugle...

Ils se regardèrent, silencieux, et tout à coup, tous

deux sentirent que sur cette question ils étaient, jus-

qu'au plus profond du cœur, étrangers, que jamais ils

ne pourraient se comprendre. L'un n'avait pour ainsi

dire pas de patrie; l'autre, l'aimait, selon l'expression

de César, a plus que son âme ».

Cette nuit-là, Nicolas partit sans dire où, ni pour-

quoi.

Il ne revint que le lendemain après midi, fatigué,

transi, entra dans la chambre de Léonard, ferma les

portes, déclara que depuis longtemps il désirait lui

parler d'une affaire qui exigeait le secret le plus absolu

et amena la conversation de loin.

Trois ans auparavant, dans un endroit désert de la
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Romagne, entre Gervia et Porto Cesenatico, une troupe

de cavaliers masqués et armés attaqua un convoi qui

accompagnait d'Urbino à Venise, la femme de Batlisto

Garaciolo, capitaine de la Sérénissime République,

madonna Dorothea et sa cousine Marie, jeune fille de

quinze ans, novice du monastère d'Urbino. Se sai-

sissant des deux femmes, on les avait entraînées et

depuis, personne n'en avait eu des nouvelles. La

République de Venise se considéra offensée, en la per-

sonne de son capitaine, et le Sénat et le Comité adres-

sèrent leurs plaintes à Louis XII, au roi d'Espagne et

au Pape, accusant ouvertement de rapt le duc de

Romagne. Mais les preuves manquaient et César

répondit qu'il avait trop de femmes désireuses de lui

appartenir pour chercher à les racoler sur les grandes

routes.

On disait que madonna Dorothea s'était vite conso-

lée et suivait le duc dans toutes ses campagnes.

Marie avait un frère, messer Dionisio, jeune capi-

taine au service de Florence. Lorsqu'il eut constaté

l'inutilité de toutes les démarches officielles, Dionisio

résolut de tenter lui-même la chance, entra en

* Romagne sous un faux nom, se présenta au duc,

gagna sa confiance, pénétra dans le fort de Gcsena et

s'enfuit avec Marie déguisée en. homme. Mais à la

frontière de P^rugio ils furent rejoints par un détache-

ment. On tua le frère, on ramena Marie à Cesena.

Machiavel, secrétaire de la République florentine,

avait pris part à cette affaire. Dionisio, qui était

devenu son ami, lui avait confié le secret de la conspi-
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ration, lui avait raconté tout ce qu'il avait pu savoir

de sa sœur. Les geôliers la considéraient comme une

sainte, assuraient qu'elle accomplissait des guérisons

miraculeuses, qu'elle prophétisait, que ses mains et

ses pieds portaient les stigmates de sainte Catherine de

Sienne.

Lorsque César fut fatigué de Dorothée, il tourna ses

yeux vers Marie. Le célèbre subjugueur de femmes,

fort de son charme auquel les plus pures ne résistaient

guère, était convaincu que tôt ou tard Marie serait

aussi soumise que les autres à sa volonté. Mais il fut

trompé dans son attente. Il rencontra en cette enfant

une résistance inconnue pour lui. La rumeur affirmait

que souvent il la visitait dans sa cellule, restant long-

temps seul avec elle, mais personne ne savait ce qui

se passait durant ces entretiens.

Gomme conclusion, Nicolas déclara qu'il était résolu

à délivrer Marie.

— Si vous vouliez, messer Leonardo, ajouta-t-il,

consentir à m'aider, je conduirais l'affaire de façon à

ce que personne ne puisse soupçonner votre collabora-

tion. Du reste, je ne vous demanderais que quelques

renseignements sur la disposition intérieure du fort San

Michiele où se trouve Marie. A titre d'ingénieur ducal,

il vous sera facile d'y pénétrer et de tout savoir.

Léonard le regardait surpris et sous ce regard

inquisiteur Nicolas eut un rire sec, presque mauvais.

— J'ose espérer, s'écria-t-il, que vous n'allez pas

me soupçonner de chevaleresque sensibilité. Que le

duc séduise ou ne séduise pas cette fillette, cela m'est
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indifférent. La raison de mon entreprise, vous dé-

sirez la savoir? Mais ne fût-ce que pour prouver à la

seigneurie que je suis bon à autre chose qu'à jouer au

bouffon. Et puis, il faut bien se distraire. La vie

humaine est ainsi faite que si on ne s'amuse à quelques

bêtises, on crève d'ennui. Je suis las de causer, de

jouer aux osselets, de traîner dans des maisons louches

et d'écrire des rapports inutiles aux lainiers de Flo-

rence ! Alors, voilà, j'ai imaginé cette affaire-là.

L'occasion est belle, mon plan est prêt avec des ruses

superbes 1

Il parlait vite, comme s'il se disculpait. Mais Léo-

nard avait déjà compris que Nicolas avait honte de sa

bonté que selon son habitude il cachait sous un

masque cynique.

— Messer, interrompit l'artiste, je vous prie, comptez

sur moi comme sur vous-même dans cette affaire,

mais à une condition : en cas de non réussite, je

répondrai au même titre que vous.

Nicolas, visiblement ému, lui serra la main et de

suite lui expliqua son plan.

Léonard ne répliqua pas, quoique doutant au fond

que ce plan si fin, si rusé, pût être aussi facilement

réalisable qu'en paroles.

Ils décidèrent que la délivrance de Marie aurait lieu

le 3o décembre, jour du départ du duc de Fano.

Deux jours avant, tard le soir, un des geôliers

complices vint les prévenir qu'ils étaient menacés d'une

dénonciation. Nicolas était absent. Léonard courut la

ville à sa recherche. Il trouva enfin le secrétaire de
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Florence, dans un tripot où une bande de chenapans

espagnols, à la solde de César, détroussait les joueurs

inexpérimentés.

Au milieu d'un; cercle de jeunes viveurs et de vieux

débauchés, échansons: de la coujc ducale, Machiavel

expliquait le célèbre sonnet de Pétrarque :

Ferito in mezzo di core di Laura

découvrant un sens graveleux dans chaque mot, fai-

sant rire ses auditeurs jusqu'à la congestion.

De la chambre voisine s'élevèrent des voix d'hommes

courroucées, des cris de femmes, un bruit de chaises

renversées, de bouteilles brisées, le choc des épées et

le tintement de l'argent éparpillé à terre. On venait

de découvrir un tricheur. Les amis de Nicolas se pré-

cipitèrent vers les combattants. Léonard lui glissa

à l'oreille qu'il avait à lui communiquer une grave

nouvelle au sujet de Marie. Ils sortirent.

La nuit était calme, étoilée. La neige à peine

tombée, craquait sous leurs pas. Après l'atmosphère

lourde, surchauffée du tripot, Léonard aspirait avec

satisfaction l'air glacé qui lui semblait parfumé. Ayant

appris la menace de la dénonciation^ Nicolas décida

avec une insouciance inattendue qu'il n'y avait poi^t

de péril en la demeure.

— Vous avez été surpris de me trouver dans ce

repaire? dit-il à son compagnon. Le secrétaire de la

République florentine faisant office de bouffon auprès

de la canaillerie espagnole ! Que voulez-vous "^ Le

besoin saute, le besoin danse, le besoin chante des
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chansons ! Quoique ce soient vraiment des scélérats,

ils sont tout de même plus généreux que nos splen-

dides seigneuries.

Il y avait un tel mépris pour lui-même dans les

paroles de Nicolas, que Léonard ne put se contenir

et l'interrompit :

— Ce n'est pas vrai. Pourquoi parlez-vous ainsi,

Nicolas .^^ Ne, savez^vous pas que je suis votre ami et

que je vous juge autrement que les autres...

Machiavel se détourna et après un instant de

silence, continua d'une voix changée :

— Je sais... ne vous fâchez pas, Léonard. Parfois

quand j'ai le cœur trop gros, je plaisante et je ris

pour ne pas pleurer.

Et baissant la tête, il ajouta plus bas et plus triste-

ment encore :

— Telle est ma destinée I Je suis né sous une mau-

vaise étoile. Tandis que mes égaux, gens de peu,

réussissent en toute chose, vivent repus et heureux,

acquièrent l'argent et la puissance, je reste derrière

tous les autres oublié et méprisé par tous ces imbé-

ciles. Peut-être ont-ils raison. Oui, je ne crains pas

les grands travaux, les privations et les dangers. Mais

endurer les mesquines vexations de l'existence, joindre

avec peine les deux bouts, trembler pour le moindre

sou, non, je ne le puis. Eh ! n'en parlons pas I

Il eut un geste de la main et dans sa voix bruirent

des pleurs.

— Maudite existence ! Si Dieu n'a pas pitié de moi,

je quitterai tout bientôt, les affaires, monna Marietta,
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mon petit garçon, je ne suis pour eux qu'une charge;

qu'ils croient plutôt que je suis mort. J'irai n'importe

où, je me cacherai dans un trou où personne ne me
connaîtra, je me ferai écrivain public ou bien encore

maître d'école pour ne pas crever de faim tant que je

ne suis pas abruti ;
— car, mon ami, rien n'est plus

terrible que de se sentir la force, de se dire qu'on

est capable de faire quelque chose, qu'on ne fait rien

et qu'on se perd sans raison.

XI

A mesure qu'approchait le jour fixé pour la déli-

vrance de Marie, Léonard remarquait que Nicolas,

en dépit de son assurance, perdait sa présence d'esprit,

faiblissait, s'attardait imprudemment ou se précipitait

sans raison. Par expérience, l'artiste devinait ce qui

se passait dans l'âme de Machiavel. Ce n'était ni la

peur, ni le manque de cœur, mais cette incompré-

hensible faiblesse, cette indécision de gens créés non

pour l'action mais pour l'observation, cette trahison

momentanée de la volonté à l'instant précis où il faut

agir sans hésiter et sans douter : choses bien connues

de Léonard.

La veille du jour fixé, Nicolas se rendit dans un

village proche de la forteresse de San Michèle, afin de
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tout préparer pour la fuite de Marie. Léonard devait

l'y rejoindre le lendemain matin.

Resté seul, il attendait à tout moment de mauvaises

nouvelles, ne doutant pas que l'affaire se terminât

en farce d'écolier.

Une terne lumière filtrait à travers les vitres. On
frappa à la porte. L'artiste ouvrit. Nicolas entra pâle

et décontenancé.

— C'est fini, dit-il en s'affalant sur un siège.

— Je m'y attendais, répondit Léonard sans

surprise. Je vous disais, Nicolas, que nous nous ferions

prendre.

Machiavel le regarda distraitement.

— Non, ce n'est pas cela. L'oiseau s'est envolé de

sa cage, nous sommes arrivés trop tard...

— Comment, envolé?

— Mais tout simplement. Ce matin au lever du

jour on a trouvé Marie dans sa prison, la gorge

tranchée...

— Qui est le meurtrier ?

— On l'ignore, mais l'examen des blessures ne

permet pas de soupçonner le duc. Pour couper le

cou à une enfant. César et ses bourreaux sont trop

adroits. On dit qu'elle est morte vierge. Je crois

qu'elle aura dû elle-même. .

.

— Impossible, voyons ! On la considérait comme
une sainte.

— Tout est possible, continua Nicolas ; vous ne les

connaissez pas encore. Ce monstre...

Il s'arrêta, pâlit, mais acheva avec véhémence :
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— Ce monstre est capable de tout ! Même d'amener

une sainte à se suicider. Je l'ai vue jadis deux fois,

quand elle n'était pas autant surveillée. Maigre, frêle,

telle une vision. Un visage d'enfant. Des cheveux

blonds comme du lin pareils à ceux de la Madone

de Filippino Lippi. Elle n'était même pas jolie. Je ne

sais ce qui a pu attirer en elle le duc... messer

Leonardo, si vous saviez quelle charmante et pitoyable

enfant c'était !

Nicolas se détourna, et l'artiste crut voir briller des

larmes sur ses cils.

Mais bientôt, se ressaisissant, il acheva en criant

d'une voix aiguë :

— J'ai toujours dit : un honnête homme à la cour

est un poisson dans une poêle ! J'en ai assez ! Je

ne suis pas fait pour servir les tyrans ! J'exigerai que

la Seigneurie m'envoie dans une autre ambassade —
n'importe où — mais je ne puis rester plus longtemps

ici I

Léonard plaignait Marie et il lui semblait qu'il ne

se serait arrêté devant aucun sacrifice pour la sauver,

mais en même temps, au fond du cœur, il éprouvait

un sentiment de soulagement, de délivrance, à l'idée

qu'il ne fallait plus agir, et il devinait la même impres-

sion chez Nicolas.
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XII

Le 3o décembre, à l'aube, le gros de l'armée de

Valent!no, environ dix mille hommes d'infanterie,

deux mille cavaliers, sortit de Fano et disposa son

camp sur la route de Sinigaglia au bord de la petite

rivière Metaura, en attendant le duc qui ne devait se

mettre en campagne que le lendemain, 3i décembre,

jour fixé par l'astrologue Valguglio.

Ayant signé la paix avec César, les princes conspi-

rateurs devaient entreprendre avec lui le siège de

Sinigaglia.

La ville se rendit, mais le héraut de la place

déclara qu'il n'ouvrirait les portes qu'au duc lui-

même. Ses anciens ennemis, maintenant ses alliés, à

la dernière minute, présageant quelque chose de

louche, se dérobaient à l'entrevue ; mais César les

trompa une fois encore et les calma en les comblant

d'amitiés : « Telle une sirène captivant sa victime

par son chant langoureux », comme s'exprima plus

tard Machiavel.

Possédé de curiosité, Nicolas ne voulut pas attendre

Léonard et suivit le duc. Quelques heures après,

l'artiste partit seul.

La route s'étendait vers le sud, et de Pesaro, lon-

geait le bord de la mer. A droite s'élevaient des mon-

tagnes qui laissaient à peine la largeur nécessaire au



564 ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

chemin. La journée était grise et calme. La mer éga-

lement grise était unie comme le ciel. Les croassements

des corbeaux annonçaient le dégel.

Bientôt apparurent les tours de brique rouge foncé

de Sinigaglia.

La ville, encaissée entre la mer et les montagnes,

se trouvait à un mille de la mer. Après avoir atteint la

petite rivière Miza, la route tournait brusquement à

gauche. Là s'élevait un pont et les portes de la ville

lui faisaient face. Devant ces portes, une petite place

avec des maisons basses, presque toutes des dépôts de

marchands vénitiens.

A cette époque, Sinigaglia était un important mar-

ché à demi asiatique, où les commerçants italiens

échangeaient leurs marchandises avec les Turcs, les

Arméniens, les Grecs, les Perses et les Slaves de la

mer Noire. Mais maintenant, les rues si animées d'or-

dinaire étaient désertes. Léonard n'y rencontra que

des soldats. Les vitres brisées, les portes défoncées,

attestaient partout le pillage. Une odeur de brûlé pla-

nait sur la ville. Des maisons achevaient de se con-

sumer, aux anneaux d'attache se balançaient des pendus.

Le crépuscule tombait lorsque, sur la place princi-

pale, entre le palais ducal et la sombre « Rocca » de

Sinigaglia, au milieu de ses troupes, à la lueur des

torches, Léonard aperçut César.

Il faisait exécuter les soldats coupables de pillage.

Messer Agapito lisait les condamnations. Sur un signet

de César, on emmena les coupables vers la potence.:

Au moment où Léonard cherchait un visage ami]
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parmi les seigneurs de la cour afin de se renseigner

sur ce qui s'était passé, il vit le secrétaire de Florence.

— Vous savez?... On vous a dit?... lui demanda

Nicolas.

— Non, je ne sais rien et je suis content de vous

voir. Racontez-moi.

Machiavel l'emmena dans une ruelle, puis dans

un endroit désert près de la mer où dans une masure,

chez la veuve d'un matelot, après de longues recher-

ches il avait pu enfin trouver deux chambres, une pour

lui, l'autre pour Léonard.

Silencieusement et vite Nicolas alluma une chandelle,

sortit une bouteille de vin de l'armoire, ranima le feu

dans l'âtre et s'assit devant son interlocuteur en fixant

sur lui un regard fiévreux :

— Ainsi vous ne savez pas encore ? dit-il triompha-

lement. Ecoutez. Le fait est extraordinaire et mémora-

ble! César s'est vengé de ses ennemis. Les conspirateurs

sont arrêtés. Oliverotto, Orsini et Viteili attendent leur

arrêt de mort.

Il se renversa contre le dossier du siège et regarda

Léonard, jouissant de sa surprise. Puis, faisant un

effort pour paraître calme, impartial, comme un his-

torien exposant des événements antiques, comme un

savant décrivant les manifestations de la nature — il

commença le récit du « piège de Sinigaglia »

.

Arrivé de bonne heure au camp. César envoya comme
avant-garde deux cents cavaliers, fit avancer l'infante-

rie et la suivit immédiatement avec le reste de la cava-

lerie. Il savait que les alliés viendraient au-devant de

3a
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lui et que leurs troupes étaient dispersées dans les forts

avoisinants afin de laisser la place aux nouveaux régi-

ments. En approchant des portes de Sinigaglia, là où

la route tournait à gauche en longeant les berges de la

Miza, il ordonna à la cavalerie de s'arrêter et la disposa

sur deux rangées : l'une, dos à la rivière, l'autre,

dos au champ, laissant entre elles un passage pour

l'infanterie qui, sans arrêt, traversa le pont et péné-

tra dans Sinigaglia.

Les alliés, Oliverotto Vitelli, Gravina et Paolo Orsini,

vinrent à la rencontre de César montés sur des mules

et accompagnés de nombreux cavaliers.

Comme s'il pressentait sa perte, Vitelli était si

triste que tous ceux qui connaissaient sa chance et sa

bravoure s'en étonnaient. Plus tard on sut même
qu'avant de partir pour Sinigaglia, il avait fait ses

adieux à tous ses parents et à ses intimes, comme s'il

avait prévu qu'il allait à la mort.

Les alliés mirent pied à terre, enlevèrent leurs bérets

et présentèrent leurs hommages au duc. Celui-ci des-

cendit également de son cheval, et tendit d'abord la

main à chacun d'eux, puis il les embrassa en les

nommant « chers frères».

A ce moment les chefs d'armée de César , comme

il en avait été convenu à l'avance, entourèrent Orsini

et Vitelli, de façon telle que chacun d'eux se trouva

entre deux familiers du duc. Celui-ci, remarquant

l'absence d'Oliverotto , fit un signe à son capitaine,

don Miguel Corello, qui partit à sa recherche et le

trouva à Borgo.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 667

Oliverotto se joignit au cortège et tous ensemble,

discutant amicalement de questions militaires, se

dirigèrent vers le palais qui faisait face à la cita-

delle.

Dans le vestibule , les alliés voulurent prendre

congé, mais le duc, toujours avec son amabilité sédui-

sante, les retint et les invita à pénétrer avec lui.

A peine eurent-ils franchi le seuil de la salle, que

la porte se referma, huit hommes armés se précipitèrent

sur les quatre conjurés, les désarmèrent et les ligot-

tèrent. La consternation des malheureux fut telle qu'ils

n'opposèrent même pas de résistance.

Le bruit courait que le duc avait l'intention de se

débarrasser de ses ennemis la nuit même, en les fai-

sant égorger dans les oubliettes du château.

— messer Leonardo, conclut Machiavel, si

vous aviez vu comme il les embrassait. Un regard, un

geste, pouvaient le trahir. Mais il avait sur son visage

et dans sa voix une telle sincérité que, croirez-vous ?

jusqu'à la dernière minute je ne soupçonnai rien,

j'aurais donné ma main à couper que ce n'était pas

une feinte. Je considère que de toutes les trahisons

qui se sont accomplies depuis que la politique existe,

celle-là est la plus belle !

Léonard sourit.

— Certes, dit- il, on ne peut refuser au duc la bra-

voure et la ruse, mais j'avoue tout de même, Nicolas,

je suis si peu versé dans la politique, que je ne com-
prends pas ce qui spécialement provoque votre admi-

ration dans ce guet-apens?
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— Guet-apens? l'arrêta Machiavel. Quand il s'agit,

messer, de sauver la patrie, il ne peut être question de

guet-apens, ni de fidélité, de bien et de mal, de cha-

rité et de cruauté, tous les moyens sont bons, pourvu

que le but soit atteint.

— Où voyez-vous qu'il s'agît de sauver la patrie,

Nicolas ? Il me semble que le duc pensait uniquement

à ses propres intérêts...

— Gomment? Et vous, vous ne comprenez pas?

Mais c'est clair comme le jour I César est le futur uni-

ficateur et empereur de l'Italie. Ne le voyez-vous pas?

Il a fallu que l'Italie subisse toutes les misères que

peut seulement endurer un peuple, pour que surgisse

un nouveau héros, sauveur de la patrie. Et quoique

parfois elle eût eu des lueurs d'espoir par des gens

qui semblaient les élus de Dieu, chaque fois la des-

tinée la trompait au moment décisif. Et à demi morte,

presque sans souffle, elle attend celui qui pansera ses

plaies, supprimera les violences en Lombardie, les pil-

lages et les abus en Toscane et à Naples, guérira ces

blessures gangrenées par le temps. Et jour et nuit,

l'Italie supplie Dieu de lui envoyer le libérateur...

Sa voix se haussa comme une corde trop tendue et

se brisa. Il était pâle, tremblant; ses yeux brûlaient.

Mais en même temps, dans cet élan inattendu se sen-

tait quelque chose de convulsif, d'impuissant, sem-

blable à un accès.

Léonard se souvint comme, quelques jours aupa-

ravant, sous l'impression de la mort de Marie, il avait

traité César de « monstre ». Il ne lui signala pas cette



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 669

contradiction, sachant qu'en ce moment il renierait sa

pitié pour Marie, comme une faiblesse honteuse.

— Qui vivra verra, Nicolas, répondit Léonard.

Mais voilà ce que je voulais vous demander : pour-

quoi précisément aujourd'hui, vous êtes-vous con-

vaincu que César était l'élu de Dieu? Le piège de

Sinigaglia vous a-t-il, plus clairement que toutes ses

autres actions, convaincu qu'il était un héros .»^

— Oui, répliqua Nicolas, maître de lui-même et

feignant l'impartialité. La perfection de cette trompe-

rie, plus que tous les autres actes du duc, démontre

qu'il possède, à un rare degré, les qualités les plus

grandes et les plus opposées.

)) Remarquez que je ne loue , ni ne blâme ;

j'étudie simplement. Et voilà mon opinion : pour

atteindre n'importe quel but, il existe deux façons :

l'une légale, l'autre de violence. La première, humaine;

la seconde, bestiale. Celui qui veut gouverner doit

posséder les deux façons : savoir selon les circons-

tances être un homme ou une brute. C'est le sens

caché de la légende d'Achille et autres héros, nourris

par le centaure Chiron, demi-dieu, demi-bête. Les

rois, pupilles du centaure, comme lui réunissent les

deux natures. Les hommes ordinaires ne supportent

pas la liberté, ils la craignent plus que la mort et

lorsqu'ils ont commis un crime, plient sous le poids

du remords. Un héros, choisi par la destinée, a seul

la force de supporter la liberté, piétinant les lois sans

crainte, sans remords, restant innocent dans le mal,

comme les fauves et les dieux. Aujourd'hui, pour la

2.
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première fois, j'ai vu chez César cet état d'esprit -— le

sceau des élus !

— Oui. Je vous comprends maintenant, Nicolas,

murmura Léonard profondément pensif. Seulement,

il me semble que n'est pas libre celui qui, à l'instar

de César, ose tout parce qu'il ne sait rien et n'aime

rien, mais celui qui ose tout parce qu'il sait tout et

aime tout. Par cette liberté seule, les hommes vain-

cront le mal et le bien, la terre et le ciel, tous les obs-

tacles et tous les fardeaux, et ils deviendront sem-

blables à des dieux et s'envoleront...

— Voleront? s'écria Machiavel étonné.

— Lorsqu'ils posséderont la science parfaite, expliqua

Léonard, ils créeront les ailes, une machine qui leur

permettra de voler. J'ai beaucoup pensé à cela. Peut-

être n'en résultera-t-il rien — qu'importe, si ce n'est

par moi, ce sera par un autre, mais les ailes seront.

— Mes compliments I rit Nicolas. Nous voilà arrivés

aux hommes ailés. 11 sera joli le roi, demi-dieu,

demi-bête, avec des ailes d'oiseau. Une vraie Chimère !

Mais entendant sonner l'heure à la tour voisine, il

se leva, pressé. Il devait se rendre au palais pour tâcher

d'apprendre la décision prise au sujet du supplice des

conspirateurs alliés.
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XIII

Les souverains italiens félicitèrent César de « sa

superbe tromperie », helUssimo inganno, Louis XII

ayant appris le piège de Sinigaglia, l'appela « un

haut fait digne d'un antique Romain». La marquise

de Mantoue, Isabelle de Gonzague envoya en cadeau

à César, pour le carnaval qui approchait, cent masques

de soie, différents.

Machiavel, en riant, affirmait qu'on ne pouvait se

figurer un meilleur cadeau au maître de toutes les

ruses et de toutes les dissimulations que cet envoi de

cent masques, par le renard Gonzague, au renard

Borgia.

XIV

Au début de mars i5o3. César revint à Rome.

Le pape proposa aux cardinaux de récompenser

son héroïsme par la distinction la plus haute que

l'Eglise romaine donnât à ses défenseurs : la « Rose

d'or ». Les cardinaux consentirent et deux jours après

devait avoir lieu l'ordination.

Dans fa salle des cardinaux dont les croisées don-
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naient sur la cour du Belvédère, s'assembla la Curie

romaine et les ambassadeurs.

Coiffé de la triple tiare, scintillant de pierres pré-

cieuses dans son pluvial, éventé par les porteurs

d'écran, lourd mais ferme, le pape Alexandre VI,

septuagénaire au visage imposant et bienveillant en

même temps, gravit les marches du trône.

Les hérauts sonnèrent de la trompe, et sur un

signe du maître des cérémonies, l'Allemand Johann

Burghardt, pénétrèrent dans la salle les gardes-du-

corps, les pages, les coureurs et le chet de camp du

duc^ messer Bartolomeo Capranico, qui tenait le

glaive du porte-drapeau de l'Église Romaine.

Le tiers du glaive était doré et portait de fines cise-

lures : la déesse de la Fidélité sur son trône, avec cette

inscription : « La Fidélité est plus forte que l'arme » ;

Jules César sur son char triomphal « Ou César — ou

rien ». — Le passage du Rubicon, avec ces mots :

« Le sort en est jeté », et enfin le sacrifice au bœuf

Apis offert par de jeunes prêtresses nues, brûlant

l'encens auprès de la victime humaine ; sur l'autel

cette inscription : Deo Optimo Maximo Hosia et au-

dessous In nomine Cœsaris omen. — La victime

humaine offerte au dieu animal prenait une significa-

tion terrible quand on songeait que ces ciselures et

ces inscriptions avaient été commandées au moment

où César projetait le meurtre de son frère Giovanni

Borgia pour hériter de lui du glaive de capitaine porte-

drapeau de l'Eglise Romaine.

Derrière le chef de camp, venait le héros, coiffé du
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haut béret ducal surmonté de la colombe du Saint-

Esprit, en perles fines.

Il s'approcha du pape, ôta son béret, s'agenouilla

et baisa la croix de rubis qui ornait la pantoufle du

Saint-Père.

Le cardinal Monreale, tendit à Sa Sainteté la Rose

d'or, merveille de joaillerie, portant dans son cœur un

petit calice laissant goutter le Saint-Chrême, qui ré-

pandait un parfum de rose.

Le pape se leva et dit d'une voix émue :

— Reçois, mon enfant bien-aimé, cette Rose, qui

symbolise la joie des deux Jérusalem, terrestre et céleste,

l'Eglise combattante et triomphante, la béatitude des

justes, la beauté des couronnes inflétries, afin que tes

vertus fleurissent dans le Christ ainsi que cette Rose.

Amen.

César prit des mains de son père, la Rose mysté-

rieuse.

Le pape ne put se contenir ; selon l'expression

d'un témoin : « La chair cria en lui » . Interrompant

l'ordre de la cérémonie d'investiture, à la grande indi-

gnation de Burghardt, il se pencha, tendit ses mains

tremblantes vers son fils ; son visage se fripa, son

gros corps se tassa. Avançant ses lèvres épaisses, il

balbutia :

— Mon enfant!... César L.. César I

Le duc dut remettre la Rose au cardinal de San

Clémente.

Le pape embrassa frénétiquement son fils, pleurant

et riant à la fois.
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De nouveau retentirent les trompes, le bourdon

gronda, toutes cloches de Rome lui répondirent et du

fort des Saints-Anges éclata une salve d'artillerie.

— Vive César ! cria la garde romagnole massée

dans la cour du Belvédère.

Le duc sortit sur le balcon.

Sous les cieux bleus, dans le rayonnement du

?oleil matinal et l'éclat des habits royaux, la colombe

du Saint-Esprit planant au-dessus de sa tête, la Rose

d'or dans les mains, il ne paraissait plus im homme,
pour la foule, mais un dieu.

XY

La nuit un splendide défilé masqué fut organisé,

d après le dessin du glaive de Valentino « Le Triomphe

de Jules César ».

Sur un char qui portait l'inscription «Divin César »,

trônait le duc de Romagne, une branche de palmier

dans les mains, la tête ceinte de lauriers. Des soldats

entouraient le char, travestis en légionnaires romains.

Tout était exécuté exactement d'après les livres, les

monuments, les bas-reliefs et les médailles.

Devant le char marchait un homme vêtu de la

longue robe blanche de l'hiérophante égyptien et por-

tait une « rypide » sur laquelle était brodé l'héraldique

taureau doré des Borgia, dieu protecteur du pape
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Alexandre VI. Des adolescents en -tuniques de drap

d'argent, chantaient en s'accompagnant des tympa-

nons :

— Vive diu Bos ! Vive diu Bos ! Borgia vive !

Gloire au taureau, gloire au taureau, gloire à Borgia 1

Et haut, très haut, au-dessus de la foule se balan-

çait l'effigie de la bête, éclairée par le retlet des

torches et pareille sous le ciel étoile au pourpre soleil

levant.

Giovanni Beltraffio, l'élève de Léonard, venu le

matin même de Florence à Rome, se trouvait là. Il

regardait le taureau pourpre et se souvenait des paroles

de l'Apocalypse :

(( Et ils adorèrent le Fauve, disant : Qui est sem-

blable à lui ? Qui peut se comparer à lui ?

» Et je vis la Femme, assise sur la bête pourpre à

sept têtes et à dix cornes.

» Et sur son front était écrit : Mystère, Grande

Babylone, mère des courtisanes et de toutes les hor-

reurs terrestres »

Et comme celui qui avait écrit ces paroles, Gio-

vanni, en regardant la bête a s'étonnait de suprême

étonnement ».



CHAPITRE Xllï

LE FAUVE POURPRE

i5o3

Le Fauve sortant de l'Abîme.

(xi, 7. Révélations de Saint-Jean.)

Léonard possédait une vigne près de Florence,

sur la colline de Fiesole. Son voisin, désireux de lui

enlever quelques perches, sous un prétexte futile, lui

avait intenté un procès. Mais comme il se trouvait en

Romagne, Léonard confia la surveillance de cette

affaire à Giovanni Beltraffio, et à la fin de mars i5o3,

le fit venir auprès de lui, à Rome.

En route Giovanni s'arrêta à Orvieto pour voir,

dans la Capella Nuova, les célèbres fresques de Luca
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Siniorelli, à peine achevées. Une de ces fresques

représentait la venue de l'Antéchrist.

Le visage surprit Giovanni. Tout d'abord il lui

parut méchant, mais en le regardant longuement, il

vit qu'il n'était qu'infiniment douloureux. Dans les

yeux clairs au regard humble, se reflétait le dernier

désespoir de la Sagesse qui a renié Dieu. En dépit de

ses disgracieuses oreilles pointues de satyre, de ses

doigts déformés, pareils à des griffes de fauve, il était

superbe. Et Giovanni, comme jadis dans son délire,

était de nouveau étonné de la ressemblance frappmte

jusqu'à la terreur, avec un visage divin, qu'il voulait

ni n'osait reconnaître.

A. gauche, dans ce même tableau était représentée

la chute de l'Antéchrist. Élevé jusqu'aux cieuxpar des

ailes invisibles, l'ennemi du Sauveur, frappé par un

ange, tombait dans un gouffre. Ce vol malheureux,

ces ailes humaines, éveillèrent en Giovanni de terribles

pensées sur Léonard.

En même temps que Beltrafho, deux hommes admi-

raient ces fresques : un grand et gras moine d'une

cinquantaine d'années et son camarade, homme d'un

âge incertain, au visage affamé et joyeux, vêtu comme
un clerc vagabond, un de ceux qu'on appelait des

(( errants » ou des « goliards ».

Ils firent connaissance et partirent ensemble. Le

moine était un Allemand de Nuremberg, le savant

bibliothécaire du couvent des Augustins, et se nommait

Thomas Schweinitz. Il se rendait à Rome pour débattre

la question des bénéfices et des privilèges.

83
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Son compagnon, originaire de Salzbourg, Hans

Plater, lui servait de secrétaire, de bouffon et d'écuyer.

En chemin ils parlèrent des affaires de l'Eglise.

Calmement, avec une clarté scientifique, Schweinitz

prouvait le non sens du dogme de l'infaillibilité papale,

assurant que dans vingt ans tout au plus, toute la

Germanie se soulèverait pour secouer le joug de

l'Église romaine.

« Celui-là ne mourra pas pour la Foi , pensait

Giovanni en regardant le visage plein du moine, il

n'ira pas dans le feu comme Savonarole; mais qui

sait? il est peut être plus dangereux pour l'Église. »

Un soir, peu après son arrivée à Rome, Giovanni

rencontra sur la place San Pietro le clerc Hans Plater.

Ce dernier l'emmena dans l'impasse Sinibaldi, où

se trouvaient quantité d'hôtelleries pour les étrangers,

et particulièrement une taverne, le Hérisson d'argent,

tenue par le tchèque hussite lan le Boiteux, qui

accueillait et régalait de ses meilleurs vins ses parti-

sans, les secrets ennemis du pape, les libres penseurs,

tous les jours plus nombreux, qui aspiraient au ren-

versement de l'Église.

Derrière la première salle il y en avait une seconde

où ne pénétraient que les élus. Là, se trouvait réunie

toute une société. Thomas Schweinitz présidait le haut

bout de la table, le dos appuyé contre une barrique,

ses grosses mains croisées sur son gros ventre. Son

visage bouffi à double menton était impassible, ses

petits yeux troubles se fermaient, il avait dû faire

honneur à la cave de lan. De temps à autre il élevait
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son verre à la hauteur de la flamme de la chandelle,

et admirait le pâle reflet doré du vin dans les facettes

du cristal.

Un petit moine errant, fra Martino, exprimait son

indignation contre les concussions de la Curie :

— Qu'ils volent une fois, deux fois, soit; mais

ainsi continuellement ! Mieux vaut tomber entre les

mains des brigands, qu'entre celle des prélats romains.

C'est le pillage en plein jour ! La main à la poche

pour le penitensiario , le protonotaire, le cubiculari,

l'ostiari, le palefrenier, le cuisinier, le valet de Son

Excellence, la maîtresse du cardinal !

Hans Plater se leva, prit un air solennel et, lorsque

tout le monde se fut tu, les regards fixés sur lui, il

dit d'une voix traînante , comme s'il récitait un

psaume :

— S'approchèrent du pape, ses disciples, les car-

dinaux et lui demandèrent : « Que devons-nous faire

pour sauver notre âme? » Et Alexandre répondit : « Pour-

quoi me le demandez-vous? C'est écrit dans la loi et

je vous le dis : Aime l'or et l'argent, de tout ton

cœur et de toute ton âme, et aime le riche comme
toi-même. Faites ainsi et vous vivrez. » Et s'assit le

pape sur son trône et dit : « Heureux ceux qui possèdent,

car ils verront mon visage, heureux ceux qui donnent

car ils seront mes fils, heureux ceux qui auront de

l'or et de l'argent pour la Curie papale. Malheur aux

pauvres qui viennent les mains vides, car mieux vau-

drait pour eux couler au fond des mers, une pierre

au cou. » Les cardinaux répondirent : « Il en sera fait
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ainsi. )) Et le pape ajouta : « Car je vous donne l'exemple

afin que vous voliez les vivants et les morts, comme
je les ai volés moi-même. »

Tous éclatèrent de rire. Le maître organiste, Otto

Marpurg ,
petit vieillard au sourire enfantin , qui

n'avait pas prononcé une parole jusqu'alors, sortit de

sa poche des feuillets soigneusement plies et proposa

de lire une satire sur Alexandre YI, qui circulait

mystérieusement sous forme de lettre à Paolo Savelli,

seigneur exilé de la cour de Rome. En une longue

énumération, l'auteur racontait toutes les scélératesses

et toutes les abominations qui s'accomplissaient dans

la demeure du pape, commençant par la simonie

et achevant par le fratricide de César et l'inceste du

pape avec Lucrèce, sa fille. La lettre se terminait par

un appel à tous les rois et gouvernants d'Europe ,

leur conseillant de s'unir pour anéantir « ces monstres,

ces fauves à forme humaine ». « L'Antéchrist est

venu, car en vérité , jamais la Foi et l'Eglise de Dieu

n'ont eu d'ennemis tels que le pape Alexandre YI

et son fils César. »

Une discussion s'éleva pour déterminer si le pape

était réellement l'Antéchrist. Les opinions étaient dif-

férentes. L'organiste Otto Marpurg avoua que depuis

longtemps ces idées lui enlevaient tout repos et qu'il

supposait que le véritable Antéchrist n'était pas le

pape lui-même, mais son fils César qui, à la mort du

père, s'emparerait du trône de saint Pierre. Fra Mar-

tino prouvait, en s'appuyant sur un passage du livre

l'Ascension d'Ezéchiel, que l'Antéchrist, ayant l'image
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humaine , en réalité ne serait pas im homme,

mais seulement une yision immatérielle, car, d'après

saint Cyrille d'Alexandrie « le fils de la perdition,

régnant dans les ténèbres et nommé Antéchrist, n'est

pas autre que Satan lui-même, le grand Serpent,

l'ange Yeliard, le prince de ce monde n.

Thomas Sclnveinitz secoua la tcte :

— Vous vous trompez, fra Martino. Jean Ghry-

sostome dit très nettement : « Quel est celui-ci ?

N'est-ce pas Satan? Non. Mais un homme qui a pris

toute sa puissance, car il porte en lui deux substances,

l'une diabolique, l'autre humaine. )> Cependant ni le

pape, ni César ne peuvent être l'Antéchrist : celui-ci

doit être fils de vierge...

Et ScliAveinitz cita un passage du livre d'Hippo-

lyte : De la Fin du monde.

Et les paroles d'Ephraïm Sirina : « Le diable cou-

vrira d'ombre la vierge et le serpent lubrique pénétrera

en elle, et elle concevra et elle enfantera. »

Mais qui donc le croira s'écria fra Martino ! Je

suppose, fra Thomas, qu'il ne trompera même pas les

enfants à la mamelle.

Schweinitz secoua de nouveau la tête :

— Beaucoup le croiront, fra Martino, et se laisse-

ront tenter par le masque de la sainteté, car il tuera

son corps, observera la pureté, il ne se souillera pas

avec les femmes, ne goûtera pas à la viande et sera

plein de pitié et de miséricorde, non seulement pour

les hommes, mais pour toutes les bêtes, pour tout ce

qui vit. Et comme la perdrix des bois, il appellera la
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couvée étrangère avec une voix trompeuse : « Venez à

moi, dira-t-iî, vous tous qui peinez et qui souffrez et

je vous consolerai. »

— S'il en est ainsi, dit Giovanni, qui donc le

reconnaîtra et le démasquera ?

Le moine fixa sur lui un regard profond, scrutateur,

et répondit :

— Pour l'homme ce sera impossible, Dieu seul le

pourra. Les saints même ne le reconnaîtront pas, car

leur raison sera troublée et leurs pensées se dédouble-

ront, si bien qu'ils ne verront point où est la lumière

et où sont les ténèbres. Et il régnera parmi les peuples

une tristesse et une perplexité comme il n'en aura

existé depuis la création du monde. Et les hommes

diront aux montagnes : « Tombez et cachez-nous » , et ils

frémiront d'effroi dans l'attente des catastrophes, car

les forces célestes seront ébranlées. Et alors celui qui

trônera dans le temple de Dieu Très Haut dira :

({ Pourquoi vous troublez-vous et que désirez-vous .^

Les agneaux n'ont donc pas reconnu la voix de leur

pasteur ? race infidèle et perfide ! Vous voulez un

miracle — je vous le donnerai. Voyez, je monte parmi

les nuages juger les vivants et les morts. » Et il

prendra de grandes ailes de feu, préparées par la ruse

démoniaque, et il s'élèvera au ciel parmi les éclairs et

le tonnerre, entouré de ses disciples, transfigurés en

anges — et il volera...

Giovanni écoutait, pâle, les yeux brillants et fixes,

pleins de terreur : il revoyait les larges plis du vête-

ment de l'Antéchrist dans le tableau de Luca Siniorelli
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et luttant contre le vent, des plis pareils, qui ressem-

blaient aux ailes d'un nionstrueux oiseau, derrière les

épaules de Léonard de Vinci , debout au bord du pré-

cipice sur la cime déserte de Monte Albano.

A ce moment, derrière la porte, dans la salle com-

mune où s'était glissé le clerc qui n'aimait pas les

longues discussions sérieuses, on entendit des cris, un

rire de fille, un bruit de sièges renversés et de verres

brisés : Hans Plater, un peu gris, s'amusait avec la

gentille servante de l'auberge.

Puis, un silence succéda, et tout à coup retentit la

vieille chanson :

La belle fille de la taverne

Est une exquise rose,

Ave, Ave, ie lui chante

Virgo gloriosaf

Le tavernier est un larron

A tête de renard rusé,

Mais pourtant j'aime mieux sa cave

Que l'Église de Dieu.

Verse-moi une coupe de vin !

Je suis un bon moine.

Je ne crains pas les saints Pères.

A Rome sous le poids de l'or

Les lois restent muettes ;

Rome est un nid de brigands,

Le chemin de la géhenne ;

Le pape, pilier de l'Eglise ,

Est un pilori !

Eh bien ! belle fille, embrasse-moi

t

Dum vinum potamus —
Et chantons au dieu Bacchus :

Te deum laudamas !
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Thomas Schweinitz écouta et son visage gras s'épa-

nouit en un béat sourire. Il leva son verre dans lequel

scintillait l'or pâle du vin du Rhin et, d'une voix

fluette et chevrotante, il répondit à la vieille chanson

des clercs errants, les premiers révoltés contre l'Eglise

romaine :

— Et chantons au dieu Bacchus ;

deum laudamus!,,.

II

Léonard s'occupait d'anatomie à l'hôpital de San

Spirito, Beltraffîo l'aidait.

Comme il remarquait la continuelle tristesse de

Giovanni et désirait le distraire, Léonard lui proposa

de l'accompagner au palais du pape.

A ce moment, les Espagnols et les Portugais s'étaient

adressés à Alexandre VI et sollicitaient son arbitrage

pour trancher la question de possession des nouvelles

terres découvertes par Christophe Colomb. Le pape

devait définitivement bénir le méridien qui divisait le

globe terrestre et qu'il avait tracé dix ans auparavant.

Léonard était invité avec tous les autres savants dont

le pape désirait connaître l'avis.

Giovanni tout d'abord refusa, mais la curiosité l'em-

porta : il voulut voir celui dont il entendait tant

parler.
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Le lendemain matin ils se rendirent au Vatican et

ayant traversé la grande salle des Prélats, celle où

Alexandre VI avait remis la Rose d'Or à son fils César,

ils pénétrèrent dans les appartements privés : la salle

de réception, dite salle du Christ et de la Vierge, puis

dans le cabinet de travail du pape. La voûte et l'hé-

micycle, les rinceaux entre les arcs étaient décorés de

fresques de Pinturicchio, scènes du Nouveau Testament

et de la vie des Saints.

A côté, sur la même voûte, l'artiste avait représenté

les mystères païens. Le fils de Jupiter — Osiris, dieu

du soleil, descendait du ciel pour se fiancer avec la

déesse de la terre, Isis, et apprendre aux hommes
l'agriculture et l'horticulture. Les hommes le tuent;

il ressuscite et sortant de terre, réapparaît sous la forme

du taureau blanc Apis.

C'était une chose étrange de contempler, dans les

appartements du pape, ce voisinage de tableaux saints

et du taureau des Borgia, cette pénétrante ioie de

vivre qui réconciliait les deux mystères, le fils de

Jéhovah et le fils de Jupiter. A côté de sainte Eli-

sabeth embrassant la Vierge Marie en lui disant : « Le

fruit de tes entrailles est béni » , un petit page dressait

un chien à se tenir debout; et, dans les Fiançailles

d'Osiris et d'Isis , un gamin chevauchait, nu, un

jars sacré; la même joie émanait de tout; dans tous

les décors des salles, entre les guirlandes de fleurs, les

anges, les faunes dansants, apparaissait le mystérieux

Taureau, le fauve pourpre; et il semblait que de lui,

comme d'un soleil, découlait l'immense joie de vivre.

33.
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— Qu'est-ce? songeait Giovanni. Un sacrilège ou

une foi naïve? N'est-ce pas le même attendrissement

saint sur le visage d'Elisabeth et sur celui d'Isis, pleu-

rant devant le corps lapidé d'Osiris? N'est-pas le même
pieux enthousiasme sur le visage d'Alexandre VI

agenouillé devant le Seigneur ressuscitant, et des sacri-

ficateurs égyptiens recevant le dieu du soleil tué par

les hommes et ressuscité sous les traits d'Apis?

Et ce dieu devant lequel les hommes courbaient la

tête, chantaient des louanges, brûlaient l'encens sur

les autels, le taureau héraldique des Borgia, le veau

d'or transformé, n'était autre que le premier prélat

romain, déifié par les poètes :

CaBsare magna fuit, nunc Roma est maxima : Sextus

Régnât Alexander, ille vir, iste deus.

Rome était grande sous César, aujourd'hui elle est

la plus grande: Alexandre Six y règne — le premier était

un homme — celui-ci est un dieu.

Et cette insouciante conciliation de Dieu et du Fauve

semblait à Giovanni plus terrible que toutes les con-

tradictions.

Examinant les peintures, il écoutait les conversa-

tions des seigneurs et des prélats qui attendaient le

pape.

— D'où venez-vous, Belltrando ? demandait, a

l'ambassadeur de Ferrare, le cardinal Arborea.

— De la cathédrale, monsignore.

— Eh bien I comment va Sa Sainteté? Ne s'est-elle

pas fatiguée ?
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— Aucunement. Elle a chanté la messe on ne peut

mieux. Grandeur, sainteté, beauté angélique ! Il me
semblait que je n'étais plus sur cette terre, mais au

ciel, parmi les élus de Dieu. Et je n'ai pu retenir

mes larmes, et je n'étais pas seul, lorsque le pape

a élevé le Saint- Ciboire...

— De quoi donc est mort le cardinal Michiele?

demanda le nouvel ambassadeur de France.

— D'avoir bu ou mangé des choses contraires à

son estomac, répondit à mi-voix don Juan Lopes,

Espagnol de naissance comme la plupart des familiers

d'Alexandre VI.

— On assure, murmura Belltrando, que vendredi,

le lendemain de la mort de Michiele, Sa Sainteté a

refusé de recevoir l'ambassadeur d'Espagne qu'il atten-

dait avec une vive impatience, donnant pour prétexte

la peine que lui avait causé la mort du cardinal.

Les assistants échangèrent un rapide coup d'œil.

Dans cette conversation se cachait nn sens secret :

ainsi, la peine causée au pape par la mort du cardinal

Michiele signifiait qu'il n'avait pu recevoir l'ambassa-

deur, étant trop occupé durant toute la journée à compter

l'argent du défunt ; la nourriture contraire à l'estomac

de Son Excellence, n'était autre que le célèbre poison des

Borgia, poudre blanche et sucrée, qui tuait lentement et

à terme fixé d'avance, ou encore une décoction de can-

tharides finement pilées. Le pape avait inventé ce rapide

et facile moyen de se procurer de l'argent. Il suivait

avec attention les revenus des cardinaux et, en cas d'ur-

gence, il se débarrassait du premier qui lui paraissait
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suffisamment enrichi et se déclarait son héritier. On
disait qu'il les engraissait comme des porcs destinés à

Tabattoir. L'Allemand Johann Burghardt, le maître de

cérémonies, marquait constamment sur son cahier de

notes, parmi les descriptions des services pompeux,

la mort subite de l'un ou de l'autre prélat avec un

laconisme imperturbable :

« Il a bu la coupe. Biberat calicem. »

— Est-il vrai, monsignori, demanda le chambellan

Pedri^ Garanja, est-il vrai que le cardinal Monreale

soit malade depuis cette nuit ?

— Vraiment? s'écria Arborea terrifié. Qu'a-t-il?

— On ne sait exactement. Des vomissements...

— Oh ! Seigneur, Seigneur ! soupira Arborea en

comptant sur les doigts : Orsini, Ferrari, Michiele,

Monreale...

— L'atmosphère ou les eaux du Tibre sont peut-

être néfastes aux santés de Vos Excellences ? insinua

malignement Belltrando.

— L'un après l'autre ! l'un après l'autre ! murmurait

Arborea en pâlissant. Aujourd'hui vivant, et demain...

Un silence plana.

Une foule de seigneurs, de chevaliers, de gardes du

corps sous le commandement du neveu du pape,

Radriguès Borgia, des membres de la Curie, des

chambellans, envahit la salle.

Un murmure respectueux s'éleva :

— Le Saint-Père I Le Saint-Père !

La foule s'agita, s'écarta, les portes s'ouvrirent et le

pape Alexandre VI Borgia entra.
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III

11 avait été fort beau dans sa jeunesse. On assurait

qu'il lui suffisait de regarder une femme pour lui

inspirer la plus folle passion, comme si dans ses yeux

se trouvait concenirée une force qui attirait vers lui les

femmes, comme l'aimant attire le fer. Jusqu'à présent

ses traits, quoique envahis par la graisse, avaient

gardé la pureté des lignes. Il avait le teint bronzé, le

crâne chauve avec quelques touffes de cheveux gris,

un grand nez aquilin, un menton rentré, des petits

yeux pleins d'extraordinaire vivacité, des lèvres char-

nues, avançant avec une expression voluptueuse, rusée

et, en même temps, presque naïve.

En vain, Giovanni cherchait dans l'aspect de cet

homme quelque chose de terrible ou de crue] .

Alexandre Borgia possédait au plus haut point la bien-

séance mondaine et l'élégance de race. Tout ce qu'il

disait ou faisait semblait précisément être ce qu'il

fallait dire ou faire. « Le pape a soixante-dix ans,

écrivait un ambassadeur, mais il rajeunit chaque jour;

les plus lourds soucis ne lui pèsent pas plus de vingt-

quatre heures ; il a une nature gaie ; tout ce qu'il

entreprend sert ses intérêts il est vrai qu'il ne songe

à rien qu'à la gloire et au bonheur de ses enfants. »
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Les Borgia descendaient des Maures de Castille, et

réellement, à en juger d'après le teint bronzé, les lèvres

épaisses et le regard de feu d'Alexandre YI, du sang

africain coulait dans ses veines.

« On ne peut mieux se figurer, pensait Giovanni,

une plus belle auréole pour lui que ces fresques de

Pinturicchio, représentant la gloire de l'antique Apis

égyptien, le Taureau né du soleil. »

Le vieux Borgia en effet, en dépit de ses soixante-

dix ans, plein de santé et de force, semblait le descen-

dant de son fauve héraldique, le Taureau pourpre,

dieu du soleil, de la gaieté, de la volupté et de la

fécondité.

Alexandre VI entra dans la salle, en causant avec

l'Israélite maître orfèvre, Salomone da Sesso, celui-là

même qui avait ciselé le triomphe de Jules César sur

le glaive du duc de Valentino. Il avait gagné les

laveurs de Sa Sainteté en gravant, sur une grande

émeraude plate, la Vénus Gallipyge : elle plut tellement

au pape que celui-ci ordonna de monter la pierre dans

la croix avec laquelle il bénissait le peuple pendant les

messes solennelles de Saint-Pierre ; et cette façon il

put, en baisant le crucifix, embrasser en même temps

la superbe déesse.

Il n'était pourtant pas impie. Non seulement il

remplissait toutes les cérémonies extérieures du culte,

mais au fond de son cœur il était dévot. Il adorait

particulièrement la Vierge et la considérait comme sa

défenderesse auprès de Dieu.

La lampe qu'il commandait en cet instant à Salo-
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mone était un don promis à Santa Maria del Popolo,

en reconnaissance de la guérison de madonna Lucrezia.

Assis près d'une croisée, le pape examinait des pierres

précieuses. Il les aimait à la passion. De ses doigts

longs et fins il les touchait doucement, les remuait,

en avançant ses lèvres voluptueuses.

Une grande chrysolitlie, plus sombre que l'émeraude,

avec des étincelles d'or et de pourpre, lui plut parti-

culièrement. Il ordonna qu'on lui apportât, de son

trésor particulier, sa cassette de perles fines.

Chaque fois qu'il l'ouvrait, il songeait à sa bien-

aimée fille Lucrezia si semblable à la pâle nacre.

Cherchant des yeux, parmi les seigneurs, l'ambassa-

deur du duc de Ferrare, Alfonso d'Esté, son gendre,

le pape l'appela auprès de lui.

— Souviens-toi, Belltrando, n'oublie pas les frian-

dises pour madonna Lucrezia. Tu ne dois pas rentrer

auprès d'elle de chez son oncle, les mains vides...

Il se nommait « oncle » parce que dans les papiers

d'État, madonna Lucrezia était notée comme sa

nièce : le premier prélat de l'Eglise ne pouvant avoir

d'enfants légitimes.

Il fouilla dans sa cassette, en retira une perle de la

grosseur d'une noisette, rose et allongée, d'une valeur

inestimable, la leva vers le et se pâma en admi-

ration : il l'imaginait ornant le grand décolleté de la

robe noire de madonna Lucrezia et il hésita, ne

sachant à qui la donner : à la duchesse de Ferrare

ou à la Vierge Marie ? Mais, songeant de suite que ce

serait un péché d'enlever à la Vierge un don promis.
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il tendit la perle à Salomone et lui ordonna de l'in-

cruster dans la lampe entre la chrysolithe et l'escar-

boucle, cadeau du sultan.

— Belltrando, s'adressa-t-il de nouveau à l'ambas-

sadeur, quand tu verras la duchesse, dis-lui de ma part

que je lui souhaite de bien se porter et prie pieuse-

ment la Vierge. Nous, par la sainte grâce de notre

très haute Défenderesse, comme tu le vois, nous trou-

vons en parfaite santé et lui adressons notre apostolique

bénédiction. Pour les friandises, je te les enverrai

directement chez toi ce soir.

L'ambassadeur d'Espagne s'approchant de la cas-

sette, s'écria avec admiration :

— Jamais je n'ai vu tant de perles I II y en a là

au moins sept boisseaux .^^

— Huit et demi ! rectifia le pape fièrement. On peut

s'en enorgueillir, les perles sont de bel orient et de

premier choix.^ vingt ans que je les collectionne.

J'ai une fille qui adore les perles...

Et, clignant l'œil gauche, il eut un rire sourd et

étrange.

— Elle sait, la maligne, ce qui lui sied. Je veux,

ajouta-t-il solennellement, qu'après ma mort, ma
Lucrezia ait les plus belles perles de l'Italie !

Et plongeant les deux mains dans le coffret, il remua

les perles , admirant les cascades crémeuses des grains

précieux.

— Tout, tout pour elle, pour notre fille bien-aimée !

répétait-il presque balbutiant.

Et tout à coup dans ses yeux s'alluma une lueur qui
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glaça d'effroi le cœur de Giovanni, lui rappelant les

monstrueuses orgies du vieux Borgia avec sa propre

fille.

IV

On annnonça César à Sa Sainteté.

Le pape l'avait fait mander pour affaire impor-

tante : le roi de France exprimait par l'entremise de

son ambassadeur auprès du Vatican, son méconten-

tement des projets hostiles du duc de Valentino contre

la République florentine placée sous le protectorat de

la France, et accusait Alexandre VI de soutenir son

fils.

Lorsqu'on lui eut annoncé l'arrivée de César, le

pape jeta un regard furtif sur l'ambassadeur français,

s'approcha de lui, le prit sous le bras, murmurant de

vagues paroles à son oreille et, comme par hasard,

l'amena ainsi auprès de la porte de la salle où l'atten-

dait César
;

puis, il entra, laissant, toujours comme
par hasard, cette porte entr'ouverte de façon que ceux

qui se trouvaient auprès, l'ambassadeur de France

particulièrement, pussent entendre la conversation.

Bientôt retentirent de violents jurons du pape.

César commença à répliquer avec calme et res-

pect, mais le vieillard frappa des pieds et cria, furieux :

— Va-t'en, loin de mes yeux ! Que tu crèves, fils

de chien, fils de courtisane...
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— Ah ! mon Dieu ! Vous entendez ? murmura

l'ambassadeur de France à son voisin, à « l'oratore »

vénitien Antonio Giustiniani. Ils vont se battre, il le

tuera !

Giustiniani haussa simplement les épaules. Il savait

que ce serait plutôt le fils qui tuerait le père, que le

père le fils. Depuis le meurtre du frère de César, le

duc de Gandie, le pape tremblait devant César qu'il

aimait encore davantage maintenant, d'une tendresse

doublée d'orgueil et de terreur. Tout le monde se sou-

venait du jeune camérier Perolto qui, s'étant caché

sous les vêtements du pape, pour échapper à la

colère du duc, fut tué par César sur la poitrine même
d'Alexandre VI.

Giustiniani se doutait également que la dispute

présente n'était qu'une tromperie, que le père aussi

bien que le fils cherchaient à égarer l'ambassadeur

français en lui prouvant que, même si le duc avait de

secrets projets contre la République florentine, le pape

n'y participait pas. Giustiniani disait qu'ils s'entr'ai-

daient toujours : le père ne faisant jamais ce qu'il

disait, le fils ne disant jamais ce qu'il faisait.

Après avoir menacé le duc qui sortait, de sa malé-

diction paternelle et de l'excommunication, le pape

revint dans la salle d'audience, tremblant de rage,

haletant, ruisselant de sueur. Seulement, tout au fond

d3 ses yeux brillait une étincelle de fine et gaie astuce.

S'approchant de l'ambassadeur de France, de nou-

veau il le prit à part dans une embrasure de porte

donnant sur la cour du Belvédère.
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— Votre Sainteté, commença à s'excuser le galant

Français, je ne voudrais pas être la cause d'une

colère...

— Vous avez donc entendu? s'étonna naïvement

le pape.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, d'un

geste amical il lui prit le menton entre deux doigts —
signe de particulière faveur — et commença à pro-

tester impétueusement de son dévouement au roi, de

la pureté des intentions du duc.

L'ambassadeur écoutait ahuri, étourdi et bien qu'il

eût presque des preuves irréfutables d'une trahison, il

était prêt plutôt à ne plus y croire, s'il en jugeait

d'après l'expression des yeux, du visage et de la voix

du pape.

Le vieux Borgia mentait naturellement et d'inspi-

ration. Jamais un mensonge n'était combiné à l'avance,

il se formait sur ses lèvres aussi innocemment et

inconsciemment qu'un mensonge d'amour sur des

lèvres de femme. Toute sa vie il avait entretenu et

développé cette faculté et enfin avait atteint un tel

degré de perfection que, bien que tout le monde

sût qu'il mentait, — que d'après l'expression de

Machiavel : « moins le pape a le désir d'exécuter

quelque chose, plus il multiplie ses serments » — tout

le monde le croyait, car le secret de la puissance de

ce mensonge résidait en ce que lui-même y ajoutait

foi et, comme un artiste, se laissait entraîner par son

imagination.
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Le cLibiculaire secret s'approcha du pape et lui mur-

mura quelques mots à l'oreille. Borgia , le visage

préoccupé, passa dans la pièce voisine, puis par une

porte cachée par d'épaisses tentures, dans un couloir

étroit éclairé par une lanterne et où l'attendait le

cuisinier du cardinal Monreale. Alexandre VI avait

appris que la quantité de poison n'était pas suffisante

et que le malade revenait à la santé.

Interrogeant minutieusement le cuisinier, le pape

acquit la certitude qu'en dépit du mieux constaté,

Monreale mourrait dans deux ou trois mois. C'était

encore plus avantageux puisque cela éloignait les

soupçons.

— Gela ne fait rien, songea-t-il, je regrette le

vieux. Il était gai, aimable et bon catholique.

Le pape eut un soupir contrit, baissa la tête et

avança ses lèvres épaisses. Il ne mentait pas : réelle-

ment il plaignait le cardinal et s'il avait pu s'emparer

de son argent sans attenter à sa vie, il eût été heureux.

Revenant dans la salle de réception, il vit, dans la

salle des Arts Libres, le couvert mis et sentit la faim.

La séance du méridien fut remise à l'après-midi.

Sa Sainteté invita ses hôtes à déjeuner.

La table était ornée de lis blancs dans des urnes de
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cristal : le pape ayant une préférence marquée pour

la fleur de l'Annonciation, parce que sa pureté lui

rappelait madonna Lucrezia.

Les plats n'étaient pas nombreux : Alexandre YI

était sobre de nourriture et de boisson.

Se tenant dans la foule des camériers, Giovanni

écoutait leurs propos.

Don Juan Lopes amena la conversation sur la dis-

pute de Sa Sainteté avec César et, comme s'il ne

soupçonnait pas qu'elle était feinte, commença à dé-

fendre le duc avec ardeur.

Chacun le suivit, chantant les louanges de César.

— Ah ! non, non, ne dites pas cela ! murmura le

pape avec une grondeuse tendresse. Vous ne savez

pas, mes amis, ce qu'est cet homme. Chaque jour j'at-

tends de lui un affront. Rappelez-vous ce que je vous

dis, il nous mènera tous au malheur et se cassera

lui-même le cou.

Ses yeux eurent un éclair d'orgueil.

— Et de qui tient-il .^ Vous me connaissez, je suis

un homme simple, incapable de ruse. Tout ce que

mon cerveau pense, ma langue le dit. Tandis que

César se tait et se cache toujours. Croyez-moi, mes-

sieurs, parfois je crie après lui , je m'emporte
, je

l'injurie et j'ai peur, oui, oui, j'ai peur de mon fiis,

parce qu'il est poli, trop poli et quand subitement il

vous regarde, on sent le poignard dans le cœur...

Les invités accentuèrent davantage encore leurs

louanges.

— Oui, je sais, je sais, dit le pape avec un sou-
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rire malin, vous l'aimez comme un proche et ne le

laisserez pas injurier.

L'atmosphère de la salle devenait étouffante. Le

pape sentait la tête iui tourner, non tant de boisson

que de l'avenir glorieux qu'il rêvait pour son fils.

On sortit sur le balcon, la ringerla donnant sur

la cour du Belvédère où les écuyers du pape faisaient

saillir de belles juments par d'ardents poulains.

Entouré de ses cardinaux et de ses chambellans,

longtemps Alexandre VI se réjouit à ce spectacle.

Mais peu à peu son visage se rembrunit : il songeait à

madonna Lucrezia. L'image de sa fille se dressait

vivante devant ses yeux. Il la revoyait blonde, aux

yeux bleus, les lèvres un peu fortes, toute fraîche et

belle comme une perle, infiniment soumise et calme,

ne connaissant pas le mal dans le mal, dans la plus

forte horreur du péché restant chaste et impassible-

Il se souvint également avec indignation et haine de

son mari, le duc de Ferrare, Alfonso d'Esté. Pour-

quoi avait-il donnée, pourquoi avait-il consenti à

cette union .^

Soupirant péniblement, la tête penchée comme s'il

avait senti subitement le poids de sa vieillesse, il

rentra dans la salle.
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VI

Les sphères, les cartes, les compas étaient déjà

préparés pour la démarcation du grand méridien qui

devait passer à trois cent soixante-dix milles portu-

gais au sud des îles Açores et du Gap-Vert. Cet

endroit avait avait été spécialement choisi parce que

Colomb avait affirmé que là se trouvait « le nombril

de la terre », une excroissance en forme de poire

pareille à un mamelon de femme, une montagne

atteignant la sphère lunaire et dont il avait constaté

la présence par la déclinaison de l'aiguille aimantée,

lors de son premier voyage.

Le pape récita une prière, bénit la sphère terrestre

avec cette même croix dans laquelle était incrustée

l'émeraude à la Vénus Gallipyge, et, trempant un fin

pinceau dans de l'encre rouge, traça sur l'Océan At-

lantique, du pôle Noid au pôle Sud, la grande ligne

pacificatrice. Toutes les îles et toutes les terres décou-

vertes et à découvrir à l'est de cette ligne appartenaient

à l'Espagne; à Touest, au Portugal. Ainsi, d'un seul

geste de sa main, il avait divisé le globe de la terre,

comme une pomme.

A ce moment, Alexandre VI parut à Giovanni solen-

nel et magnifique, plein deia conscience de sa puis-
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sance, ressemblant au César-Pape prédit par lui,

unificateur des deux mondes — terrestre et céleste.

Ce même jour, le soir, dans ses appartements du

Vatican, César Borgia offrait à Sa Sainteté et aux car-

dinaux, un festin auquel étaient conviées cinquante des

plus belles « nobles courtisanes » romaines, mere-

trices honestœ nuncupatœ.

Ainsi fut fêtée au Vatican cette journée mémorable

pour l'Eglise romaine, illustrée par deux grands évé-

nements : la division du globe terrestre et l'institution

de la censure ecclésiastique.

Léonard assista à ce souper et rien n'échappa à

son regard. Rentré chez lui, il écrivit dans son jour-

nal :

(( Sénèque dit avec raison que tout homme porte en

soi, un dieu et un animal, liés ensemble. »

Et plus loin, à côté d\m dessin anatomique :

« Il me semble que les gens à âme basse, à passions

méprisables, ne sont pas dignes d'une aussi belle struc-

ture du corps que les gens de grande raison et de

profonde observation : il suffirait aux premiers d'un

sac avec deux ouvertures, l'une pour recevoir, l'autre

pour rejeter la nourriture, car en vérité, ils ne sont

pas autre chose que les couloirs de la nourriture, les

remplisseurs de fosses à ordures. Ils ne ressemblent

aux hommes que par le visage et la voix — pour le

reste, ils sont au-dessous des brutes. »

Le matin, Giovanni trouva son maître à l'atelier, tra-

vaillant à son tableau de saint Jérôme.



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 6oi

Dans la caverne, l'anachorète à genoux, les yeux

fixés sur le crucifix, se frappait» à l'aide d'une pierre,

la poitrine avec une telle force, que le lion apprivoisé

couché à ses pieds le contemplait, la gueule ouverte,

comme s'il plaignait l'homme en un long rugissement.

Beltrr*.fi!0 se souvint d'un autre tableau de Léonard,

la Lé-ia au Cygne si voluptueuse jusque dans les flam-

mes d 1 bûcher de Savonarolt Et de nouveau pour la

millième fois, Giovanni se demauja: lequel de ces deux

infinis était le plus proche du CvBur du maître ou

bien tous les deux également?

VII

L'été vint. Dans la ville régnait la fièvre putride

des Marais Pontins — « la malaria » . Pas un jour

ne se passait sans que mourût un des familiers du pape.

Au début d'août, Alexandre YI parut inquiet et

triste. Ce n'était pas la crainte de la mort qui le ren-

dait ainsi, mais un ennui ancien qui le rongeait,

l'ennui de madonna Lucrezia. Déjà auparavant, il

éprouvait des accès semblables de désirs violents,

aveugles et sourds, touchant à la folie et dont il avait

peur lui-même : il lui semblait que s'il ne les satis-

faisait pas sur-le-champ, ils l'étoufTeraient.

Il écrivit à Lucrezia, la suppliant de venir, ne fût-

U
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ce que pour quelques jours, espérant ensuite la retenir

de force. Elle répondit que son mari s'y opposait. Le

vieux Borgia n'aurait reculé devant aucune scéléra-

tesse pour anéantir ce détesté gendre, comme il

l'avait déjà fait pour les autres époux de Lucrezia.

Mais on ne pouvait impunément plaisanter avec le duc

de Ferrare : il possédait la meilleure artillerie d'Italie.

Le 5 août, le pape se rendit à la villa du car-

dinal Adrieni. Au souper, en dépit des avertissements

des médecins, il mangea ses plats favoris, très épicés,

but du lourd vin de Sicile et longuement se promena

à la fraîcheur traîtresse des soirs romains.

Le lendemain matin il se sentit indisposé. Plus tard,

on raconta que s'étant approché de la croisée ou-

verle, il avait vu à la fois deux enterrements : celui

d'un de ses camériers et celui de messer Guillielmo

Raymondo. Les deux morts étaient de forte corpu-

lence.

— Les temps sont dangereux pour nous autres

obèses, aurait murmuré le pape.

Et au même instant une tourterelle entra par la

fenêtre, se buta contre le mur et tomba étourdie aux

pieds de Sa Sainteté.

— Mauvais augure I Mauvais augure ! murmura

Alexandre pâlissant.

Et tout de suite s'éloignant, il se coucha.

La nuit il fut pris de vomissements.

Les médecins étaient d'avis différents : les uns par-

laient de fièvre tertiaire, les autres d'épanchement

de bile, les troisièmes de congestion. Dans la ville
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on disait ouvertement que le pape avait été empoi-

sonné.

D'heure en heure, le pape perdait des forces. Le

16 août, on décida en dernier ressort d'essayer le

remède de pierres précieuses pilées. Le malade s'en

trouva plus mal. Une nuit, sortant de son assoupisse-

ment, il fouilla sous la chemise sur sa poitrine. Depuis de

longues années, Alexar.dre YI portait sur soi un mé-

daillon d'or contenant des parcelles du sang et du corps

du Christ. Les astrologues lui avaient prédit qu'il ne

mourrait pas tant qu'il porterait ce médaillon. L'avait-il

perdu lui-même ou quelqu'un de ses familiers, dési-

rant sa mort, le lui avait-il1 On ne le sut jamais.

Apprenant qu'on ne retrouvait pas cette précieuse

relique, il ferma les yeux avec résignation et dit :

— C'est fini. Cela veut dire que je mourrai.

Le 17 août, sentant sa faiblesse augmenter encore,

il ordonna qu'on le laissât seul avec son médecin favori,

l'évéque de Vanosa, et lui rappela le remède imaginé

par un Israélite, médecin d'Innocent YIII — la trans-

fusion du sang de trois enfants, dans les veines du

pape moribond.

— Vôtre Sainteté, répondit l'évéque, sait quel a

été le résultat de l'expérience?

— Oui... oui... Mais elle n'a pas réussi peut-être

parce que les enfants avaient de sept à huit ans, tandis

qu'il faut des enfants à la mamelle...

L'évéque ne réj^ondit pas. Le regard du malade

s'éteignait. Il déhrait déjà:

— Oui, oui... les plus petits... très blancs... Leur
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sang est pur et rouge... J'aime les enfants. Ne les

tourmentez pas. Sinite parvulos ad me venire. Ne dé-

fendez pas aux petits de venir à moi...

L'imperturbable évêque de Vanosa frissonna en

entendant ce délire s'échapper des lèvres du repré-

sentant du Christ. D'un mouvement uniforme, éperdu,

comme un noyé qui se débat, le pape tâtonnait, fouil-

lait, espérant retrouver sur sa poitrine le précieux

médaillon. Durant sa maladie, pas une fois il ne parla

de ses enfants. Apprenant que César était mourant

aussi, il resta indifférent. Lorsqu'on lui demanda s'il

désirait exprimer ses dernières volontés à son fils ou

à sa fille, il se détourna sans répondre, comme si

pour lui déjà n'existaient plus ceux que toute sa vie

il avait aimés d'un amour exclusif.

Le vendredi i8 août, il se confessa à l'évêque de

Garinola, Piero Gamboa, et communia.

A la tombée du jour on lui lut la prière des ago-

nisants. A plusieurs reprises le moribond voulut dire

quelque chose, fit un geste de la main. Le cardinal

Illerda se pencha au-dessus de lui et devina plus

qu'il n'entendit :

— Plus vite... Plus vite... Une prière à ma Défen-

deresse !

Bien que ce ne fût pas selon les rites de l'Eglise

de dire cette prière près d'un agonisant, Illerda

exécuta la dernière volonté de son ami et récita le

Stabat Mater dolorosa.

Un inexprimable sentiment brilla dans les yeux

d'Alexandre \I. On eût dit qu'il voyait devant soi sa
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protectrice. En un dernier effort il tendit les bras, se

redressa en murmurant :

— Ne m'abandonne pas, ô Très Sainte Vierge I

Puis il retomba sur ses oreillers. Il était mort.

vni

Cependant, César aussi se trouvait en danger. Son

médecin, l'évêque Gaspare Torella, l'avait soumis à

un traitement extraordinaire : ayant fait éventrer un

mulet, il avait plongé le malade grelottant de fièvre

dans le sang et les entrailles encore chaudes. Puis

dans de l'eau glacée. Non tant par les soins que par

une incroyable énergie. César put vaincre le mal.

Durant ces terribles journées, il conserva tout son

calme et sa présence d'esprit, suivant le cours des évé-

nements , écoutant les rapports, dictant des lettres,

donnant des ordres. Quand lui parvint la nouvelle

de la mort du pape, il se fit transporter, par un che-

min secret, de ses appartements du Vatican au fort

Saint-Ange.

Dans la ville circulaient les plus étranges légendes

sur la mort d'Alexandre VI. L'ambassadeur vénitien

Marino Sanuto écrivait que le pape avait vu, avant de

mourir, un singe qui le taquinait et sautait dans la

chambre, et que lorsqu'un des cardinaux avait voulu

34.
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se saisir de la bête, le moribond aurait crié effrayé :

(( Laisse-le, laisse-le, c'est le diable! Lasolo, lasolo,

chè il diavolo » . D'autres rapportaient qu'il aurait répété

à plusieurs reprises : u Je viens, je viens, mais attends

encore un peu, » et ils expliquaient ces paroles en

disant qu'au conclave chargé de nommer le succes-

seur d'Innocent VIII , Rodrigo Borgia , le futur

Alexandre YI, aurait conclu un pacte avec le diable,

et vendu son âme pour vingt ans de toute-puissance.

On assurait également qu'au moment de la mort du

pape, à la tête de son lit apparurent sept démons, et

dès qu'il fut mort, son corps commença à se décom-

poser, à bouillir, rejetant de l'écume par la bouche

comme une marmite sur le feu, et que perdant l'as-

pect humain, le visage était devenu noir comme du

charbon.

D'après la coutume, durant neuf jours le corps du

pape devait rester exposé dans la cathédrale de Saint-

Pierre. Mais telle était la terreur inspirée par la dé-

pouille d'Alexandre VI, qu'on ne put même décider

un seul prêtre à réciter les prières. Longtemps on

ne put trouver d'ensevelisseurs, et l'on dut s'adresser

à six chenapans prêts à tout pour un verre de vin.

Le cercueil ayant été commandé trop court, on enleva

la tiare et on tassa tant bien que mal le cadavre, re-

couvert d'un vieux tapis. On affirmait même que,

sans lui accorder l'honneur d'une bière, on l'avait

traîné par les jambes à l'aide d'une corde jusqu'à la

fosse, comme on avait coutume de le faire pour les

pestiférés.
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Mais même après qu'il eut été enterré, une peur

superstitieuse s'emparait du peuple. Il semblait que

dans l'atmosphère même de Rome, déjà imbue des

microbes de la malaria, se mêlait un souffle de putré-

faction. Dans la cathédrale de Saint-Pierre, régulière-

ment apparut à la messe un chien noir qui courait en

décrivant des cercles. Les habitants du Borgo n'osaient

plus sortir de leurs maisons dès la tombée du cré-

puscule. En général, le bruit circulait qu'Alexandre VI

n'était pas mort de vraie mort, qu'il allait ressusciter,

remonter sur le trône, et qu'alors commencerait le

règne de l'Antéchrist.

Tout cela, Giovanni l'apprenait en détail dans la

taverne de Jan le Boiteux, le thèque hussite de l'im-

passe Sinibaldi.

IX

Pendant que se déroulaient ces événements, Léo-

nard, loin de tous , travaillait insoucieusement au

tableau que lui avaient commandé les moines de Santa

Maria del Annunciata, à Florence, et qull exécutait

avec sa lenteur habituelle. Ce tableau représentait

Sainte Anne et la Vierge Marie. Sainte Anne ressem-

blait à une jeune sibylle. Le sourire de ses yeux

baissés, de ses lèvres fines et sinueuses, insaisis-

sablement fuyant, plein de mystère et de tentation
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comme une onde profonde et transparente, rappelait

à Giovanni le sourire de Léonard. A côté, le pur

visage de Marie respirait la naïveté de la colombe.

Marie était l'amour parfait, Anne la parfaite science.

Marie sait parce qu'elle aime, Anne aime parce

qu'elle sait. Et il semblait à Giovanni qu'en regar-

dant ce tableau , il comprenait pour la première fois

les paroles du maître : « le parfait amour est fils de la

science parfaite. »

En même temps Léonard exécutait les dessins de

diverses machines, grues gigantesques, pompes éléva-

toires, scies pour les marbres les plus durs, métiers de

tissage, fours pour poteries.

Et Giovanni s'étonnait de voir le maître unir des

travaux si différents. Ce n'était point là une rencontre

fortuite.

(( J'affirme, écrivait Léonard dans la préface de

son livre sur la Mécanique, que la Force est inspirée

par l'âme, et invisible; inspirée par l'âme parce que

sa vie est immatérielle , invisible parce que le corps

dans lequel naît la force, ne change ni de poids ni

d'aspect. »

La destinée de Léonard se décidait en même temps

que celle de César.

En dépit de son calme et de sa bravoure qu'il con-

servait énergiquement, le duc sentait la chance le fuir.

Apprenant et la maladie et la mort du pape, ses enue-

.mis s'unirent pour s'emparer des terres de la Cam-
pagne de Rome.

Prospero Colonna était aux portes de la ville
;
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Vitelli s'avançait sur Gitta di Gastello ; Jean Paolo

Ballioni sur Peruggio; Urbino se révoltait; Gamerino,

Galli, Piombino reprenaient leur indépendance ; le

conclave, réuni pour l'élection du nouveau pape, exigeait

le départ du duc de Rome. Tout changeait, tout le

trahissait.

Geux qui jadis tremblaient devant lui, maintenant

le raillaient, acclamaient sa chute, donnaient des

coups de pieds d'âne au lion agonisant. Les poètes

composaient des épigrammes :

Ou César ou rien ! Peut-être l'un et l'autre ?

César, tu l'as déjà été ; rien, tu le seras bientôt.

Une fois, au Vatican, tout en causant avec l'am-

bassadeur vénitien Antonio Giustiniani, celui-là même
qui, aux jours de gloire du duc, lui prédisait qu'il

<( brûlerait tel un feu de paille », Léonard amena la

conversation sur messer Nicolo Machiavelli.

— ous a-t-il parlé de son livre sur la science de

gouverner ?

— Gertes, plus d'une fois. Messer Nicolo veut plai-

santer. Jamais il ne publiera cet ouvrage. Est-ce

qu'on écrit sur de pareils sujets ? Donner des conseils

aux gouvernants, dévoiler devant le peuple les secrets

du pouvoir, prouver que tout gouvernement n'est

qu'un abus de force caché sous le masque de la

justice, mais cela équivaut à apprendre aux foules les

ruses du renard, mettre aux agneaux des dents de

loup
; que Dieu nous préserve d'une pareille politique I
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— Vous supposez, dit l'artiste, que messer Nicolo

s'égare et changera d'opinion?

— Pas le moins du monde. Je suis de son avis. Il

faut faire ce qu'il dit, mais ne pas le dire. Cependant,

s'il publie son ouvrage, il sera seul à en souffrir.

Les poules et les agneaux seront aussi confiants

qu'ils l'ont été jusqu'à présent dans les lois des gou-

vernants, renards et loups, qui accuseront, eux, Nicolas

de ruse et de fourberie. Et tout restera invariable...

au moins durant notre siècle, et pour le mieux dans

le meilleur des mondes

X

L'automne i5o3, l'inamovible gonfalonier de la

République florentine, Piero Soderini, demanda à

Léonard d'entrer à $ service, ayant l'intention de

l'envoyer en qualité d'ingénieur militaire, au camp de

Pise pour y construire le matériel de défense.

L'artiste passait à Rome ses derniers jours.

Un soir il monta sur la colline Palatine. Là où jadis

s'élevaient les palais d'Auguste, de Galigula, de

Septime Sévère, le vent régnait parmi les ruines et

dans les champs d'oliviers on entendait seulement

les bêlements des agneaux et le chant d(- grillons. Les

arcatures et les voûtes des ponts de brique, éclairés

par le soleil, semblaient de feu sous le ciel bleu. Et



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. 6ll

plus majestueux que la pourpre et qui jadis

ornaient les demeures impériales, s'étalaient la pourpre

et l'or des feuilles d'automne.

Non loin des jardins de Gapronico, Léonard,

agenouillé, écartait des herbes et examinait attenti-

vement un éclat de marbre orné d'une fine sculpture.

Des buissons bordant l'étroit sentier, un homme
sortit. Léonard le regarda, se leva, le regarda à

nouveau et s'écria :

— Est-ce bien vous, messer Nicolo ?

Et sans attendre sa réponse il l'embrassa comme
un parent.

Les vêlements du secrétaire de Florence semblaient

plus vieux et plus râpés encore qu'en Romagne ; il

était évident que les seigneurs de la République con-

tinuaient à ne le point gâter. Il avait maigri; ses joues

rasées s'étaient ravalées ; le cou s'était allongé, le nez

avançait plus pointu encore et les yeux brillaient de

plus en plus fiévreux.

Léonard lui demanda s'il resterait longtemps à

Rome et quelle mission l'y avait conduit. Lorsque

l'artiste parla de César, Nicolas se détourna, puis

évitant son regard et haussant les épaules, il répondit

froidement avec une indifférence feinte :

— De par la volonté de la destinée, j'ai été dans

ma vie témoin de tant d'événements, que depuis

longtemps je ne m'étonne plus de rien...

Et visiblement, désirant changer de conversation,

il questionna Léonard sur ses travaux.

Apprenant que l'artiste avait accepté d'entrer au
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service de la République florentine, Machiavel secoua

la tête :

— Vous ne vous en réjouirez pas 1 Dieu sait ce qui

est meilleur, les crimes d'un héros tel que César

Borgia ou les vertus d'une fourmilière comme notre

république. Cependant l'un vaut l'autre. Demandez-le-

moi
;

je connais tant soit peu les beautés du gou-

vernement populaire I railla-t-il avec son sourire amer

de sceptique.

Léonard lui répéta les paroles d'Antonio Giusti-

niani au sujet des ruses du renard que Machiavel

s'apprêtait à apprendre aux poules et des dents de

loups qu'il voulait placer aux agneaux.

— Ce qui est vrai, est vrai ! dit débonnairement

Nicolas. Les oies rendues enragées, les honnêtes gens

seront prêts à me brûler sur le bûcher, parce que le

premier j'aurai parlé de ce que font tous les autres.

Les tyrans me déclareront émeutier du peuple ; le

peuple, soudoyé des tyrans ; les bigots, impie ; les

bons, mauvais et les mauvais me détesteront parce que

je leur paraîtrai plus mauvais qu'eux-mêmes.

Et il ajouta avec une calme tristesse :

— Rappelez-vous nos causeries en Romagne,

messer Leonardo.^ J'y pense souvent et il me semble

parfois que nous avons une destinée commune.

La découverte de nouvelles pensées sera toujours

aussi dangereuse que la découverte de nouvelles terres.

Chez les tyrans et dans la foule, chez les grands et

chez les humbles, nous sommes toujours des étran-

gers, des vagabonds sans abri, des éternels exilés.
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Celui qui ne ressemble pas à tout le monde est seul

contre tous, car le monde est créé pour la médio-

crité et il n'y a de place au monde que pour elle.

Oui, mon ami, il est même triste de vivre et peut-

être le pire dans une existence n'est-ce pas le souci, la

maladie, la pauvreté, la douleur : mais l'ennui.

Silencieux, ils descendirent au pied du Capitole,

près des ruines du temple de Saturne où jadis s'élevait

le Forum.

Des deux côtés de l'antique Voie Sacrée, depuis l'arc

de Septime Sévère jusqu'à l'amphithéâtre des Flavius,

s'alignaient de pauvres masures en ruines. On assurait

que beaucoup d'entre elles étaient bâties avec des

débris de précieuses sculptures reproduisant les dieux

olympiens, Timidement des églises chrétiennes s'abri-

taient dans ces temples païens. Les amas d'ordures,

de poussière et de fumier avaient surélevé le terrain de

dix coudées. Mais malgré tout, de place en place se

dressaient de vieilles colonnes couronnées d'architraves

menaçant de s'abattre. Nicolas désigna à son ami

l'emplacement du Sénat romain, la Curie, maintenant

dénommé le a Champ des Vaches ». Là se tenait le

marché aux bestiaux. Les colonnes de marbre, les bas-

reliefs tombés, recouverts de fiente, se noyaient dans

une boue noirâtre. Près de l'arc de Titus Vespasien

s'adossait une vieille tour qui, à un moment donné,

servait de repaire aux écumeurs de grande route, les

barons Frangipani. Vis-à-vis se trouvait une auberge

borgne pour les paysans du marché aux bestiaux. Par

35
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les croisées ouvertes s'échappaient des jurons de

femmes et une insupportable odeur de friture. Sur

une corde séchaient des linges équivoques. Un vieux

mendiant au visage ravagé par la fièvre, assis sur une

pierre, enveloppait dans des chiffons son pied ulcéré

et enflé.

A l'intérieur de l'arc de triomphe se trouvaient deux

bas-reliefs : l'un représentant ïitus Vespasien condui-

sant un quadrige ; l'autre, les prisonniers israélites

portant des pains et le chandelier à sept branches du

Temple de Salomon ; en haut, dans la voûte, un grand

aigle élevant sur ses ailes le César divinisé. Au
fronton, Nicolas lut l'inscription restée intacte : Senatiis

populiisque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio

Vespasiano Augusto.

Le soleil pénétrant sous l'arc du côté du Capitole

illumina le triomphe de l'empereur de ses derniers

rayons pourpres.

Et le cœur de Nicolas se serra douloureusement

lorsque jetant un dernier regard sur le Forum, il vit

le reflet rose sur les trois colonnes solitaires de l'église

Maria Libératrice. Le ton morne chevrotant des cloches

sonnant VAve Maria, semblait le glas plaintif du

Forum romain.

Ils entrèrent dans le Golisée.

—- Oui, dit Nicolas en contemplant les titanesques

murs de pierre de l'amphithéâtre, ceux qui savaient

construire de pareils monuments ne sont pas nos

pairs. Seulement ici, à Rome, on sent la différence qui

existe entre les antiques et nous. Nous ne pouvons
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rivaliser avec eux ! Nous ne pouvons même pas nous

figurer quels hommes c'étaient...

— Il me semble, répliqua Léonard, il me semble,

Nicolo, que vous avez tort. Les hommes d'à présent

possèdent une force égale, mais différente...

— Lumilité chrétienne, peut-être ?

— Peut-être...

— C'est possible, dit froidement Machiavel.

Ils s'assirent sur la dernière marche de Famphi-

thcâtre.

— Seulement^ continua Nicolas avec un subit élan,

je suppose que les gens devraient ou accepter ou

repousser l'enseignement du Christ. Nous ne l'avons fait

ni l'un ni l'autre. Nous ne sommes ni des chrétiens,

ni des païens. Nous avons abandonné l'un, nous

n'avons pas adopté l'autre. Nous n'avons pas la force .

d'être bons et nous avons peur d'être méchants. Nous

ne sommes pas noirs, ni blancs, mais gris, froids, à

peine tièdes. Nous avons tellement menti et hésité

entre le Christ et le Diable que maiintenant nous ne

savons plus ce que nous voulons, ni où nous allons. Les

anciens, au moins, savaient et exécutaient tout jusqu'à

la fin, ils n'étaient pas hypocrites et ne tendaient pas

la joue droite à celui qui avait souffleté la gauche.

Mais depuis que les gens ont cru que pour mériter le

paradis il fallait souffrir sur cette terre tous les men-

songes et toutes les violences, les scélérats ont trouvé

une grandiose et sûre carrière. Et, réellement, n'est-

ce pas ce nouvel enseignement qui a affaibli le monde

et l'a Hvré aux misérables?
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Sa voix tremblait, dans ses yeux brillait une haine

démente, son visage était contracté comme par une

insupportable douleur.

Léonard se taisait. Dans son âme passaient des

pensées si pures, si simples, si enfantines, qu'il n'au-

rait su les exprimer par des mots. Il contemplait le

ciel bleu à travers les crevasses des murs du Colisée et

il songeait que nulle part la teinte du ciel ne paraissait

aussi éternellement jeune et gaie, comme dans les

fissures des vieux monuments à demi démantelés.

Jadis les conquérants de Rome, les barbares du

Nord, avaient enlevé les crampons de fer qui liaient

les pierres du Colisée pour en forger de nouveaux

glaives ; et les oiseaux avaient bâti leurs nids dans ces

blessures. Léonard suivait des yeux la rentrée des

corneilles au nid, et songeait que les puissants Césars

qui avaient élevé le monument, les barbares qui

l'avaient détruit, n'avaient pas soupçonné un instant

qu'ils travaillaient pour ceux desquels il est dit : « Ils

ne sèment pas, ils ne moissonnent pas, et le Père

céleste les nourrit. »

Il ne répliquait pas à Machiavel sentant que celui-ci

ne le comprendrait pas, car tout ce qui pour lui,

Léonard, était une joie, pour Nicolas était une peine;

le miel de Léonard se transformait en bile chez Nicolas

la profonde haine chez lui était fille de la science

parfaite.

— Savez-vous, messer Leonardo, dit Machiavel,

désirant selon son habitude terminer la conversation

sur une plaisanterie, je m'aperçois seulement mainte-
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naut de la grossière erreur de ceux qui vous consi-

dèrent comme un hérétique et un impie. Souvenez-

vous de ce que je vous dis : le jour du jugement

dernier, quand on nous classera brebis et boucs, vous

serez parmi les agneaux du Christ et les saints !

— Et avec vous, messer Nicolo ! ajouta l'artiste cq

riant. Si i'entre au paradis, vous m'y accompa-

gnerez.

— Ah! non!... Serviteur! Je cède à l'avance ma
place aux amateurs. La tristesse terrestre me suffit.

Et tout à coup son visage s'éclaira de gaieté.

— Ecoutez, mon ami, voici un rêve que j'eus un

jour : On m'avait amené dans une rcuiiioa d'affamés

et de dépenaillés, de moines, de courtisans, d'esclaves,

d'iniîrmcs et de faibles d'esprit, et on me déclara que

là étaient ceux de qui il est dit : « Heureux les pauvres

d'esprit, le royaume des cieux leur est ouvert. » Puis

OQ m'emmena dans un autre endroit où je vis une

foule de grands hommes assemblés en Sénat : des

chefs d'armée, des empereurs, des papes, des législa-

teurs, des philosophes : Homère, Alexandre le Grand,

Platon, Marc-Aurèle. Ils causaient de sciences, d'arts,

d'affaires d'Etat. Et l'on me dit que c'était l'enfer et

les âmes repoussées par Dieu parce qu'elles avaient

aimé la sagesse de ce siècle qui est une folie devant le

Sciigneur. Et on me demanda où je désirais aller : au

paradis où en enfer ? « En enfer, me suis-je écrié, en

enfer de suite, avec les sages et les héros ! »

— Si réellement tout se passe comme dans votre

rêve, répondit Léonard, j'avoue que moi aussi...



6l8 LE ROMAN DE LÉONARD DE YINCI,

— Non, il est trop tard ! Maintenant vous ne pou-

vez y échapper. On vous entraînera de force. On
récompensera vos vertus chrétiennes par le paradis

chrétien.

Lorsqu'ils sortirent du Golisée, la nuit était tom-

bée. L'énorme disque jaune de la lune monta de

derrière les voûtes noires de la basilique de Constan-

tin, coupant les nuages transparents comme de la nacre.

Dans l'obscurité vague, embrumée, qui s'étendait

de l'Arc de Titus Vespasien jusqu'au Gapitole, les

trois colonnes solitaires et pâles de Sainte-Marie Libé-

ratrice, pareilles à des apparitions, semblaient plus

belles encore baisées par le clair de lune. Et la cloche

balbutiant et chevrotant VAngélus nocturne, résonnait

plus mélancoliquement encore, comme un glas san-

glotant sur le Forum romain.



CHAPITRE XIV

MONNA LISA DEL GIOGONDA

i5o3-i5o6

Les ténèbres souterraines étaient trop profondes,

et quand j'y eus séjourné quelque temps, s'éveil-

lèrent en moi et luttèrent deux sentiments, — la

peur et la curiosité, — la peur d'explorer la sombre
caverne et la curiosité de savoir si elle ne recelait

pas un mystère merveilleux.

LÉONARD DE VINCI

Léonard écrivait dans son Traité de la Peinture :

« Pour les portraits aie un atelier spécial, une cour

rectangulaire, large de dix et longue de vingt cou-

dées, avec des murs peints en noir et un plafond de

toile arrangé de façon telle, qu'en l'étendant ou le

ramassant, selon les besoins , il puisse garantir du

soleil. Si tu ne tends pas la toile, ne peinds qu'au cré-
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puscule ou par un temps nuageux ou brumeux. C'est

te jour parfait. »

Il avait installé une cour semblable dans la maison

de son propriétaire, le commissaire de la Seigneurie,

ser Piero di Barto Martelli, amateur de mathématique,

homme savant qui éprouvait pour Léonard une pro-

fonde sympathie.

C'était par un beau jour, calme, doux, un peu bru-

meux de la fm de printemps i5o5. Le soleil était

tamisé par les nuages et ses rayons tombaient en ombres

tendres, fondantes, vaporeuses comme la fumée, l'éclai-

rage favori de Léonard, qui assurait qu'il donnait un

charme particulier aux visages des femmes.

— Ne viendrait-elle pas ? se disait-il mentalement,

en songeant à celle dont il peignait le portrait depuis

trois ans, avec une constance qui ne lui était pas cou-

tumière.

Il préparait l'atelier pour la recevoir. Giovanni Bel-

traffio l'observait à la dérobée et s'étonnait de l'émoi

impatient du maître, si calme d'habitude.

Léonard rangea ses pinceaux, ses palettes, ses

pots à couleur ; enleva la couverture du portrait
;

ouvrit le jet d'eau installé au milieu de la cour pour

la distraire ; autour de cette fontaine poussaient ses fleurs

favorites, des iris, que Léonard soignait lui-même.

Il prépara également de petits carrés de pain pour la

biche apprivoisée qui se promenait en liberté et quelle

aimait nourrir de sa main; déplia l'épais tapis posé

devant le fauteuil de chêne ciré. Sur ce tapis s'était

déjà étendu en ronronnant, apporté d'Asie et acheté
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aussi pour la distraire, un chat blanc de race rare, aux

yeux de teintes différentes, le droit, jaune comme un

topaze, le gauche, bleu comme un saphir.

Andréa Salaino apporta des notes et accorda sa

viole. Il était accompagné d'un autre musicien, Ata-

lante, que Léonard avait connu à la cour de Sforza et

qui jouait particulièrement bien du luth.

Du reste, l'artiste invitait les meilleurs chanteurs,

les poètes renommés, les gens d'esprit réputés, les

jours de ses séances, afin d'éviter l'ennui d'une longue

pose. Il étudiait sur son visage le reflet des pensées et

des sentiments provoqués par les conversations, les

vers et la musique. Par la suite, ces réunions de-

vinrent plus rares. Il savait qu'elles n'étaient plus

nécessaires, qu'elle ne s'ennuierait plus.

Tout était prêt et elle ne venait pas.

— Aujourd'hui, songeait l'artiste, la lumière et les

ombres sont tout à fait les siennes. Si je l'envoyais

chercher ? Mais elle sait combien ardemment je l'at-

tends. Elle doit venir...

Et Giovanni voyait d'instant en instant croître son

impatience.

Tout à coup une légère brise fit vaciller le jet d'eau,

les iris frémirent, la biche dressa les oreilles. Léonard

écouta. Et bien que Giovanni n'entendît encore rien, à

l'expression de son visage, il comprit que c'était elle.

D'abord, avec un humble salut, entra la sœur con-

verse Camilla, qui vivait dans sa maison et chaque

fois l'accompagnait à l'atelier de l'artiste, ayant l'ins-

tinct de se rendre presque invisible, restant à lire dans

35.
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un coin son livre d'heures, sans lever les yeux, sans

prononcer une parole, de telle sorte qu'au bout de

trois ans, Léonard n'avait pour ainsi dire pas entendu

le son de sa voix.

Suivant Gamilla, entra celle que tous attendaient,

une femme d'une trentaine d'années, vêtue d'une robe

sombre très simple, la tête enveloppée dans une gaze

transparente qui lui descendait à mi-front, — monna
Lisa del Gioconda.

Beltraffio savait qu'elle était Napolitaine et de très

ancienne famille, la fille d'un seigneur très riche,

ruiné au moment de l'invasion française en 195,
Antonio Geraldini, et la femme du citoyen florentin

Francesco del Giocondo . En 1 49 1 . messer Francesco

avait épousé la fille de Mariano Ruccellaï et la perdait

l'année suivante. Il épousa alors Tliomasa Villani et

après la mort de celle-ci il prit femme pour la troi-

sième fois, et se maria avec monna Lisa. Lorsque

Léonard commença son portrait, l'artiste avait déjà

passé la cinquantaine et messer Giocondo avait qua-

rante-cinq ans. C'était un homme ordinaire comme
on en rencontre beaucoup et partout, ni trop beau ni

trop laid, préoccupé de ses affaires, économe et tout

entier adonné à la culture.

L'élégante jeune femme était pour lui l'ornement

de sa maison. Mais il comprenait moins le charme

de monna Lisa que les qualités d'une nouvelle

race de bœufs, ou le bénéfice de l'octroi sur les

peaux non tannées. On disait qu'elle ne s'était pas

mariée par amour, mais simplement par obéissance
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filliale et que son premier fiancé avait trouvé une mort

volontaire sur un champ de bataille. On affirmait éga-

lement qu'elle avait une foule d'adorateurs passionnés

et obstinés, et désespérés. Cependant, les méchantes

gens — et Florence n'en manquait pas — ne pou-

vaient rien insinuer de malveillant contre la Gioconda.

Calme, modeste, pieuse, charitable aux pauvres, elle

était bonne ménagère, épouse fidèle et très tendre

pour sa belle-fille Dianora.

C'était tout ce que savait d'elle Giovanni. Mais

monna Lisa, celle qui venait à l'atelier de Léonard,

lui semblait une tout autre femme.

Durant ces trois années le temps n'avait pas

transformé, mais au contraire ancré ce sentiment ;

à chaque nouvelle visite, il éprouvait un étonnement

côtoyant la peur, comme devant quelque chose de

surnaturel, d'illusoire. Parfois il expliquait cette sen-

sation par l'habitude qu'il avait de voir son visage

sur le portrait, et si sublime était le talent du maître

que la véritable monna Lisa lui semblait moins natu-

relle que celle reproduite sur la toile. Mais il y avait,

en outre, quelque chose de plus mystérieux.

Il savait que Léonard n'avait l'occasion de la

voir que durant ses séances, en présence de nombreux

étrangers, parfois seulement avec la sœur Camilla, et

jamais seul à seule ; et cependant, Giovanni sentait

qu'il existait entre eux un secret qui les rapprochait

et les séparait du reste du monde. Il savait également

que ce n'était pas un secret d'amour, du moins,

d'amour tel qu'on le comprend ordinairement.
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Il avait entendu dire par Léonard que tous les

artistes étaient entraînés à transporter leurs propres

traits et leur propre forme dans les portraits qu'ils

peignaient. Le maître attribuait cet effet à ce que l'âme

humaine étant la créatrice du corps, chaque fois

qu'elle imagine un autre corps, elle tend à répéter ce

qui a déjà été créé par elle, et telle est la puissance

de cette inclination, que parfois même dans des por-

traits, en dépit des traits différents, transparaît l'âme

de l'artiste.

Ce qui se passait sous les yeux de Giovanni main-

tenant était plus surprenant encore : il lui semblait

que non seulement le portrait, mais même monna Lisa

elle-même, devenait de plus en plus ressemblante à Léo-

nard — comme cela arrive aux gens vivant continuel-

lement et longtemps ensemble. Cependant, la ressem-

blance n'existait pas dans les traits, mais spécialement

dans les yeux et dans le sourire... Il se rappelait, non

sans étonnement, qu'il avait vu ce même sourire chez

saint Thomas sondant les plaies du Christ, statue

de Yerrochio, auquel Léonard jeune avait servi de

modèle ; chez Eve devant arbre de la science le pre-

mier tableau du maître ; chez l'Ange dans la Vierge

aux Rochers ; chez la Léda et cent autres dessins

du Vinci lorsqu'il ne connaissait pas encore monna

Lisa, comme si durant toute son existence, dans

toutes ses œuvres, il eût cherché à refléter sa beauté

et son charme, trouvés enfin dans le visage de la Gio-

conda.

Par instants quand Giovanni observait longtemps
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ce sourire commun, il en éprouvait un sentiment

pénible, comme devant un miracle, — la réalité lui

paraissait un rêve et le rêve une réalité, — comme si

monna Lisa n'était pas un être vivant, ni la femme

de messer Giocondo, le plus ordinaire des hommes,

mais un être imaginaire, évoqué par la volonté du

maître le sosie féminin de Léonard.

La Gioconda caressait son favori, le chat blanc qui

avait sauté sur ses genoux, et d'invisibles étincelles

pétillaient dans le poil de la bête sous la caresse des

mains blanches et fines.

Léonard commença son travail. Mais tout à coup

il déposa son pinceau et fixa un regard scrutateur sur

son modèle : pas une ombre, pas le plus petit chan-

gement n'échappaient à son observation.

— Madonna, dit-il, vous êtes préoccupée de quel-

que chose aujourd'hui?

Giovanni remarqua également qu'elle ressemblait

moins à son portrait que de coutume.

Monna Lisa leva sur Léonard ses yeux calmes.

— Oui, peut-être, répondit-elle. Dianora n'est pas

très bien portante. J'ai veillé toute la nuit,

— Peut-être êtes-vous fatiguée et cela vous ennuie

de poser ? murmura Yinci. Ne vaudrait-il pas mieux

remettre à une autre fois ?

— Non. Ne regretteriez-vous pas cette lumière!^

Regardez quelles ombres tendres, quel soleil moite :

c'est mon jour ! Je savais, continua-t-elle, que vous

m'attendiez. Je serais venue plus tôt, mais j'ai été

retenue par madonna Safonizba...
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— Ah ! oui ! je sais ! . . . Une voix de poissarde, et

parfumée comme une boutique de cosmétiques...

Gioconda sourit.

— Madonna Safonizba désirait vivement me racon-

ter la fête du Palazzo Vecchio donnée par la signora

Argentina, la femme du gonfalonier ; ce qu'on avait

mangé au souper, qui portait la plus jolie toilette et

quel homme courtisait telle femme...

— Je le pensais bien I Ce n'est pas la maladie de

Dianora, mais le bavardage de cette crécelle qui vous

a indisposée. Gomme c'est étrange ! Avez-vous remar-

qué, madonna, que parfois une absurdité quelconque

que nous entendons de gens qui nous sont indifférents

et qui ne nous intéresse guère — la bêtise ou la trivialité

ordinaires — suffit pour assombrir subitement notre

âme et nous impressionne plus qu'une peine person-

nelle ?

Elle inclina silencieusement la tête : il était visible

que depuis longtemps ils étaient habitués à se com-

prendre presque sans mots, par une allusion, par un

regard.

Il essaya de reprendre son travail.

— Racontez-moi quelque chose, dit monna Lisa.

— Quoi?

Après un instant de réflexion, elle répondit :

— Le Royaume de Vénus.

Léonard savait ainsi plusieurs récits favoris de

Gioconda, dont il empruntait le sujet à ses souve-

nirs, aux voyages, aux observations de la nature, à

ses projets de tableaux. Il employait presque tou-



LE ROMAN DE LÉONARD DE YINGI. 627

jours les mêmes mots simples, demi-enfantins dans ces

récits qu'il faisait accompagner par une douce mu-

sique.

Léonard fit un signe et lorsque Andréa Salaino et

Atalante eurent exécuté le motif qui servait invaria-

blement de prélude au Royaume de Vénus, il com-

mença de sa voix féminine son récit, telle une vieille

fable ou une berceuse :

— Les bateliers qui vivent sur les côtes de Cilicie

assurent qu'à ceux qui sont destinés à périr dans les

flots, apparaît, au moment des terribles tempêtes, la

visioQ de l'île de Chypre, royaume de la déesse

d'amour. Tout autour bouillonnent les vagues, les

tourbillons et les typhons. De nombreux navigateurs,

attirés par la splendeur de cette île, ont brisé leurs

navires contre les rocs cachés par les remous. Là-bas,

sur la côte, on aperçoit encore leurs pitoyables carcasses

à demi enlisées sous le sable et enguirlandées de plantes

marines ; les uns présentent leur quille, les autres leur

poupe, les troisièmes la proue. Et ils sont si nombreux

que cela ressemble au Jugement dernier, lorsque la mer

rendra tous les navires engloutis. Au-dessus de l'île, le

ciel est éternellement bleu, le soleil dore les collines

couvertes de fleurs et l'air est si calme, que la longue

flamme des trépieds placés sur les marches du temple

s'étire vers le ciel, droite et immobile comme les

colonnes de marbre blanc et les géants cyprès noirs

qui se reflètent dans le lac uni comme un miroir.

Seuls, les jets d'eau coulant d'une vasque de porphyre

dans l'autre, troublent la solitude par leur douce
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chanson. Et plus terrible est la tempête, plus pro-

fond est le calme du royaume de Gypris.
Il se tut ; les sons de la viole et du luth expirèrent, et

le silence qui suivit était plus doux que tous les sons.

Comme bercée par la musique, séparée de la réahté,

pure, étrangère à tout, sauf à la volonté de Léonard,

monna Lisa plongeait ses yeux dans les siens avec un

sourire plein de mystère, pareil à l'onde calme et

pure, mais si profond qu'on ne pouvait en s'y plon-

geant en voir le fond — le sourire même de

Léonard.

Et il semblait à Giovanni que maintenant Léonard

et monna Lisa étaient deux miroirs qui, se reflétant

l'un dans l'autre, s'absorbaient à l'infini.

II

Le lendemain matin, l'artiste travailla au Palazzo

Vecchio à son tableau la Bataille d'Angiari.

En i5o3, lors de son arrivée de Rome à Florence,

il avait reçu la commande du gonfalonier perpétuel

gouverneur de la République, Piero Soderini, de repré-

senter une bataille mémorable sur le mur de la nou-

velle salle du Gonseil, dans le palais de la Seigneurie,

le Palazzo Vecchio. L^artiste avait choisi la célèbre

victoire des Florentins à Angiari en i44o sur Nicolo
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Piccinino, commandant les troupes du duc de Lom-
bardic Filippino Maria Visconti.

Une partie du tableau était déjà peinte sur le mur :

quatre cavaliers se sont empoignés et se battent pour

un étendard ; la hampe est cassée et va voler en éclats
;

l'étolTc est déchirée en plusieurs morceaux. Cinq

mains ont saisi la hampe et avec ardeur la tirent de

côtés différents. Des sabres luisent, levés. A la façon

dont les bouches sont ouvertes, on voit qu'un cri sur-

naturel s'en échappe. Les visages convulsés des

hommes ne sont pas moins terribles que les gueules

de fauves qui ornent les cimiers. Les chevaux eux-

mêmes subissent la contagion de cette rage : dressés

sur leurs pieds de derrière, ils ont enchevêtré leurs

pieds de devant et, les oreilles rabattues, l'œil féroce,

la lèvre retroussée, tel de vrais fauves, ils se mordent.

Par terre, dans une boue sanglante, sous les sabots des

chevaux, un homme en tue un autre en le tenant par

les cheveux et heurtant sa tête contre le sol, ne s'aper-

çoit pas dans sa fureur que tous deux seront à

l'instant écrasés.

« C'est la guerre dans toute son horreur, de vrais

hommes livrés à toutes les passions de la bête déchaî-

née ; c'est, selon l'expression de Léonard, la pazzia

bestialîssima qui, dans les endroits plats, ne laisse pas

une empreinte de pas qui ne soit pleine de sang. »

En acceptant la commande, Léonard fut forcé de

signer un traité avec dédit en cas de retard dans

l'exécution.

La superbe Seigneurie défendait ses intérêts comme
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UQ boutiquier. Grand amateur d'écrivasserie, le gon-

falonier Soderini ennuyait Léonard par ses continuels

règlements de comptes pour les moindres sous versés

par le Trésor pour les échafaudages, Tachât du vernis,

des couleurs, d'huile de lin et autres vétilles.

Jamais au service des « tyrans » comme les dénom-

mait avec mépris le gonfalonier— à la cour de Ludovic

le More et de César Borgia — Léonard n'avait éprouvé

un tel esclavage qu'au service du peuple, de la libre

république, royaume de l'égalité bourgeoise.

En sortant du Palazzo Vecchio, Léonard s'arrêta

sur la place devant le David de Michel-Ange.

Il semblait monter la garde à la porte de l'hôtel de

ville de Florence, ce géant de marbre blanc qui se

détachait sur le fond sombre des vieilles pierres.

Ce corps d'adolescent nu était maigre. Le bras

droit qui tenait la fronde était tendu au point qu'on

on voyait les veines ; le gauche tenant la pierre était

replié devant la poitrine. Les sourcils froncés et le

regard fixé dans le lointain donnaient bien l'impres-

sion de l'homme qui vise un but. Au-dessus du front

très bas, les cheveux s'emmêlaient comme une cou-

ronne.

Sur la place où avait été brûlé Savonarole, le David

de Michel-Ange semblait être le Prophète qu'attendit

vainement Savonarole, le Héros qu'espérait Machiavel.

Dans cette œuvre de son rival, Léonard sentait une

âme, peut-être égale à la sienne mais éternellement

opposée, comme l'action l'est à la contemplation, la

passion à l'impassibilité, la tempête au calme. Et cette
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force étrangère raitirait, éveillait sa curiosité, le désir

de se rapprocher d'elle pour la connaître à fond.

Et Léonard se souvint du Livre des Rois.

Dans les chantiers de construction de Santa Maria

del Fiore, se trouvait un énorme quartier de marbre

abîmé par un sculpteur inhabile. Les meilleurs artistes

l'avaient refusé alléguant qu'on ne pourrait s'en ser-

vir. Lorsque Léonard arriva de Rome, on lui

proposa le bloc. Mais tandis qu'avec sa lenteur habi-

tuelle, il réfléchissait, mesurait, calculait, toujours

indécis, un autre artiste de vingt-trois aas plus

jeune que lui, Michel Angeio Buonarotti, enlevait la

commande et avec une extraordinaire rapidité, travail-

lant non seulement le jour mais même la nuit, achevait

son géant en vingt-cinq mois. Léonard avait travaillé

durant seize ans au tombeau de Sforza, « le Colosse »

,

et n'osait songer au temps que lui prendrait un marbre

de la grandeur du David. Les Florentins déclarèrent

Michel-Ange le rival en sculpture de Léonard. Et

Buonarotti sans hésiter releva le défi.

Maintenant, abordant le genre des tableaux de ba-

taille dans la salle du Conseil, bien qu'il n'eût presque

pas tenu le pinceau, avec une crânerie qui pouvait

paraître une folle témérité, il déclarait rivaliser avec Léo-

nard en peinture. Plus il découvrait de modestie et de

bienveillance chez le vieux maître et plus sa haine deve-

nait implaccable. Le calme de Léonard lui semblait du

mépris. Avec une imagination maladive, il écoutait les

bavardages, cherchait des prétextes à disputes, profi-

tait de toutes les occasions pour blesser son ennemi.
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Lorsque le David fut achevé, la Seigneurie invita

les meilleurs peintres et sculpteurs à donner leur avis

pour l'emplacement. Léonard se rangea à l'opinion de

l'architecte Juliano da San Gallo qui conseillait do

placer le Géant sur la place de la Seigneurie dans

l'enfoncement de la loggia Orcagni, sous l'arche princi-

pale. Lorsque Michel-Ange le sut, il déclara que

Léonard par jalousie voulait cacher le David dans le

coin le plus sombre et de façon que jamais le soleil

ne puisse l'éclairer, ni personne le voir. Cependant

-an jour, à l'une des réunions qui se tenaient dans

l'atelier de Léonard en présence de nombreux artistes,

entre autres des frères Pollajuolo, du vieux Sandro

Botticelli, deFilippino Lippi, Lorenzo di Gredi, élèves

du Pérugin, une discussion s'éleva pour savoir lequel

des deux arts, la peinture ou la sculpture, était au-

dessus de l'autre — sujet favori alors de dispute

scolastique.

Léonard écoutait, silencieux. Lorsqu'on le ques-

tionna, il répondit :

— Je crois que l'Art est d'autant plus parfait qu'il

s'éloigne du métier.

Et avec son sourire équivoque, si bien qu'on ne

pouvait deviner s'il parlait sincèrement ou s'il raillait,

il ajouta :

— La principale différence entre ces deux arts

consiste en ce que la peinture exige une grande énergie

cérébrale, et la sculpture, une énergie physique. Le

sculpteur délivre lentement l'image enfermée dans le

marbre, il la taille à grands coups de maillet et de

i\
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ciseau, avec la tension de toute sa force physique, avec

une grande fatigue corporelle, comme un journalier

inondé de sueur et de poussière. Son visage est blanchi

comme celui d'un mitron, ses vêtements sont tachés

par les éclats de marbre, sa maison est pleine de

pierres et de plâtras. Tandis que le peintre, dans un

silence exquis, vêtu d'habits élégants, assis dans son

atelier, promène un pinceau léger trempé dans d'agréa-

bles couleurs. Sa maison est claire, propre, remplie

de ravissants tableaux ; le calme y règne en souverain

et son travail est agrémenté par la musique, la con-

versation ou la lecture que ne troublent ni les coups

de maillets, ni autres bruits désagréables.

Michel-Ange, auquel on avait répété ces paroles, les

prit à son compte, mais étouffant sa colère, il haussa

seulement les épaules et répondit avec un sourire

fielleux :

— Messer da Vinci, fils bâtard d'une servante d'au-

berge, peut poser à l'efféminé et au dégoûté. Moi,

rejeton d'une vieille famille honnête, je n'ai pas honlc

de mon travail et comme un simple journalier, je ne

dédaigne ni ma sueur, ni ma saleté. En ce qui concerne

la prérogative entre la peinture et la sculpture, la

discussion est stupide ; tous les arts sont égaux, décou-

lant d'une même source et tendant au même but. Et

si celui qui affirme que la peinture est plus noble que

la sculpture est aussi érudit dans les autres branches,

qu'il se permet de juger, je crains fort qu'il ne s'y

connaisse autant que ma cuisinière.

Avec une hâte fébrile, Michel-Ange entreprit son
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tableau de la salle du Conseil, désirant surpasser son

rival.

Il choisit un épisode de la guerre contre Pise : par

une journée chaude, les soldats florentins se baignent

dans l'Arno ; les tambours battent la générale — l'en-

nemi est signalé ; les soldats se hâtent de rejoindre la

rive, sortent de l'eau où leurs corps fatigués se délec-

taient et, soumis à la discipline, ils remettent leurs

vêtements poussiéreux, leurs cuirasses et leurs casques

chauffes par le soleil.

Ainsi, répondant au tableau de Léonard, Michel-

Ange représenta la guerre, non pas comme « la plus

féroce des sottises », mais comme une mâle aclion

héroïque, l'accomplissement de l'éternel devoir ; la

lutte des héros pour la gloire et la grandeur de la

patrie.

Les Florentins suivaient avec curiosité les phases de

ce duel. Et comme tout ce qui était étranger à la poli-

tique leur semblait insipide, tel un plat sans poivre ni

sel, ils s'empressèrent de déclarer que Michel-Ange

soutenait la République contre les Médicis et Léonard

les Médicis contre la République. Le duel artistique

devenu compréhensible pour tous, se ralluma avec une

force nouvelle, fut transporté des maisons dans la rue,

servant les passions des partis absolument étrangers à

l'art. Les œuvres de Léonard et de Michel-Ange de-

vinrent l'étendard de deux camps ennemis.

L'eff'ervescence s'emparait des esprits ; la nuit, des

inconnus lançaient des pierres au David. Les citoyens

considérables en accusèrent le peuple ; les tribuns du
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peuple, les citoyens considérables ; les artistes, les

élèves du Pérugin qui avaient fondé nouvellement un

atelier à Florence ; et Buonarotti, en présence du

gonfalonier, déclara que les misérables qui criblaient

de pierres le David étaient achetés par sou rival

Léonard.

Beaucoup crurent cette calomnie ou tout au moins

laissèrent supposer qu'ils y ajoutaient foi.

Une fois, durant une séance de la Gioconda, il ne

se trouvait dans l'atelier que Giovanni et Salaino —
lorsque la conversation vint à tomber sur Michel-Ange,

Léonard dit à monna Lisa :

— Il me semble parfois que si je lui parlais face

à face, tout s'expliquerait et qu'il ne resterait rien de

cette stupide rivalité : il aurait compris que je ne suis

pas son ennemi et qu'il n'y a pas d'homme capable

de l'aimer comme je l'aurais aimé.

Monna Lisa eut un geste de doute :

— Croyez-vous, messer Leonardo.^^ Vous aurait-il

compris ?

— Oui, répliqua l'artiste. Un homme comme lui

ne peut pas ne pas comprendre ! Tout son malheur

réside dans sa timidité et son manque de confiance :

il se martyrise , il jalouse , il a peur, parce qu'il

ignore encore sa force. C'est un délire, une folie !

Je lui aurais tout dit et il se serait calmé. Est-ce à

lui de me craindre ? Savez-vous, madonna... ces

jours-ci, lorsque j'ai vu son dessin : ses soldats se

baignant dans l'Arno, je n'en croyais pas mes yeux.

Personne ne peut même se figurer ce qu'il est et ce
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qu'il sera. Moi, je sais que même maintenant, non

seulement il m'égale, mais il est plus fort que moi
;

oui, oui, je le sens : plus fort que moi!

Elle fixa sur lui ce regard dans lequel, il semblait

à Giovanni, se reflétait le regard même de Léonard

et sourit d'une façon étrange et douce.

Un jour, dans la chapelle Brancacci, dépendante de

la vieille église Maria del Carminé, Léonard ren-

contra un jeune homme, presque un enfant, qui copiait

les célèbres fresques de Tomaso Masaccio. Il portait

une casaque noire tachée de couleurs, du linge propre

mais de toile grossière évidemment confectionnée au

village. Il était élancé, souple ; son cou mince était

blanc et tendre comme celui des jeunes filles anémiées ;

son visage, ovale comme un œuf et pâle jusqu'à la

transparence, avait un charme minaudier, avec de

grands yeux noirs pareils à ceux des paysannes de

rOmbrie qui avaient servi de modèle aux Madones du

Pérugin, des yeux vides de pensée, profonds et lim-

pides comme le ciel.

Peu de temps après, Léonard de nouveau ren-

contra l'adolescent au couvent de Maria Novclla, dans

la salle du Pape, où était exposé le carton de la

bataille d'Angiari. Le jeune homme étudiait et copiait

ce carton avec autant de zèle que les fresques de

Masaccio. Probablement connaissait-il déjà Léonard,

car il le buvait du regard, visiblement désireux de lui

adresser la parole et apeuré de le faire.

Le maître s'approcha de lui en souriant. Se hâtant,

ému et rougissant avec une enfantine insinuation, le
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îeiine homme lui déclara qu'il le considérait comme

son maître, le plus grand artiste de l'Italie et que

Michel-Ange n'était pas digne de dénouer les cordons

des souliers de Léonard.

Plusieurs fois encore, Vinci revit ce jeune homme,

causa longuement avec lui, examina ses dessins; et

plus il l'étudiait, plus il se convainquait qu'il avait

devant lui un futur grand artiste. Attentif et sensible à

tous les échos, condescendant à toutes les influences

comme une femme, il imitait le Pérugin, Pinturiccio

et particulièrement Léonard. Mais sous ce manque de

maturité, le maître devinait en lui une fraîcheur de

sentiment telle qu'il ne l'avait encore rencontrée chez

personne. Ce qui le surprenait le plus, c'était que cet

enfant pénétrait les plus grands mystères de l'art et

de la vie, comme par hasard, sans le désirer, et par-

venait à vaincre les plus hautes difficultés avec légèreté,

comme en un jeu. Tout lui venait sans effort, comme

si n'existaient point pour lui dans l'art, ni les infi-

nies recherches, ni les indécisions, ni les perplexités

qui avaient été le tourment et la malédiction de toute

la vie de Léonard.

Et lorsque le maître lui parlait de l'indispensable

étude lente et patiente de la nature, des règles de

mathématique, des lois de la peinture, le jeune

homme fixait sur lui ses grands yeux étonnés et visi-

blement ennuyé, n'écoutait attentivement que par

déférence pour le maître.

Un jour il lui échappa une parole qui surprit,

effraya presque Léonard par sa profondeur :

3<3
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. J'ai remarqué que lorsqu'on peint, on ne doit

penser à rien, tout alors se présente mieux.

Il disait, l'adolescent, avec tout son être, que

l'unité, la parfaite harmonie du sentiment et de la

raison, de la connaissance et de l'amour que le maître

recherchait, n'existaient pas et ne pouvaient exister.

Et devant sa modeste et insouciante candeur,

Léonard éprouvait des doutes plus grands, une

crainte plus intense pour l'avenir de l'art, pour l'œuvre

de toute sa vie, que devant l'indignation et la haine

de Buonarotti.

D'où es-tu, mon fils? avait-il demandé à l'ado-

lescent. Qui est ton père et comment t'appelies-tu?

— Je suis né à Urbino, répondit le jeune homme

avec son caressant sourire. Mon père est le peintre

Sanzio. Mon nom, Raphaël.

III

Léonard devait se rendre à Pise, pour diriger les

travaux du détournement de l'Arno dans le port de

Livourne.

La veille de son départ, revenant de chez Machia-

vel, il traversait le pont Santa Trinita et s'engageait

dans la rue Tornabuoni.

Il était tard. Les passants étaient rares. Le silence

n'était troublé que par le bruit de l'eau battue par la



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI.

roue du moulin de Ponte alla Garaïa. La journée avait

été oppressante. Mais, sur le soir, la pluie avait rafraî-

chi l'air. De montait une odeur d'eau chaude.

De derrière la colline San Miniato, la lune se levait.

A droite, le long de la berge de Ponte Yecchio, s'ali-

gnaient de vieilles masures reflétées dans le fleuve

à demi stagnant. A gauche, au-dessus des contreforts

de Monte Albano, tendrement mauves, tremblait une

étoile solitaire.

La silhouette de Florence se découpait sur le ciel

pur , comme le frontispice sur le fond or terni des

vieux livres, silhouette unique au monde, vivante tel

un visage humain. Au nord, l'antique clocher de

Santa Groce , puis la tour droite et sévère du Palazzo

Vecchio, le campanile de marbre blanc de Giotto, la

coupole en tuile rouge de Maria del Fiore, pareille

à l'antique fleur géante encore non ouverte, le Lys

Rouge, et toute Florence, dans la double lumière du

crépuscule et de la lune, paraissait une énorme fleur

sombre, argentée.

Léonard remarqua que chaque ville , ainsi que

chaque être, a son odeur particulière. Il lui semblait

que celle de Florence rappelait la poussière moite,

comme les iris, mêlée au parfum du vernis et des cou-

leurs des très vieux tableaux.

Sa pensée alla vers Gioconda. Il la connaissait pres-

que aussi peu que Giovanni. L'idée qu'elle avait un

mari, messer Francesco, maigre, grand, avec une

verrue sur la joue gauche et d'épais sourcils, un

homme positif aimant à discuter les privilèges de la
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race des bœufs siciliens et les droits sur les peaux de

mouton, cette idée ne l'offusquait ni ne l'étonnait.

Il y avait des moments où Léonard se réjouissait du

charme immatériel de la Gioconda, charme étrange,

lointain, irréel et plus réel en même temps que tout

ce qui existait. Mais il y avait d'autres instants où il

sentait vivement sa vivante beauté.

Monna Lisa n'était pas une de ces femmes qu'à

cette époque on appelait « dotte eroine », savantes

héroïnes. Jamais elle ne faisait parade de ses connais-

sances. Le hasard seul apprit à Léonard qu'elle lisait

le grec et le latin. Elle parlait et se tenait si simple-

ment que beaucoup la considéraient comme inintelli-

gente. En réalité, lui semblait-il, elle possédait

ce qui est plus profond que l'esprit, particulièrement

l'esprit féminin, — la sagesse instinctive. Elle avait

des mots qui, subitement, l'apparentaient à lui, la

rendaient toute proche, unique et éternelle compagne

et sœur. A ces moments, il aurait voulu franchir le

cercle fatidique qui séparait la contemplation de la

vie réelle.

Ce qui les unissait, était-ce de l'amour?

Les absurdités platoniques d'alors n'éveillaient en

lui que l'ennui ou le rire, il ne pouvait s'empêcher de

railler les soupirs langoureux des amoureux célestes et

les sonnets sirupeux dans le goût de Pétrarque. Non

moins étranger était pour lui ce que la généralité

appelait l'amour. Ne mangeant pas de viande parce

qu'elle le dégoûtait, il s'abstenait des femmes éga-

lement, toute possession matérielle — dans ou en
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dehors du mariage — lui paraissant grossière. Et

il s'en éloignait comme du combat sanglant, sans

s'indigner, sans blâmer, sans justifier, reconnaissant

la loi naturelle de la lutte pour l'amour et pour la

faim, mais ne voulant pas y prendre part, se sou-

mettant à une autre loi d'amour et de pudeur.

Mais même s'il l'aimait, aurait -il pu désirer une

plus parfaite union avec son amante, que dans ces

profondes et mystérieuses caresses, — dans la contem-

plation de cette vision immortelle, de cet être nou-

veau, conçu et né d'eux — comme l'enfant du père

et de la mère — et qui était lui et elle en même
temps ?

Et cependant il sentait que même dans cette union

pure se cachait un danger, plus grand peut-être que

dans l'ordinaire union d'amour charnel. Tous deux

marchaient sur le bord d'un abîme, là où personne

encore n'avait marqué ses pas, vainquant la tentation

et l'attirance de l'infini. Entre eux existaient des mots

glissants et transparents, à travers lesquels luisait le

secret comme le soleil brille à travers le brouillard. Et

par instants il songeait :

Si lui ou elle transgressait la limite et transformait

la contemplation en vie réelle .^^ Ne se révolterait-elle

pas, ne le repousserait-elle pas avec haine et mépris,

comme le ferait toute autre femme ?

Et il lui semblait qu'il imposait à la Gioconda un

tourment terrible et lent. Et il s'effrayait de sa sou-

mission, illimitée, comme de sa tendre et implacable

curiosité, à lui. Seulement les derniers temps il sentit

36.
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en soi-même cet obstacle et comprit que tôt ou tard il

devrait décider si elle était pour lui un être vivant ou

une vision, le reflet de sa propre âme dans le miroir

de la beauté féminine. Il gardait l'espoir que la sépa-

ration éloignerait la solution de ce problème et il se

réjouissait presque de quitter Florence. Mais à mesure

que l'heure de la séparation approchait, il compre-

nait qu'il s'était trompé, que non seulement la

séparation n'éloignerait pas la solution mais encore

qu'elle la brusquerait.

Absorbé par ces pensées, il ne s'aperçut pas qu'il

s'était engagé dans une impasse déserte et lorsqu'il

s'orienta il ne sut de prime abord où il se trouvait.

Le campanile de Giotto surgissant au-dessus des toits

des maisons, lui apprit qu'il n'était pas loin de la

cathédrale. Un côté de la ruelle était plongé dans

l'obscurité, l'autre, tout baigné par la blanche lumière

de la lune.

Devant un balcon, des hommes drapés dans des

mantes noires, le visage caché par des masques,

chantaient une sérénade. Il écouta. C'était la vieille

chanson d'amour de Laurent de Médicis, infiniment

heureuse et mélancolique, que Léonard aimait particu-

lièrement pour l'avoir entendue dans sa jeunesse :

Oh ! que la jeunesse est belle

Et éphémère ! Chante et ris

Et sois heureux — si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.

Le dernier vers se répercuta dans son cœur en un

sombre pressentiment . La destinée ne lui envoyait-elle
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pas, au seuil de la vieillesse, éclairant sa solitude,

l'âme vivante, l'âme sœur ? La repousserait-il, la

renierait-il, comme il l'avait déjà fait tant de fois pour

son existence, en faveur de la contemplation, sacri-

fierait-il de nouveau le proche pour le lointain, le

réel pour l'irréel? Qui choisirait-il, la Gioconda

vivante ou l'immortelle? Il savait que préférant l'une,

il perdrait l'autre, et elles lui étaient également chères ;

il savait aussi qu'il lui fallait prendre un parti. Mais

sa volonté était impuissante. Il voulait et ne pouvait

décider ce qui vaudrait mieux : tuer la vivante pour

l'immortelle ou l'immortelle pour la vivante — celle

qui était ou celle qui serait toujours ?

Il se trouva devant sa maison. Les portes étaient

fermées ; les lumières éteintes. Il leva le heurtoir

pendu à une chaîne et frappa. Le gardien ne répondit

pas ; il était sorti ou dormait. Les coups répétés par

l'écho de l'escalier de pierre, s'affaiblirent. Le silence

régna. Le clair de lune semblait le rendre plus pro-

fond encore. Et tout à coup retentirent des sons

lourds, lents et métalliques, les sons de l'horloge de

la tour voisine. Leur voix disait le silencieux et

menaçant vol du temps, la sombre vieillesse soli-

taire, l'irrémédiable fuite du passé.

Et longtemps le dernier son trembla et se balança

dans l'atmosphère lunaire s'épandant en ondes

harmonieuses répétant :

Dl doman non ce certezza.

Et ne compte pas sur demain.
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IV

Le lendemain, monna Lisa vint à l'atelier à

habituelle et, pour la première fois, seule. Gioconda

savait que c'était leur dernière entrevue.

La journée était ensoleillée, la lumière aveuglante,

Léonard tendit le plafond de toile et dans la cour

aux murs noirs régna la lumière tendre, crépusculaire,

transparente, qui donnait au visage de Gioconda un

charme pénétrant.

Ils étaient seuls.

Il travaillait silencieux, concentré, parfaitement

calme, oublieux de ses pensées de la veille, comme si

pour lui n'existaient ni passé ni avenir, comme si

Gioconda était restée et resterait toujours assise ainsi

devant lui, avec son doux et étrange sourire. Et ce

qu'il ne pouvait faire dans la vie, il le faisait dans

la contemplation, unissait la réalité et son reflet, la

vivante et l'immortelle. Et cela lui procurait la joie

d'une grande délivrance. Maintenant il ne la plaignait

ni ne la craignait. Il savait qu'elle lui serait soumise

jusqu'à la fin, qu'elle accepterait tout, qu'elle endu-

rerait tout, qu'elle mourrait et ne se révolterait pas.

Et par instants, il la regardait avec la même curiosité

que celle qu'éveillaient en lui les condamnés qu'il

accompagnait jusqu'à la potence pour étudier les

derniers frémissements de leur visage.
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Tout à coup, il lui sembla que l'ombre d'une

pensée étrangère, qu'il ne lui avait pas suggérée,

avait glissé sur son visage comme la buée de l'haleine

sur la surface d'un miroir. Pour l'en préserver, la

ramener de nouveau au type de sa vision, chasser

loin d'elle cette ombre humaine, il commença à lui

raconter de sa voix chantante et autoritaire, comme
un sorcier une incantation, un de ces récits mysté-

rieux, pareils à un rébus, qu'il inscrivait dans son

journal.

— Incapable de résister à mon désir de voir des

images inconnues des hommes, conçues par l'art

de la nature, et durant longtemps je suivis ma
route entre des rochers nus et sombres, j'ai enfin

atteint une caverne et m'arrêtais indécis sur le seuil.

Puis, décidé, baissant la tête, courbant le dos, la

main gauche appuyée sur mon genou droit, de la

droite cachant mes yeux pour m'habituer à l'obscu-

rité, j'entrai et fis quelques pas. Les sourcils froncés,

les yeux à demi fermés, la vue en éveil, souvent je

changeais mon chemin, errant à tâtons dans l'obscu-

rité, essayant de voir quelque chose. Mais l'obscurité

était trop profonde. Et lorsque j'y eus séjourné

quelque temps, deux sentiments s'éveillèrent en moi

et commencèrent à lutter : la peur et la curiosité ; la

peur d'explorer la caverne noire et la curiosité de

savoir si elle ne recelait point un merveilleux

mystère ?

Il se tut. L'ombre n'avait pas quitté le visage de

Gioconda,
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— Quel sentiment a vaincu ? murmura-t-elle.

— La curiosité.

— Et vous avez surpris le mystère de la caverne ?

— Ce qui en était possible.

— Et vous le révélerez aux hommes?
— On ne peut tout dire et je ne le saurais. Mais je

voudrais leur insuffler une dose de curiosité qui puisse

toujours vaincre leur peur.

— Et si la curiosité ne suffisait pas, messer

Leonardo? dit Gioconda avec une lueur inattendue

dans le regard. S'il fallait autre chose, vm sentiment

plus profond pour pénétrer les derniers et peut-être les

plus merveilleux mystères de la caverne ?

Et elle le fixa avec un sourire qu'il ne lui avait

jamais vu.

— Que faut-il encore? demanda-t-il.

Elle se taisait.

A ce moment un mince et aveuglant rayon de soleil

glissa entre deux bandes du vélum. Et sur son visage,

le charme des ombres claires, tendres comme une

musique lointaine fut rompu.

— Vous partez demain? demanda Gioconda.

— Non, ce soir.

— Je partirai bientôt aussi, répondit-elle

L'artiste la regarda attentivement, voulut dire quel-

que chose et resta silencieux. Il devinait qu'elle

partait pour ne pas rester sans lui à Florence.

— Messer Francesco, continua monna Lisa, part

pour affaires en Galabre pour trois mois, jusqu'à l'au-

tomne. Je lui ai demandé de l'accompagner.
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Il se retourna et avec dépit, renfrogné, regarda le

rayon de soleil méchamment aigu . Les multiples

gouttes du jet d'eau, jusqu'à présent pâles et sans vie,

sous le vivant rayon s'allumèrent de toutes les couleurs

de -en-ciel — les couleurs de la vie. Et Léonard

subitement sentit qu'il revenait à la vie — timide,

faible, pitoyable.

— Cela ne fait rien, dit monna Lisa, tendez le

vélum. Il n'est pas tard. Je ne suis pas fatiguée.

— Non, cela suffit, répondit Léonard en jetant le

pinceau.

— Yous ne finirez jamais le portrait ?

— Pourquoi ? demanda-t-il précipitamment comme
effrayé. Ne viendrez-vous plus chez moi quand vous

serez de retour ?

— Si. Mais peut-être que dans trois mois je serai

tout à fait autre et vous ne me reconnaîtrez plus.

N'avez-vous pas dit vous-même que le visage des

gens et particulièrement des femmes changeait rapi-

dement ?

— Je voudrais le finir, dit-il lentement comme à

lui-même. Mais, je ne sais... il me semble parfois que

ce que je veux est impossible.

— Impossibles^ s'étonna Gioconda. En effet, j'ai

entendu dire que c'est parce que vous cherchez l'im-

possible que vous n'achevez jamais vos œuvres.

Dans ces paroles, Léonard sentit un reproche.

Gioconda se leva et simple comme d'habitude, dit :

— Il est temps. Au revoir, messer Leonardo. Bon

voyage !
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Il leva les yeux vers elle et de nouveau crut lire sur

son visage un reproche suppliant, sans espoir. Il savait

que cet instant était pour tous deux irrévocable et

solennel comme la mort. Il savait qu'il ne pouvait se

taire. Mais plus il forçait sa volonté pour trouver une

solution et le mot juste, plus il sentait son impuissance

et l'abîme qui se creusait entre eux. Et monna Lisa lui

souriait de son sourire calme et radieux. Mais mainte-

nant, il lui semblait que ce calme et cette clarté étaient

semblables au sourire des morts.

Une pitié intolérable lui serra le cœur, le rendit plus

faible encore.

Monna Lisa lui tendit la main et, silencieux, il la

baisa pour la première fois depuis qu'ils se connais-

saient et, en même temps, il sentit que, se baissant

rapidement, Gioconda avait baisé ses cheveux.

— Que Dieu vous garde, dit-elle simplement.

Lorsqu'il revint à soi — elle n'était plus là. Autour

de lui régnait le silence mort d'un après-midi d'été,

beaucoup plus menaçant que le silence d'une nuit

profonde.

Et, comme la nuit précédente, plus solennels, plus

effrayants, retentirent les sons métalliques de l'horloge

voisine. Ils disaient, ces sons, le silencieux et mena-

çant vol du temps, la sombre vieillesse solitaire,

l'irrémédiable fuite du passé.

Et longtemps le dernier son trembla, répétant

comme une voix humaine :

Di doman non ce certezza.

Et ne compte pas sur demain.
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V

Ayant appris par hasard que messer Giocondo devait

rentrer de Galabre dans les premiers jours d'octobre,

Léonard décida de n'arriver à Florence que dix jours

après, afin d'y rencontrer sûrement monna Lisa.

Il comptait les jours, maintenant. A l'idée que la

séparation pouvait se prolonger, une telle crainte

superstitieuse et un tel ennui lui serraient le cœur

qu'il tâchait de n'y pas penser, de n'en parler avec

personne, de ne rien demander, pour ne pas apprendre

une nouvelle fâcheuse.

Il était arrivé le matin de bonne heure à Florence.

La ville en sa vision d'automne, terne et humide, lui

semblait ravissante, elle lui rappelait Gioconda. La

lumière était « sa » lumière faite d'ombres claires

et tendres.

Il ne se demandait pas comment ils se rencontre-

raient, ce qu'il lui dirait, ce qu'il ferait, pour ne jamais

plus se séparer d'elle, pour que la femme de messer

Giocondo restât sa seule, son unique amie. 11 savait

que tout s'arrangerait, que le difficile deviendrait facile

et possible l'impossible : il suffirait pour cela de se voir.

— c( Le principal est de ne pas penser, alors tout

vient bien », pensait-il en se remémorant le mot de

7
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Raphaël. Je lui demanderai, et elle me dira, car

elle n'a pas eu le temps de me le dire, ce qu'il faut

en plus de la curiosité pour pénétrer les plus mer-

veilleux mystères de la caverne?

Et une telle joie emplissait son âme qu'il semblait

avoir non pas cinquante-quatre ans, mais seize ans et

tout l'avenir devant lui. Seulement tout au fond de

son cœur où ne pénétrait aucun rayon, sous celte

joie, s'éveillait un terrible pressentiment.

Il passa chez Machiavel pour lui remettre des pa-

piers d'affaires, comptant rendre visite le lendemain

à messer Giocondo. Mais il ne put patienter et décida

de demander le soir même des nouvelles au portier du

Lungano délie Grazie.

Léonard descendait la rue Tornabuoni vers le pont

Santa Trinita. Le temps— comme cela arrive souvent

en automne à Florence — avait brusquement changé.

Du Munione soufflait un vent du nord, pénétrant, et

les cimes du Mugello blanchirent d'un seul coup. Une

pluie fine tombait. Tout à coup, déchirant l'épais

rideau de nuages, le soleil éclaboussa les rues sales

et humides, les toits des maisons et les visages des

gens, de sa lumière jaune, métallique et froide. La

pluie devint pareille à une poussière de cuivre. Et de

loin en loin, des vitres se teintèrent de pourpre. En

lace de l'église Santa Trinita, près du pont, s'élevait

le Palazzo Spini. Sous son porche se tenaient plusieurs

hommes, les uns assis, les autres debout et causant

avec une animation telle, qu'ils ne sentaient pas les

morsures du vent du nord.
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— Messer, messer Leonardo ! J'appela-t-on. Venez,

je vous prie, juger notre discussion.

Il s'arrêta.

Il s'agissait de quelques vers ambigus du chapitre

trente-quatre de YEnfer de la Divine Comédie, dans

lequel le poète parle du géant Dite, enfoncé dans

la glace à mi-corps, tout au fond du puits maudit.

Taudis que le vieux et riche lainier expliquait à

l'artiste le sujet de la dispute, Léonard, clignant des

yeux, regardait au loin dans la direction du quai

Accialloli d'où s'avançait d'un pas lourd et gauche

un homme négligemment et pauvrement vêtu, voûté,

osseux, avec une tête énorme couverte de durs che-

veux noirs bouclés, une barbiche de bouc, des oreilles

écartées, un visage plat à large mâchoires. C'était

Michel-Ange Buonarrotti.

Ce qui accentuait sa laideur presque repoussante,

c'était son nez, cassé et aplati par un coup de poing

reçu dans sa jeunesse au cours d'une bataille avec un

sculpteur rival, que les méchantes plaisanteries de

Michel-Ange avaient exaspéré. Les prunelles jaunes

de ses yeux avaient d'étranges reflets pourpres. Les

paupières étaient enflammées, presque dépourvues de

chair, et rouges par suite du travail de nuit durant

lequel Buonarrotti attachait une lanterne ronde à son

front — ce qui le faisait ressembler à un cyclope.

— Eh bien ! messer, quel est votre avis ? demanda-

t-on à Léonard.

Léonard espérait toujours que sa brouille avec

Buonarrotti se terminerait par la paix. Il n'avait plus
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pensé à celui-ci durant son absence de Florence et

l'avait presque oublié.

Un tel calme et une telle clarté régnaient dans son

cœur en cet instant^ il était prêt à adresser de si con-

ciliantes paroles à son rival, qu'il lui semblait impos-

sible que Michel-Ange ne les comprît pas.

— J'ai entendu dire que messer Buonarrotti était

un grand connaisseur de Dante, répondit Léonard

avec un sourire tranquille et poli, en désignant Michel-

Ange. Il vous expliquera mieux que moi ce passage.

Michel-Ange, selon son habitude, marchait la tête

baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche et ne

s'aperçut de la réunion qu'en y arrivant tout proche.

Entendant son nom prononcé par Léonard, il s'arrêta

et leva les yeux.

Timide et craintif jusqu'à la sauvagerie, les regards

des gens le troublaient, parce qu'il n'oubliait pas sa

laideur et en souffrait beaucoup, croyant être la risée

de tout le monde.

Pris au dépourvu, il se décontenança au premier

instant, clignant de ses^ eff'arés, grimaçant dou-

loureusement sous les rayons du soleil et le regard

des hommes. Mais lorsqu'il vit le clair sourire de son

rival qui, involontairement, le toisait de haut en bas

(Léonard étant beaucoup plus grand que Michel-

Ange), sa timidité, comme cela lui arrivait souvent, se

transforma en rage. Il ne put tout d'abord prononcer

une seule parole. Son visage tantôt s'empourprait et

tantôt blêmissait. Enfin, avec effort, il balbutia d'une

voix étranglée :
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— Explique toi-même ! L'honneur t'en revient, à

toi le plus intelligent des hommes, vendu aux Lombards

castrats, toi qui durant seize ans as couvé ton Colosse,

n'as pas su le couler en bronze, et as dû renoncer à

tout, à ta courte honte.

Il sentait qu'il disait ce qu'il ne devait pas dire, qu'il

cherchait et ne trouvait pas de mots assez blessants

pour humilier son rival.

Tous les regards étaient fixés sur eux.

Léonard se taisait. Et durant quelques instants, silen-

cieux tous deux, ils se dévisagèrent, l'un avec son sou-

rire bienveillant teinté de tristesse, l'autre avec un rictus

railleur qui rendait plus laide encore sa figure ingrate.

Devant la vigueur rageuse de Buonarrotti, le charme

presque féminin de Léonard semblait de la faiblesse.

Vinci se souvient des paroles de monna Lisa disant

que jamais son rival ne lui pardonnerait son « calme

plus fort que la tempête )).

Michel-Ange ne trouvant plus quoi dire, dépité,

eut un geste navré de la main et, se détournant vive-

ment, s'éloigna de son pas lourd en marmonnant

d'incompréhensibles paroles, la tête baissée et le dos

voûté comme s'il portait sur ses épaules un énorme

fardeau. Bientôt il disparut, pour ainsi dire fondu

dans la poussière de la pluie rougie par le soleil.

Léonard continua son chemin.

Sur le pont, il fut rejoint par l'un des spectateurs

de la scène, un petit homme vilain et remuant.

L'artiste ne se souvenait ni de son nom, ni de son

état, mais il le savait être malveillant.



654 LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI

Le vent sur le pont avait redoublé, sifflait dans les

oreilles et piquait, glacial, le visage. Léonard suivait

l'étroit passage sec, sans prêter attention à ce compa-

gnon improvisé qui marchait près de lui dans la boue,

ou frétillait comme un chien devant lui en lui parlant

de Michel-Ange. Il était évident qu'il désirait saisir un

mot de Léonard pour pouvoir le redire à son rival pu

le colporter par la ville. Mais Léonard se taisait.

— Dites-moi , messer , insistait l'insupportable

personnage, vous n'avez pas encore terminé le portrait

de la Gioconda ?

— Non, pas encore, répondit l'artiste fronçant les

sourcils. Gela vous intéresse ?

— Non. . . seulement. . . quand on songe que depuis

trois ans vous travaillez à ce tableau et que vous ne

l'avez pas achevé... A nous autres profanes il nous

semble déjà si parfait que nous ne pouvons nous figurer

une œuvre plus finie I

Il sourit servilement.

Léonard le contempla avec dégoût. Get homme
malingre lui devint subitement tellement antipathique

que s'il n'avait obéi qu'à son impulsion, il l'aurait

saisi au collet et précipité dans la rivière.

— Que va-t-il advenir de ce portrait ? continuait

l'agaçant personnage. Car, peut-être, ne savez-vous

pas encore messer Leonardo ?

Visiblement, il cherchait à traîner la conversation en

longueur.

Et tout à coup l'artiste sentit, à travers son dégoût,

s'infiltrer en soi une crainte terrible. L'autre égale-
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ment flaira quelque chose, car il devint encore plus

souple, plus fuyant : ses mains tremblèrent, ses yeux

se prirent à clignoter.

— Ah ! Seigneur Dieu ! En effet, vous n'êtes de

retour à Florence que de ce matin. Figurez-vous quel

malheur I Pauvre messer Giocondo !... Il est veuf pour

la troisième fois. Voici bientôt un mois que monna
Lisa, de par la volonté de Dieu, a comparu...

Un voile noir glissa devant les yeux de Léonard*

Un instant il crut qu'il allait tomber. Le petit homme
le dévorait du regard.

Mais l'artiste fit sur lui-même un effort surhumain;

son visage à peine pâli resta impénétrable pour son

interlocuteur qui, désillusionné et englué dans la boue,

dut s'arrêter à la place Frescobaldi.

La première pensée de Léonard lorsqu'il reprit ses

esprits fut que son compagnon l'avait trompé, qu'il

avait exprès inventé cette nouvelle pour se rendre

compte de l'impression et raconter par toute la ville,

ensuite , des détails sensationnels , sur la liaison

amoureuse de Léonard et de la Gioconda.

La réalité de la mort, comme cela se produit tou-

jours à la première minute, lui paraissait invraisem-

blable.

Mais le soir même il apprit tout. Revenant de

Calabre où messer Francesco avait très avantageuse-

ment traité ses affaires, dans la petite ville de Lagonero,

monna Lisa était morte de la fièvre putride, disaient

les uns, d'une contagieuse maladie de la gorge, di-

saient les autres.
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VI

La malchance poursuivit Léonard. Le canal con-

duisant vers Pise, aboutit à une déconvenue.

Les ingénieurs de Ferrare en rejetèrent toute la res-

ponsabilité sur Léonard. Puis ser Pierro étant venu à

mourir, Léonard, étant à court d'argent, vendit ses

droits d'héritage à un usurier. Ses frères lui intentèrent

un procès, amassant contre lui toutes les vieilles accu-

sations de magie, d'impiété, de sodomie, de haute

trahison, de vol de cadavres dans les cimetières. A
tous ces ennuis vint s'ajouter l'insuccès du tableau de

la salle du Conseil.

Sa lenteur d'exécution et son dégoût pour la

promptitude exigée par la peinture à la fresque

étaient si fortement ancrés chez lui, qu'en dépit de

l'avertissement donné par la Sainte Cène, Léonard

décida de peindre quand même avec des couleurs à

l'huile la bataille d'Anghiari. Le travail à moitié

achevé, il chercha à sécher les couleurs à Taide de

brasiers perfectionnés ; mais il dut bientôt se rendre

compte que la chaleur n'influait que sur le bas du

tableau et que le vernis de la partie supérieure gar-

dait toujours sa moiteur. Après de nombreux et vains

efibris, il dut se convaincre enfin que son second essai

de peinture murale subirait le même sort que la Sainte



LE RO-MAN DE LÉONARD DE VINCI. 667

Cène, et que de nouveau, comme l'avait dit Buona-

rotti, a il serait forcé de tout abandonner à sa courte

honte ».

Son tableau de la salle du Conseil lui causa un dé-

goût plus grand que l'affaire du canal de Pise et son

procès contre ses frères.

Soderini le tourmentait par ses comptes minutieux

en le menaçant du dédit convenu, et voyant l'inutilité

de ses menaces accusa ouvertement Léonard de

détournement d'argent du Trésor.

Mais lorsque, ayant emprunté à tous ses amis,

l'artiste voulut lui rendre toutes les sommes touchées,

messer Pierro refusa de les recevoir, et cependant, cir-

culait à Florence, dans toutes les mains, colportée

par les amis de Buonarotti, la lettre du gonfalonier

au chancelier de la République florentine a Milan,

qui sollicitait les services de Léonard pour le compte

du lieutenant du roi de France en Lombardie, le sei-

gneur Charles d'Amboise.

« Les actes de Léonard ne sont pas honnêtes, di-

sait la lettre. Ayant exigé à l'avance une forte somme,

et ayant à peine commencé le travail, il a tout aban-

donné, agissant dans cette affaire comme un traître

vis-à-vis de la République. »

Une nuit d'hiver, Léonard était assis seul dans

sa chambre de travail. Après la journée écoulée en

préoccupations de toutes sortes, il se sentait fatigué et

brisé comme après une nuit de fièvre et de délire. Il

tenta de s'occuper; commença des calculs; puis une

caricature ; essaya de lire ; mais rien ne l'intéressait,

7.
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l'insomnie persistait. Il écoutait les hurlements du

vent et se souvenait des paroles de Machiavel : a Le

plus terrible dans l'existence, ce ne sont ni les préoc-

cupations, ni la pauvreté, ni le chagrin, ni la mala-

die, ni même la mort : mais l'ennui ! » Il se leva, prit

une lumière, ouvrit la porte de la chambre voisine,

entra, s'approcha du tableau posé sur le chevalet et

recouvert d'une étoffe à pJis lourds, qu'il rejeta.

C'était le portrait de monna Lisa Gioconda.

Il ne l'avait pas regardé depuis la dernière séance

et il lui semblait qu'il le voyait pour la première fois.

Et il découvrit une telle puissance de vie dans ce

visage qu'il en éprouva un malaise devant son œuvre.

Il se souvint de la croyance superstitieuse concernant

certains portraits envoûtés qui, percés à l'aide d'une

aiguille, occasionnaient la mort du modèle. Pour lui,

il avait agi en sens contraire, enlevant la vie à une

vivante pour la donner à une morte.

Tout en elle était lumineux et exact. Il semblait

qu'en la fixant attentivement, on eût vu la poitrine se

soulever, le sang battre sous les artères et l'expression

du visage se transformer. Et en même temps elle

était chimérique, lointaine et étrangère, plus antique

dans son immortelle jeunesse que la base des rochers

basaltiques qui formait le fond du portrait.

Seulement à ce moment, comme si la mort lui

eût dessillé les yeux, il comprit que le charme de

monna Lisa était ce qu'il avait cherché avec une si

infatigable curiosité dans toute la nature. Et c'était

elle, maintenant, qui l'éprouvait. Que voulait dire le
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regard de ces yeux, reflétant son âme à lui, à l'infini,

comme un miroir un autre miroir ?

Répétait-elle ce qu'elle n'avait achevé de dire lors

de leur dernière entrevue : « Il faut autre chose que la

curiosité pour pénétrer les plus profonds et peut-être

les plus merveilleux mystères de la caverne. » ?

Ou bien était-ce l'indifférent sourire avec lequel les

morts contemplent les vivants ?

Il savait que s'il l'avait voulu, elle ne serait pas

morte. Mais jamais il n'avait considéré la mort

d'aussi près.

Sous le regard caressant et froid de Gioconda, une

insupportable terreur glaçait son cœur.

Et pour la première fois dans sa vie, il recula

devant l'infini, sans oser le scruter, sans vouloir

savoir.

D'un mouvement rapide, il abaissa l'étoffe sur le

portrait, comme on rejette un suaire.

Au début du printemps, sur les instances du sei-

gneur d'Amboise, Léonard obtint un congé de trois

mois et partit pour Milan.

Il était aussi heureux de quitter sa patrie, exilé

éternel, que vingt-cinq ans auparavant lorsqu'il

avait aperçu pour la première fois les Alpes neigeuses,

au-dessus de la plaine lombarde.



CHAPITRE XV

LA SAINTE INQUISTIION..

i5oo-i5i3

« Connaissez tout le monde, mais

vous, que personne ne vous con-

naisse. »

BASILEUS LE GNOSISTE.

Sur la demande pressante du seigneur Charles

d'Amboise, l'artiste reçut de Sa Seigneurie Florentine

un congé illimité et Tannée suivante 1607, étant défi-

nitivement entré au service du roi de France, il s'ins-

talla à Milan, ne faisant plus que de rares voyages

d'affaires à Florence.

Quatre ans s'écoulèrent.

Giovanni Beltraffio, qui à cette époque, était déjà

considéré comme un maître habile, travaillait aux
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fresques de la nouvelle église de Saint-Maurice, appar-

tenant au couvent de femmes, le Monasterio Maggiore,

construit sur les ruines d'un ancien cirque romain et

d'un temple de Jupiter, A côté, cachés par un mur très

haut, se trouvaient le parc abandonné et le palais jadis

superbe, des seigneurs de Carmagnola.

Les nonnes louaient cette terre et cette maison à

l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et à sa nièce Gassan-

dra, revenus depuis peu à Milan.

Peu après la première invasion française, et le pil-

lage de la masure de monna Sidonia, ils avaient quitté

la Lombardie et, durant neuf ans, avaient erré en

Grèce, dans les îles de l'Archipel, l'Asie Mineure, la

Palestine et la Syrie. Des opinions étranges circulaient

à leur sujet : les uns assuraient que l'alchimiste avait

trouvé la pierre philosophale qui permettait de trans-

former l'étain en or; d'autres, qu'il avait soutiré de très

fortes sommes au devâtdâr de Syrie et se les étant

appropriées, s'était enfui; d'autres encore, que monna

Cassandra avait vendu son âme au diable pour décou-

vrir un trésor caché dans le temple d'Astarté, en

Phénicie; d'autres enfin, qu'elle avait dévalisé à

Gonstantinople un vieux marchand de Smyrne, prodi-

gieusement riche, qu'elle avait charmé et enivré à

l'aide de plantes maléfiques. Toujours était-il que,

partis pauvres de Milan, ils y étaient revenus colossa-

lement riches.

L'ancienne sorcière, Cassandra, l'élève de Deme-

trius Ghalcondicus, l'émule de monna Sidonia, s'était

transformée, ou plutôt, feignait d'être une des plus
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respectueuses filles de l'Eglise. Elle observait sévère-

ment les offices et les jeûnes et, par de généreux dons,

avait acquis non seulement la protection des soeurs du

Monasterio Maggiore, mais encore celle de Tarclie-

vêque.

Messer Galeotto vénérait toujours Léonard comme
un maître et comme le dépositaire de la divine sagesse

d'Hermès Trismégiste.

L'alchimiste avait rapporté de ses voyages, un grand

nombre de livres rares datant du règne des Ptolémées

et traitant de mathématiques. L'artiste lui empruntait

ces livres qu'il envoyait prendre par Giovanni, Repre-

nant ses anciennes habitudes, Beltraffio de plus en

plus souvent félenta chez les voisins de l'église Saint-

Maurice, sous un prétexte ou sous un autre, en

réalité uniquement pour voir Gassandra.

La jeune fille aux premières entrevues avait observé

une certaine retenue, jouant à la païenne repentie,

parlant de son désir de prendre le voile; puis, peru à

peu, convaincue qu'elle n'avait rien à craindre, elle

redevint confiante. Maintenant elle vivait en ermite ;

était ou semblait malade presque de façon continue,

passait son temps, en dehors des offices, dans une

chambre retirée où elle ne laissait pénétrer personne :

une grande salle sombre, à fenêtres ogivales, donnant

sur le jardin abandonné et détendue des regards indis-

crets par une muraille de cyprès. L'installation de ce

refuge tenait du musée et de la bibliothèque. On y
voyait des antiquités orientales, des tronçons de sta-

tues grecques, des divinités égyptiennes taillées dans
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le granit noir, les pierres sculptées des gnosistes por-

tant l'inscription « Abracsas » , des parchemins byzan-

tins durs comme de l'ivoire, des tuiles d'argile couvertes

d'inscriptions assyriennes, des livres de mages per-

sans, reliés de fer, et des papyrus de Memphis, trans-

parents et tendres commes des pétales de fleur. Elle

racontait à Giovanni ses voyages, les merveilles qu'elle

avait vues, la solennité des temples de marbre blanc

abandonnés des fidèles et érigés sur des rocs noirs

rongés par la mer sous des cieux éternellement bleus
;

elle lui disait toutes les peines qu'elle avait endurées

et les dangers qu'elle avait courus. Et, lorsqu'une fois

il lui demanda ce qu'elle avait cherché dans ces

voyages, pourquoi elle avait, endurant tant de tour-

ments, amassé toutes ces antiquités, elle répondit par

les mpts de son père, Luigi Sacrobosco :

(( Pour ressusciter les morts ».

Et dans ses yeux s'alluma une flamme qui rappela

à Giovanni l'ancienne sorcière Cassandra.

Elle avait peu changé. Son visage était toujours

étranger à la joie et à la douleur, impassible, comme
celui des antiques statues. Et plus inéluctablement que

dix ans auparavant, le charme de la jeune fille atta-

chait à elle Giovanni, éveillant en lui la curiosité, la

peur et la pitié.

Durant son voyage en Grèce, Cassandra avait visité

le village natal de sa mère, Mistra, perdu près des

ruines de Lacédémone, parmi les collines brûlées du

Péloponèse, et où, depuis un demi-siècle à peine, s'était

éteint le dernier maître de la sagesse hellénique. Hé-
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mistos Pleuton. Là elle réunit les fragments de ses

œuvres inédites, ses lettres, les traditions redites par

ses disciples fidèles. Elle raconta à Giovanni son

séjour à Mistra, et elle lui répéta à nouveau la pro-

phétie de Pleuton :

« Peu d'années après ma mort, au-dessus de toutes

les nations et de toutes les tribus, resplendira une

religion unique, et tous les hommes s'uniront en une

même foi. » Et quand on lui demandait « Laquelle.^ »

Il répondait : La foi de l'antique paganisme. »

— Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis la mort

de Pleuton, répliqua Giovanni. Et la prophétie ne s'est

pas accomplie. Y croyez-vous véritablement encore,

monna Gassandra?

— Pleuton ne possédait pas la connaissance exacte,

dit-elle avec calme. Il se trompait souvent, parce qu'il

ignorait beaucoup de choses.

— Quelles choses.^ interrogea Giovanni.

Et, subitement, sous le regard profond, scrutateur

de Gassandra, il sentit son cœur défaillir.

En guise de réponse, elle prit sur une planche un

vieux parchemin, la tragédie d'Eschyle Prométhée

enchaîné, et lut quelques strophes. Giovanni compre-

nait quelque peu le grec, et ce qu'il ne comprenait

pas, elle le lui expliquait.

— Giovanni, ajouta-t-elle après un silence, as-tu

entendu parler de l'homme qui, il y a dix siècles,

ainsi que le philosophe Pleuton, rêvait de ressusciter

les dieux morts, l'empereur Flavius Glaudius Julien ?

— Julien l'Apostat?
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— Oui, celui qui, à ses ennemis Galiléens et à

soi-même, semblait un apostat, mais n'a pas osé

l'être...

Elle s'arrêta, hésitant à achever sa pensée, puis

ajouta tout bas :

— Si tu savais, Giovanni, si je pouvais tout te

dire ! Mais non, il est trop tôt encore. Je ne te dirai

que ceci : il existe un dieu parmi les dieux olympiens,

plus proche que tous les autres de ses frères téné-

breux ; un dieu lumineux et sombre comme le cré-

puscule matinal, impitoyable et bienfaisant comme la

mort, descendu sur la terre et ayant donné aux mor-

tels l'oubli mortel — feu nouveau du feu de Promé-

thée — dans son propre sang, dans l'enivrement du

suc des vignes. Qui parmi les hommes, ô mon frère,

comprendra et dira à l'univers que la sagesse du cou-

ronné de pampres est égale à celle du couronné

d' épines .^ As-tu compris de qui je parle, Giovanni .^^

Sinon, tais-toi, n'interroge pas, car en cela réside un

mystère dont on ne peut encore parler.

Les derniers temps, Giovanni avait senti naître en

lui une hardiesse de pensée qui lui était inconnue . Il

ne craignait rien, parce qu'il n'avait rien à perdre. Il

sentait que, ni la foi de fra Benedetto, ni la science

de Léonard ne calmeraient ses tourments, ne résou-

draient les doutes dont son âme se mourait. Seule-

ment, dans les sombres prophéties de Cassandra, il

croyait distinguer vaguement la plus terrible et l'unique

voie de conciliation, et il l'y suivait avec une bravoure

désespérée.
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Ils devenaient chaque jour plus intimes.

Une fois, il lui demanda pourquoi elle ne dévoilait

pas aux gens ce qui lui semblait la vérité.

— Tout n'est pas pour tous, répondra Cassandra.

La confession des martyrs, comme le miracle, sont

nécessaires aux foules, car seuls ceux qui ne croient pas

meurent pour la Foi, pour la prouver aux autres et à

eux-mêmes. Crois-tu que la mort de Pythagore aurait

affirmé les vérités géométriques découverts par lui?

La Foi complète est muette et son mystère est au-

dessus de la confession, comme dit le Maître :

« Connaissez tout le monde, mais vous, que personne

ne vous connaisse. »

— Quel maître? demanda Giovanni.

Et il songea :

(( Léonard pourrait le dire ; lui aussi connaît tout

le monde et personne ne le connaît. »

— Le gnosiste égyptien Basileus, répliqua Cas-

sandra, en expliquant que le nom de gnosiste, « Ini-

tié », était donné aux grands maîtres des premiers

siècles du christianisme pour lesquels la foi complète

et la science complète ne formaient qu'un tout homo-

gène.

La tristesse de Giovanni augmentait à ces récits

et en même temps se calmait à l'idée que dix siècles

avant lui des gens avaient souffert comme lui, s'étaient

débattus contre la dualité, sombraient dans les

mêmes contradictions et les mêmes tentations. Il y
avait des moments où il s'éveillait de ces pensées,

comme d'un long enivrement ou d'un délire. Et
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alors, ii lui semblait que mouna Gassandra se van-

tait, qu'en réalité elle ne savait rien. La peur s'em-

parait de lui, il voulait fuir. Mais il était trop tard.

La curiosité l'entraînait vers elle, et il sentait qu'il

ne s'en irait pas avant d'avoir tout appris, qu'elle le

sauverait ou qu'il se damnerait avec elle. A ce

moment arriva à Milan le célèbre docteur en théologie,

l'inquisiteur fra Giorgio da Gazale. Le pape Jules II,

inquiet des rapports qui lui parvenaient sur l'extraor-

dinaire propagation de la sorcellerie dans la pro-

vince lombarde, l'y envoyait nanti de pleins pouvoirs.

Les nonnes du couvent Maggiore et ses protecteurs

au palais épiscopal avertirent monna Gassandra du

danger qu'elle courait. Ils savaient bien qu'une fois

entre les mains de l'inquisiteur aucune protection ne

la sauverait et ils décidèrent de se cacher en France,

en Angleterre ou en Hollande.

Un matin, deux jours avant le départ de Gassandra,

Giovanni causait avec elle, dans la salle retirée du

Palazzo Garmagnola.

Le soleil pénétrant dans la pièce, à travers les

branches noires veloutées des cyprès, semblait pâle

comme un clair de lune ; le visage de la jeune fiîlc

était particulièrement beau et impénétrable. A cet

instant de la séparation, Giovanni sentit seulement

combien elle lui était chère. Il lui demanda :

— Nous reverrons-nous encore, me révélerez-vous

le suprême mystère dont vous m'avez parlé .^^

Gassandra le regarda, muette, puis prit dans une

cassette une pierre carrée d'un vert transparent. G'était
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la célèbre Tabula Smaragdina, la table d'émeraude,

trouvée soi-disant dans une grotte près de Memphis

entre les mains d'une momie d'hiérophante, dans

lequel, selon la tradition, s'était incarné Hermès Tris-

mégiste, le dieu égyptien Osiris. L'émeraude portait

gravé sur une des faces en lettres coptes et sur l'autre

en vieux caractères grecs :

Le ciel en haut, le ciel en bas.

Les étoiles en haut, les étoiles en bas.

Tout ce qui est en haut est en bas.

Si tu comprends — gloire à toi !

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gio-

vanni.

— Viens chez moi cette nuit, répondit Cassandra

solennellement. Je te dirai tout ce que je sais moi-

mcme, entends-tu, absolument tout. Et mainte-

nant, selon la coutume, avant de nous séparer, vidons

la dernière coupe fraternelle.

Elle prit un petit vase de grès bouché avec de la

cire, en versa le contenu — un vin épais comme de

l'huile, doré et rosé, répandant un étrange parfum

.— dans une antique coupe de chrysolithe portant

ciselés sur les bords le dieu Dionysos et les bac-

chantes. Puis s'approchant de la croisée, elle éleva la

coupe comme pour une offrande. Sous les rayons pales

du soleil, dans la transparence des parois, les corps

nus des bacchantes se rosirent de sang.

— Il était un temps, 61^, dit Cassandra

encore plus bas, où je croyais que ton maître Léonard
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possédait la dernière, la plus haute sagesse, car

son visage est si beau, qu'il semble incarnei- le dieu

olympien et le Titan des ténèbres. Mais maintenant

je vois que lui aussi aspire et n'atteint pas, cherche

et ne trouve pas, sait mais ne discerne pas. Il est le

précurseur de celui qui le suit et qui est au-dessus de

lui. Buvons ensemble, mon frère, cette coupe d'adieu

en l'honneur de l'Inconnu que nous appelons tous

deux : au dernier Réconciliateur,

Respectueusement, dévotieusement, comme si elle

accomplissait un superbe mystère, Gassandra but la

moitié de la coupe et la tendit à Giovanni.

— Ne crains rien, observa-t-elle, elle ne contient

pas de charmes défendus. G'est un vin pur et sacré,

fait des grappes de la vigne de Nazareth. G'est le sang

le plus pur de Dionysos le Galiléen.

Lorsqu'il eut bu, elle lui posa tendrement ses deux

mains sur les épaules et murmura très vite, insi-

nuante :

— Viens ce soir si tu veux tout savoir, viens ; je

te conterai un secret que je n'ai confié à personne, je

te dévoilerai le dernier tourment et la dernière joie

dans lesquels nous seront unis pour l'éternité, pareils

au frère et à la sœur, à deux fiancés.

Et dans le rayon de soleil, pénétrant à travers les

branches épaisses des cyprès, elle approcha de Gio-

vanni son visage sévère, blanc comme le marbre,

impassible sous l'auréole de ses cheveux noirs, vivants

tels les serpents de Médée, ses lèvres rouges comme
du sang, ses yeux jaunes comme de l'ambre.
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Une terreur connue glaça le cœur de Beltraffio et

il songea :

« La Diablesse blanche I »

A l'heure convenue, il se trouva devant la grille

du Palazzo Carmagnola. La porte était fermée. Long-

temps il frappa sans qu'on vînt lui ouvrir. Enfin,

effrayé, il heurta à la porte du Monasterio Maggiore

et apprit l'affreuse nouvelle : l'Inquisiteur du pape

Jules II, fra Giorgio da Gazale était arrivé inopiné-

ment à Milan et de suite avait ordonné de se saisir

de l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et de sa nièce

monna Gassandra.

Galleotto avait eu le temps de s'enfuir. Monna

Gassandra se trouvait déjà dans les geôles de la Sainte

Inquisition .

II

Zoroastro da Peretola ne mourut pas, mais ne se

guérit pas non plus des suites de sa chute survenue lors-

qu'il essayait ses ailes. Pour toute son existence il resta

infirme. Il avait désappris de parler, marmonnait des

mots bizarres que seul le maître savait comprendre.

Ou bien il rôdait par la maison, balancé sur ses
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béquilles, énorme, difforme, hérissé, pareil à un

oiseau malade. Il écoutait les conversations, cherchant

à deviner ; ou bien, assis dans un coin, ne prêtant

attention à personne, il enroulait du fil sur des bo-

bines, rabotait des planches ou encore, durant des

heures entières, avec un sourire béat, agitant ses bras

ainsi que des ailes, il ronronnait une chanson —
toujours la même; puis contemplant le maître, se

prenait à pleurer. A ces moments, il semblait si

pitoyable que Léonard se détournait et sortait. Mais

il n'avait pas le courage de se séparer d'Astro. Jamais

il ne l'abandonnait, s'inquiétait de lui, lui envoyait

de l'argent et, à peine installé quelque part, le prenait

dans sa maison.

Les années se suivaient et cet infirme était comme

le vivant reproche, l'éternelle raillerie des efforts de

Léonard pour doter d'ailes l'humanité.

Il ne plaignait pas moins un autre de ses élèves,

celui peut-être qui était le plus proche de son cœur,

Cesare da Sesto.

Ne se contentant pas d'imiter, Cesare voulait être

lui-même. Mais le maître l'anéantissait, l'absorbait.

Pas assez faible pour se soumettre, pas assez fort pour

triompher, Cesare se tourmentait, s'envenimait et ne

parvenait jusqu'à la fin ni à se sauver, ni à se perdre.

Ainsi que Giovanni et Astro, il était infirme, ni

vivant, ni mort, simplement un de ceux que Léo-

nard avait gâtés en leur « jetant un sort »

.

Andréa Salaino prévint Léonard de la corres-

pondance secrète de Cesare avec les élèves de Raphaël
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Sanzio qui travaillait aux fresques du Vatican, auprès

du pape Jules IL Parfois il semblait au Vinci que

Gesare préparait une trahison.

Mais plus dangereuse que les trahisons était la fidé-

lité zélée de ses amis.

Sous le nom de « Accademia de Leonardo » , il se

fonda à Milan une école de jeunes peintres lombards,

en partie élèves du Vinci, s'imaginant qu'ils suivaient

les traces du grand maître. De temps à autre il

observait Téclosion de ces multiples disciples et parfois

un sentiment de dégoût s'élevait en lui en voyant tout

ce qui était sacré pour lui devenir la proie de la foule :

le visage du Christ de la Sainte Cène trahi, le sourire

de la Gioconda impudiquement dévoilé.

Une nuit d'hiver, assis dans sa chambre, il écoutait

les sifflements et les râles du vent, tout comme le

jour où il avait appris la fin de Gioconda. Il pensait à

la mort.

Tout à coup on frappa à la porte. Il se leva et

ouvrit. Devant lui apparut un jeune homme de dix-

huit ans, aux yeux bons et gais, les joues rosies par

le froid, des étoiles de neige fondant dans ses cheveux

roux.

— Messer Leonardo ! s'écria l'adolescent. Me recon-

naissez-vous ?

Léonard le contempla et subitement se souvint

de son petit ami de Vaprio : Francesco Melzi.

Il l'embrassa paternellement.

Francesco lui conta qu'il venait de Bologne où son

père s'était réfugié lors de l'invasion française de
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i5oo. Malade depuis de longues années, il s'était

éteint dernièrement, et Francesco était parti à la

recherche de Léonard, se souvenant de sa promesse.

— Quelle promesse?

— Gomment? Vous avez oublié? Et moi pauvre

qui espérais le contraire. Remémorez-vous , maître :

c'était à la veille de notre séparation, au village de

Mandello, près du lac Locco, au pied du mont Gam-
pione. Nous descendions dans une mine abandonnée.

— Oui, oui ! je me souviens ! s'écria joyeusement

Léonard.

— Je sais, messer Leonardo, que je ne vous suis

pas utile. Mais je ne vous gênerai pas. Ne me chassez

pas. Au fond qu'importe ! je ne partirai pas. Faites

de moi ce que vous voudrez — je ne vous quitterai

jamais.

— Mon enfant chéri ! murmura Léonard.

Et sa voix trembla.

De nouveau il l'embrassa, et Francesco se blottit

contre sa poitrine avec la même tendre confiance que

lorsque Léonard le portait sur ses bras, tout petit

garçon, en descendant l'escaUer rapide de la mine

abandonnée.

38
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III

Depuis que l'artiste avait quitté Florence en 1607,

il avait été nommé peintre de la cour du roi de

France, Louis XII. Mais ne recevant pas d'appointe-

ments, il était forcé de compter sur les faveurs du

hasard. Souvent on l'oubliait et il ne savait pas attirer

l'attention sur lui, car il travaillait toujours plus len-

tement à mesure qu'il avançait en âge. Gomme aupa-

ravant, toujours nécessiteux et toujours embrouillé

dans les questions d'argent, il empruntait à tout le

monde, même à ses élèves, et sans payer ses anciennes

dettes, s'en créait de nouvelles. Il écrivait au seigneur

d'Amboise et au trésorier Florimond Robertet des

lettres aussi humbles que jadis à Ludovic le More.

Dans les antichambres, parmi une foule de sollici-

teurs, il attendait patiemment son tour, quoique avec

la vieillesse, les escaliers d'autrui lui parussent de

plus en plus raides, le pain d'autrui plus amer. Il se

sentait aussi inutile au service des rois, qu'à celui

du peuple— partout et toujours étranger. Tandis que

Raphaël, profitant de la générosité du pape, de

malheureux était devenu riche patricien romain ; que

Michel-Ange amassait une fortune — Léonard restait

l'errant sans abri, ne sachant où poser sa tête pour

mourir.
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Ces dernières années, il ressentait une grande

fatigue des variations continuelles de la politique.

Elever des arcs triomphaux ou arranger les ailes méca-

niques des anges en bois l'ennuyait. Il lui semblait

que l'heure du repos était venue.

Il prit la résolution de quitter Milan et de s'engager

au service des Médicis.

Quelques jours avant son départ de Milan, la nuit

même où furent brûlés cent trente sorciers et sor-

cières, les moines de l'abbaye de San Francesco trou-

vèrent dans la cellule de ira Benedetto, l'élève de

Léonard, Giovanni Beltraffio, étendu sur le sol sans

connaissance. Évidemment, c'était un accès semblable

à ceiui qui l'avait atteint quinze ans auparavant lors

de la mort de Savonarole. Mais cette fois Giovanni

guérit vite ; seulement, parfois, dans ses yeux indiffé-

rents, sur son visage étrangement impassible, presque

mort, se lisait une expression qui inspirait plus de

crainte à Léonard que son ancienne maladie.

Conservant toujours l'espoir de le sauver en l'éloi-

gnant de sa personne, de son « mauvais œil », le

maître lui conseillait de rester à Milan près de fra
.

Benedetto, jusqu'à son complet rétablissement. Mais

Giovanni le supplia de ne pas l'abandonner, de le

prendre avec lui à Rome, avec une telle insistance,

un tel désespoir doux, que Léonard ne sut pas lu;

refuser.

Les troupes françaises approchaient de Milan. La

populace se révoltait. Il n'y avait pas de temps à

perdre.
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Gomme jadis lorsqu'il quittait Laurent de Médicis

pour aller chez le More, le More pour César, César

pour Soderini, Soderini pour Louis XII, Léonard

maintenant se rendait auprès de son nouveau protec-

teur, Julien de Médicis, avec une résignation ennuyée,

continuant, éternel errant, ses voyages sans espoir.

« Le 2 septembre i5i3 — inscrivait-il méticu-

leusement dans son journal — j'ai quitté Milan pour

Rome, avec Francesco Melzi, Salaino^ Cesare, Astre

et Giovanni. »



CHAPITRE XVI

LÉONARD DE VINCI, MICHEL-ANGE ET RAPHAËL

l5l3-l5l5.

La patience pour les outragés est comme le

vêtement de ceux qui grelottent; à mesure que le

froid augmente, habille-toi plus chaudement et tu

ne sentiras pas le froid. Ainsi au moment des

grands outrages, augmente ta patience et l'offense

n'atteindra pas ton âme. Ingiurio offendere no si

potramo la tua mente,

LÉONARD DE VINCI

Le pape Léon X, fidèle aux traditions des Mëdicis,

avait su se poser en grand protecteur des sciences et

des lettres. Après avoir appris sa nomination, il dit à

son frère Julien :

— Jouissons du pouvoir auguste, puisque Dieu

nous accordé.

38.
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Et son bouffon favori, le moine fra Mariano, avec

une dignité philosophique, ajouta :

— Vivons pour notre bon plaisir, Saint-Père, car

tout le reste ne compte pas !

Et le pape s'entoura de poètes, de musiciens, de

peintres et de savants.

Lorsque François P^ après sa victoire sur le pape,

exigea de lui en cadeau la statue nouvellement décou-

verte de Laocoon, Léon X déclara qu'il se séparerait

plutôt d'une relique que de ce chef-d'œuvre.

Le pape aimait ses savants et ses artistes, mais il

aimait davantage encore ses bouffons. Il dépensait des

sommes fantastiques pour des festins, mais se distin-

guait jpar une grande sobriété, étant atteint d'une affec-

tion stomacale. Cet épicurien souffrait d'une maladie

incurable, une fistule purulente. Son âme, ainsi que

son corps, était dévorée par une plaie secrète : l'en-

nui, un ennui dont rien ne pouvait le distraire.

En politique seulement, il retrouvait son véritable

tempérament : il était aussi froidement cruel et aussi

parjure qu'Alexandre Borgia.

Quelques jours après son arrivée à Rome, Léonard

attendait son tour d'audience au Vatican en écoutant

le récit des prouesses du nain Baraballo, nouvellement

envoyé des Indes à Sa Sainteté.

— Savez-vous, messer, murmura à l'oreille du

peintre son voisin de banquette qui depuis deux mois

n'avait pu encore obtenir d'audience, savez-vous qu'il

existe un moyen de se faire recevoir incontinent par

Sa Sainteté? Il n'y a qu'à se déclarer bouffon.
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Léonard ne suivit pas ce bon conseil et de nouveau,

sans avoir été reçu, se retira.

Depuis quelque temps, l'artiste était assailli par

d'étranges pressentiments, qui lui semblaient inexpli-

cables. Les préoccupations matérielles, son insuccès à

la cour de Léon X et de Julien de Médicis, ne le tour-

mentaient pas, il y était dès longtemps habitué. Et

cependant une inquiétude angoissante s'emparait de

lui. Particulièrement en cette soirée ensoleillée d'au-

tomne, en revenant du Vatican, son cœur se serrait

comme à l'approche d'une grande douleur.

En rentrant chez lui, il trouva Astro occupé à rabo-

ter des planchettes, et, selon son habitude, il se balan-

çait en psalmodiant sa chanson triste.

Le cœur de Léonard se crispa davantage.

— Qu'as-tu, Astro? demanda-t-il tendrement en

posant sa main sur la tête de l'infirme.

— Rien, répondit le mécanicien en fixant sur le

maître un regard scrutateur, presque raisonnable et

même malin. Moi, je n'ai rien. Mais voilà Giovanni...

Après tout, il est mieux ainsi. Il s'est envolé...

— Que dis-tu, Astro? Où est Giovanni? murmura

Léonard.

Sans prêter attention au maître, l'infirme se remit

à l'ouvrage.

— Astro, insista Léonard en lui prenant la main.

Je te prie, mon ami, souviens-toi; que voulais-tu

dire? Où est Giovanni? J'ai besoin de le voir de suite.

Où est-il?
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— Mais ne le savez-vous donc pas? Il est là-haul.

Il s'est envolé... éloigné...

Astro cherchait le mot, mais le son n'existait plus

dans sa mémoire. Gela lui arrrivait souvent. Il mélan-

geait des sons différents, même des mots entiers, em-

ployant l'un pour l'autre.

— Vous ne savez pas? répéta-t-il tranquillement.

Eh bien ! Allons. Je vous le montrerai. Seulement ne

vous effrayez pas. Il est mieux ainsi.

Il se leva et se balançant disgracieusement sur ses

béquilles, il précéda Léonard.

Ils montèrent au grenier.

La chaleur y était étouffante par suite de réchauf-

fement des tuiles par le soleil. A travers la lucarne

filtrait un rayon de soleil, rouge et poussiéreux. Lors-

qu'ils entrèrent, une bande de pigeons effarés s'envola

à grand bruit d'ailes.

— Voilà, dit toujours tranquillement Astro en dési-

gnant le fond sombre du grenier.

Et Léonard aperçut sous l'une des solives, Gio-

vanni debout, raidi en une pose de statue, étrange-

ment grandi et fixant sur lui des yeux démesurément

ouverts .

— Giovanni ! cria le maître.

Puis il pâlit et sa voix se brisa.

Il se précipita vers lui et voyant son visage convulsé

lui prit la main. Elle était glacée. Le corps se balança,

il était pendu à une forte corde de soie, — telle qu'en

employait le maître pour sa machine volante,— attachée

à un crochet de fer nouvellement vissé dans la poutre.
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Astro s'approcha de la lucarne et regarda.

La maison se trouvait sur une hauteur et dominait

les toits, les tours et les clochers de Rome, la cam-

pagne pareille à une mer d'un vert trouble sous les

rayons du soleil couchant, avec de-ci de-là la hgne

brisée des aqueducs romains, les monts Albano, Fras-

cati, Rocca di Papa, et le ciel où se poursuivaient les

hirondelles.

Astro regardait en clignant des yeux et un sourire

béat sur les lèvres, il se balançait, agitait les bras

comme des ailes et chantait sa chanson triste.

Léonard voulut fuir, appeler au secours, mais il

ne put, pétrifié par l'horreur entre ses deux élèves —
le mort et le dément.

Quelques jours plus tard, en examinant les papiers

de Beltraffio, Léonard trouva son journal et le lut

attentivement :

(( La Diablesse blanche — toujours et partout.

Qu'elle soit maudite ! Le dernier mystère — le Christ

et l'Antéchrist ne font qu'un. Le ciel en haut, le ciel

en bas. Non, cela ne peut être; mieux vaut la mort.

Je remets mon âme entre tes mains, Seigneur, afin

que tu me juges »

.

Le journal de Giovanni se terminait sur ces mots,

et Léonard comprit qu'ils avaient dû être écrits le

jour même du suicide de Giovanni.
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II

Après la mort de Giovanni, le séjour à Rome devint

pénible à Léonard. L'incertitude, l'attente, l'inaction

forcée l'énervaient. Ses livres, ses machines, ses essais,

sa peinture, le dégoûtaient,

Léon X pour se défaire de Léonard qu'il n'avait

pu encore recevoir, lui demanda de perfectionner la

frappe de la monnaie papale. Ne dédaignant aucun

ouvrage, fût-il le plus modeste, l'artiste exécuta cette

commande dans la perfection, inventant une machine

telle que les pièces de monnaie, inégales avant, en

sortaient irréprochablement rondes.

A ce moment, par suite de ses anciennes dettes,

l'état de ses affaires était tellement piteux, que la plus

grande partie de ses appointements servait à payer les

intérêts. Sans l'aide de Francesco Melzi, qui avait

hérité de son père, Léonard aurait été réduit à la

misère.

Durant l'été de iBi/i, il fut atteint de la malaria.

C'était la première maladie sérieuse de son existence.

Mais il n'admit pas de docteur auprès de lui et

refusa tout médicament. Seul Francesco le soignait

et chaque jour davantage Léonard s'attachait à lui;

il estimait son amour simple et sincère qui faisait voir

en lui au maître l'ange gardien de sa vieillesse.
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L'artiste sentait qu'on l'oubliait et faisait parfois de

vains efforts pour attirer l'attention.

Enfin, cédant aux prières de son frère Julien de

Médicis, Léon X commanda à Léonard un petit,

tableau. Selon son habitude, remettant de jour en

jour l'ouvrage, l'artiste s'occupa d'essais préparatoires,

de perfectionnement de couleurs, d'inventions de nou-

veaux vernis.

En apprenant ces tâtonnements, Léon X s'écria avec

un feint désespoir :

— Hélas ! cet original ne fera jamais rien, car il

songe à la fm avant d'entreprendre le commencement.

Les courtisans colportèrent la réflexion. L'arrêt de

Léonard était prononcé. Léon X, grand connaisseur

en matière d'art, avait exprimé sa condamnation.

Pietro Bembo, Raphaël, le nain Baraballo et Michel-

Ange pouvaient reposer en toute quiétude sur leurs

lauriers : leur redoutable adversaire était anéanti.

Gomme se donnant le mot, tout le monde se

détourna de lui, l'oublia, comme on oublie les morts.

Léonard apprit impassiblement la réflexion du

pape : il l'avait prévue et ne s'attendait à rien d'autre^

Le soir même il écrivit dans son journal ;

« La patience pour les offensés est le vêtement de

ceux qui grelottent. A mesure que le froid augmente,

habille-toi plus chaudement et tu ne sentiras pas le froid.

Ainsi, au moment des grands outrages, augmente ta

patience et l'offense n'atteindra pas ton âme. »
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III

Le i®'" jour de janvier 1 5 1 5 le roi de France Louis XII

mourut. Ne laissant pas d'enfants du sexe masculin,

la couronne échut à son plus proche parent, le mari

de sa fille Claude de France, le fils de Louise de

Savoie, le duc d'Angoulême François de Valois, qui

prit le nom de François P'.

Dès son avènement au trône, le jeune roi entreprit

la campagne qui avait pour but la conquête de la Lom-

bardie. Avec une rapidité étonnante il traversa les

Alpes, franchit le col d'Argentières, et inopinément se

trouva en Italie ; gagnant la bataille de Marignan,

déposant Moretto, il se présenta en triomphateur à

Milan.

A ce moment, Julien de Médicis se réfugiait en

Savoie.

Voyant qu'il ne pourrait rien faire à Rome, Léo-

nard se décida à tenter la chance auprès du nou-

veau roi et se rendit à Pavie, où se tenait la cour de

François I".

Là, les vaincus organisaient des fêtes en l'honneur

des vainqueurs. En sa- qualité d'ancien mécanicien

ducal, on pria Léonard d'y participer. Il construisit

un lion automatique qui, traversant la salle, se dressa

devant le roi sur ses pattes de derrière et, ouvrant sa
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poitrine, en laissa tomber, aux pieds de Sa Majesté,

des lis blancs de France.

Ce jouet servit plus la gloire de Léonard que toutes

ses œuvres et ses autres inventions.

François P"* conviait à son service les artistes et les

savants italiens..Le pape ne voulant céder ni Raphaël,

ni Michel-Ange, François P'" s'adressa à Léonard,

lui proposant sept cents écus de traitement et le petit

château du Cloux, en Touraine, près de la ville d'Am-

boise, entre Tours et Blois.

Léonard consentit , et , à soixante-quatre ans,

éternel exilé, sans regretter son ingrate patrie, suivi

de son vieux serviteur Villanis, de sa servante Mathu-

rine, de Francesco Melzi et de Zoroastro de Peretola, au

début de l'année i5i6, il quitta Milan pour la France.

IV

La route, à cette époque, était pénible, à travers le

Piémont, jusqu'à Turin, elle longeait la vallée de la

Doria Riparia, affluent du Pô, puis coupait le chemin

du col de Fréjus, le mont Thabor et le mont Genis.

Les mules, secouant leurs grelots, grimpaient un étroit

sentier. En bas, dans la vallée le printemps s'annon-

çait ; en haut l'hiver régnait encore. Dans le pâle

ciel matinal, la masse neigeuse des Alpes brillait

comme éclairée par un feu intérieur.

39
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A un tournant de la route, Léonard mit pied à

terre. Il voulait voir les montagnes de plus près. Les

guides lui indiquèrent un chemin de traverse plus ardu

encore que celui des mules, et, aidé de Francesco, il en

résolut l'ascension.

Lorsque le bruit des grelots eut cessé, un calme

imposant les environna ; ils n'entendaient plus que les

battements de leur cœur et, de temps à autre, le

grondement sourd des avalanches, pareil au gronde-

ment du tonnerre, répété par l'écho.

Ils grimpaient toujours plus haut et plus haut.

Léonard s'appuyait sur le bras de Francesco.

— Regardez, regardez, messer Leonardo, s'écria le

jeune homme en désignant le précipice sous leurs

pieds. Voici de nouveau la vallée de Doria Riparia !

C'est probablement pour la dernière fois. Nous ne la

verrons plus. Là-bas, voilà la Lombardie, l'Italie,

ajouta-t-il plus bas.

Ses yeux brillèrent, joyeux et tristes à la fois.

Il répéta plus bas encore :

— Pour la dernière fois

Le maître regarda l'endroit que lui désignait Fran-

cesco, là où se trouvait la patrie, et son visage resta

impassible. Silencieux, il se détourna et, de nouveau,

se reprit à monter vers les cimes des neiges éternelles
y

les glaciers du mont Thabor, du mont Genis et du

Rocchio Melone.

Sans se soucier de la fatigue, il marchait mainte-

nant si vite que Francesco, qui s'était arrêté, ne par-

venait pas à le rejoindre.
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— Où allez-vous, maître? criait-il. Ne voyez-vous

pas ? Il n'existe plus de sentier. On ne peut monter

plus haut. Il y a un précipice. Prenez garde !

Mais Léonard, sans l'écouter, montait toujours,

se riant des vertigineux abîmes.

Et, devant ses yeux, les masses glacées s'élevaient,

tel un mur géant dressé par Dieu entre les deux

mondes. Elles l'appelaient à elles, l'attiraient, comme
si derrière elles se cachait le dernier mystère, l'unique,

que désirait ardemment sa curiosité. Chères et dési-

rées, quoique séparées de lui par des abîmes infran-

chissables, elles lui semblaient proches au point de les

atteindre avec la main et le considéraient comme bs

morts doivent considérer les vivants — avec un éter-

nel sourire semblable à celui de la Joconde.

Le visage pâle de Léonard s'illuminait de la pâleur

des glaciers. Il leur souriait. Et, en regardant ces

énormes blocs de glace debout dans le ciel froid, il

songeait à la Joconde et à la mort, comme à un tout

indivisible.



CHAPITRE XYII

LA MORT. LE PRECURSEUR AILE.

l5l6-l5l9

Pareil aux anges, tu as des ailes,

(Inscription sur l'Icône de saint

Jean-Baptiste).

Les ailes seront,

LÉONA.RD DE VINCI.

Au cœur même de la France, dominant la Loire,

se trouvait le château royal d'Amboise. Le soir, au

crépuscule, se reflétant dans le fleuve désert, blanc

crème et vert pâle, il paraissait léger comme une

apparition, vaporeux comme un nuage.

De la tour, la vue s'étendait sur un bois de chênes,

sur des prés, sur les rives de la Loire, transformées
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au printemps en de vastes champs de pavots ronges

et de lin bleu. Cette vallée embrumée rappelait la

Lombardie, comme l'eau verte de la Loire rappelait

l'Adda, avec cette différence que l'une était impé-

tueuse et jeune, et l'autre, calme, lente, fatiguée et

vieille.

Au pied du château, se pressaient les chaumières

d'Amboise, toits pointus couverts d'ardoise noire,

scintillante au soleil et hautes cheminées de brique.

Dans les rues tortueuses tout respirait l'antiquité.

Au-dessous des corniches et des linteaux, dans les

encoignures des croisées, se voyaient, taillés dans la

pierre blanche, de gros moines réjouis ramassés sur

leurs jambes, de jeunes clercs, de graves docteurs à

épaulières à l'expression préoccupée et concentrée.

Les mêmes visages se rencontraient dans les rues de

la ville : tout respirait le bourgeois cossu, soigneux,

parcimonieux, froid et dévot.

Lorsque le roi arrivait à Amboise pour chasser, la

ville s'animait : les rues s'emplissaient d'aboiements, de

sons de cors ; les vêtements des seigneurs de la cour

y mettaient un scintillement inaccoutumé ; la nuit,

du château parvenaient des airs de danses et les murs

se pourpraient à la lueur des torches.

Mais le roi parti de nouveau, la petite ville se repion

geait dans son silence ; durant la semaine, elle

semblait morte et ne s'éveillait que le dimanche

à l'heure de la grand'messe ou les soirs d'été durant

lesquels les enfants organisaient des rondes. Et

lorsque la chanson se taisait, régnait un silence pro-
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fond, troublé seulement par le son métallique de

l'horloge sonnant les heures, au-dessus de la tour de

l'Horloge, et les cris des cygnes sauvages sur les

bancs de sable de la Loire qui reflétait, unie tel

un miroir, le ciel d'un bleu vert.

A dix minutes du château, sur le chemin du moulin

Saint-Thomas, se trouvait un tout petit castel, le

doux, ayant appartenu jadis à l'armurier du roi

Louis XIL
Une haute haie l'entourait d'un côté, de l'autre

une petite rivière. Droit devant la maison s'éten-

dait une pelouse ; un pigeonnier émergeait entre

les ifs et les noisetiers, dont l'ombre faisait paraître

l'eau immobile comme l'eau d'un étang. Le sombre

feuillage des marronniers et des ormes formait un

fond propice au château de briques roses et de pierre

blanche encadrant les croisées et les portes ogivales.

Ce petit bâtiment à toit pointu et à tour octogonale

tenait de la villa campagnarde et de la maison de

ville. Reconstruit quarante ans auparavant, il semblait

encore neuf, gai et hospitalier.

Tel était ce petit castel dans lequel François ^
installa Léonard de Vinci.
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II

Le roî reçut aliablemeut l'artiste, causa longue-

ment avec lui de ses travaux passés et de ses projets

futurs, l'appelant respectueusement « Mon père » et

« Maître ))

.

Léonard proposa de reconstruire le château d'Am-

boise et d'établir un énorme canal qui devait trans-

former les marais de la Sologne en un florissant

jardin, réunir la Loire à la Saône près de Mâcon et

traversant Lyon — le cœur de la France — rattacher

la Touraine à l'Italie, ouvrant ainsi une nouvelle voie

de l'Europe septentrionale à la mer Méditerranée.

Le roi approuva fort le projet de ce canal et dès

son arrivée à Amboise, l'artiste explora le pays.

Tandis que François P"* chassait, Léonard étu-

diait le terrain de la Sologne près de Romorantin, le

courant des affluents de la Loire et du Cher, calculait

le niveau des eaux, composait des dessins et des cartes.

Errant dans la région, il s'arrêta un jour à Loches.

Là se trouvait un vieux château dans le donjon

duquel pendant huit ans avait été incarcéré l'infor-

tuné duc de Lombardie, Ludovic le More.

Le vieux geôlier raconta à Léonard comment,

caché dans une charrette sous un tas de paille,

Ludovic avait tenté de fuir ; mais ignorant les che-
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mins, il s'était égaré dans le bois, et le lendemain

matin rejoint par les traqueurs, il avait été découvert

par les chiens de chasse dans un buisson.

Le duc de Milan avait passé ses dernières années

en des réflexions morales, alternées de prières et de

lectures, particulièrement de la Divine Comédie du

Dante. A cinquante ans, il paraissait déjà un vieillard.

Seulement, lorsque parvenaient jusqu'à lui les nou-

velles des changements politiques, dans ses yeux

s'allumait l'ancienne flamme.

Le 17 mai i5o8, après une courte maladie, il

s'était doucement éteint.

Quelques mois avant sa mort, Ludovic s'était

découvert une distraction : il avait sollicité des cou-

leur s et des pinceaux et entrepris de peindre les murs

et les plafonds de sa prison.

Sur les murs écaillés par l'humidité, Léonard

retrou\a quelques traces de ces peintures : des orne-

ments compliqués, des étoiles, des rosaces et une tête

de guerrier romain avec cette inscription en langue

française estropiée : Je porte en prison pour ma
devise que je m'arme de pacience par force de peines

que ton me fait porter.

Une autre inscription en lettres de trois coudées

s'étalait sur le plafond, plus incorrecte encore : Celui

qui — net pas contan.

En lisant ces pitoyables inscriptions, en examinant

ces dessins maladroits, l'artiste se souvenait de Ludovic

le More, admirant avec un bon sourire les cygnes

qui voguaient dans les fossés du palais de Milan.
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» Qui sait? songea Léonard, cet homme portait

peut-être en soi l'amour de la beauté qui l'excusera au

jugement suprême?»

Méditant sur le sort malheureux du duc, il se

souvint des récits rapportés par un voyageur espagnol,

rau sujet de la mort de son autre protecteur, Gésa

Borgia. Le successeur d'Alexandre VI, Jules II, avait

traîtreusement livré César à ses ennemis. Emmené
en Gastille et incarcéré dans la tour Médina del Cam-
po, César s'était enfui avec une adresse et un cou-

rage incroyables, descendant, à l'aide d'une corde,

d'une hauteur vertigineuse. Les geôliers eurent le

temps de couper la corde. Il tomba, se blessa sérieu-

sement, mais conserva assez de présence d'esprit pour,

revenu à lui, ramper jusqu'aux chevaux préparés par

ses complices et s'enfuir au galop. Puis, ayant gagné

Pampelune, il s'était présenté à la cour de son beau-

frère, le roi de Navarre, et prit du service comme
condottiere.

A la nouvelle de la fuite de César, la terreur se

répandit en Italie. Le pape tremblait. On mit la

tête du duc au prix de dix mille ducats.

Durant l'hiver 1607, dans une rencontre avec les

mercenaires du comte de Baumont, après avoir pénétré

dans les rangs de l'ennemi. César, abandonné de ses

hommes, fut traqué comme un fauve dans un ravin

et, là, se défendant avec une vaillance désespérée, il

était tombé, frappé de plus de vingt coups. Les merce-

naires, tentés par ses armes et ses vêtements, après

avoir dépouillé., le laissèrent entièrement nu et

9.
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expirant. La nuit, sortant du fert, lesNavarrais Favaienl

trouvé, mais sans pouvoir vraiment le reconnaître.

Enfm, le petit page Juanito, retrouvant son seigneur,

se jeta sur son cadavre, l'embrassant et sanglotant—
il aimait César.

Le visage du mort, tourné vers le ciel, était su-

perbe : il semblait qu'il avait dû expirer comme il

avait vécu— sans peur et sans remords.

La duchesse de Ferrare, madonna Lucrezia, pleura

jusqu'à la fin de ses jours son frère bien-aimé.

Les sujets du duc en Romagne, les bergers à demi

sauvages et les agriculteurs des Apenins, conservèrent

également de lui un tendre souvenir. Longtemps, ils

se refusèrent à croire qu'il était mort et l'attendaient

comme un libérateur, un dieu, espérant que tôt ou

tard ils le reverraient, renversant les tyrans et défen-

dant le peuple.

Comparant la vie de ces deux hommes, Ludovic

et César, à la sienne propre, Léonard la trouvait plus

salutaire et ne maudissait pas sa destinée.

III

Comme presque tous les projets de Léonard, le projet

de la reconstruction du château d'Amboise et celui du

canal de la Sologne n'aboutirent pas.

Convaincu par des conseillers raisonnables de l'irréa-
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lisation des projets trop hardis de Léonard, le roi

peu à peu s'en désintéressa et bientôt les oublia.

L'artiste comprit qu'en dépit de toute son affabilité,

il ne devait attendre de François l" rien de plus que

de Ludovic, de César, de Soderini, de Léon X et de

Médicis. Son dernier espoir d'être compris, de donner

aux gens une petite partie de sa science, de ce qu'H

avait amassé durant sa vie, ce dernier espoir le

trahissait. Il décida de se renfermer en lui-même et

de renoncer à toute action.

Au début du printemps 1617, Léonard revint au

château de doux, malade, miné par la fièvre des

marais. En été un mieux sensible se produisit, mais

c'en était fait de sa santé.

L'artiste commença un étrange tableau.

A l'ombre de hauts rochers, parmi des plantes

fleuries, un dieu couronné de raisin, les cheveux

longs, efféminé, le visage pâle et langoureux, drapé

dans une peau de daim, tenant un tyrse dans ses

mains, les jambes croisées, écoutait, la tête inclinée,

un sourire énigmatique sur les lèvres.

Dans la cassette de Beltraffio, Léonard avait trouvé

une améthyste sculptée — probablement un cadeau do

monna Gassandra — représentant Dionysos. A cette

pierre étaient joints les vers d'Euripide : Les Bac-

chantes, traduits du grec et copiés par Giovanni. A

plusieurs reprises Léonard relut ces fragments.

« étranger, disait ironiquement Panthée au dieu

méconnu, tu es superbe et possèdes tout ce qu'il faut

pour fasciner les femmes : tes cheveux longs enca-
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drent ton visage langoureux ; tu te caches du soleil

comme une vierge et gardes dans l'ombre la fraîcheur

de ta peau, afin de séduire Aphrodite. »

Le choeur des Bacchantes, en opposition au roi

irrespectueux, louait Bacchus « le plus terrible et le

plus miséricordieux entre les dieux, donnant aux

mortels l'ivresse de la joie parfaite »

.

Sur les mêmes feuillets, à côté des vers d'Euripide,

Giovanni avait inscrit des passages du Cantique des

Cantiques : « Buvez et enivrons-nous, bien-aimés. »

Laissant Bacchus inachevé, Léonard commença

un tableau plus étrange encore : saint Jean-Baptiste.

Il y travaillait avec un tel acharnement et une telle

rapidité, qu'on aurait pu croire que ses jours étaient

comptés, que chaque jour diminuait ses forces et

qu'il avait hâte de dévoiler son plus secret mystère,

celui que, durant toute sa vie, non seulement il n'avait

confié à personne, mais qu'il n'avait même pas osé

s'avouer.

En quelques mois le travail était assez avancé pour

permettre de deviner la pensée de l'artiste. Le tableau

représentait cette grotte obscure excitant la peur et

la curiosité, et dont il avait souvent entretenu

monna Lisa. Mais cette obscurité qui, tout d'abord,

paraissait impénétrable, au fur et à mesure qu'on la

contemplait devenait plus transparente, et les ombres

les plus noires conservant leur mystère se fondaient

avec le jour le plus clair, glissaient et s'anéantissaient

en lui, comme une fumée, ou bien comme le son

d'une lointaine musique. Et semblable au miracle,
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mais plus réel que tout ce qui puisse en approcher,

plus vivant que la vie même, ressortait de cette

obscurité le visage et le corps d'un adolescent nu,

féminin, étrangement et séduisamment beau, rappe-

lant les paroles de Panthée :

« Tes longs cheveux encadrent ton visage plein de

langueur ; tu te caches du soleil comme une vierge

et tu conserves dans l'ombre ta pâleur pour séduire

Aphrodite. »

IV

Un jour d'ennui, François l" se souvint de son

désir de visiter l'atelier de Léonard et en compagnie

de quelques intimes, il se rendit au château de Cloux.

Sans se soucier ni de sa faiblesse, ni de sa fatigue,

l'artiste travaillait avec acharnement à son Saint Jean-

Baptiste.

Les rayons du soleil entraient de biais par les

croisées de l'atelier, grande pièce froide à parquet

carrelé et à plafond à poutrelles. Profitant de la der-

nière lumière, Léonard se hâtait d'achever la main

droite du Précurseur désignant la croix.

Sous les fenêtres retentirent des pas et des voix.

— Personne, cria le maître à Melzi, entends-tu,

je ne reçois personne. Dis que je suis malade ou sorti.

L'élève alla dans le vestibule pour congédier les
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importuns, mais reconnaissant le roi, il s'inclina res-

pectueusement et ouvrit la porte.

Léonard eut à peine le temps d'abaisser la draperie

sur le portrait de la Joconde — ce qu'il faisait tou-

jours, n'aimant pas la laisser voir.

Le roi entra dans l'atelier.

Il était vêtu luxueusement, mais avec un goût

plutôt criard, une trop grande profusion d'or, de

broderies et de' pierres précieuses. Il se parfumait à

l'excès.

Il avait vingt-quatre ans. Ses courtisans assuraient

que François P^" portait dans son physique une ma-
jesté telle, qu'il suffisait de le regarder pour deviner

le roi.

Léonard selon la coutume voulut plier le genou

devant lui, mais François le retint et s'inclinant lui-

même, l'embrassa respectueusement.

— Il y -a longtemps que je ne t'ai vu, maître Léo-

nard, dit-il aimablement. Gomment vas-tu ? Que

fais-^tu ? As-tu de nouveaux tableaux P

— Je suis continuellement malade. Sire, répondit

l'artiste en éloignant le portrait de Joconde.

— Qu'est-ce .b* demanda le roi.

— Un vieux portrait, Sire. Votre Majesté l'a déjà vu.

— Qu'importe ! montre. Tes tableaux sont tels que

plus on les regarde et plus ils plaisent.

Voyant l'hésitation de l'artiste, un des seigneurs

s'approcha du portrait et souleva la draperie.

Léonard fronça les sourcils. Le roi s'assit dans ua

fauteuil et longtemps regarda, silencieux.
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— C'est étonnant, murmura-t-il enfin comme sor-

tant d'un rêve. Voilà la plus ravissante femme que

j'aie jamais vue! Qui est-ce?

— Madonna Lisa, la femme du citoyen florentin

Giocondo, répondit Léonard.

— Quand Fas-tu peint?

— Il y a dix ans.

— Elle est toujours aussi jolie ?

— Elle est morte, Sire.

— Maître Léonard de Vinci, dit le poète Saint-

Gelais, a travaillé cinq ans à ce portrait et ne l'a pas

achevé, du moins, il l'affirme.

— Pas achevé ? s'étonna le roi. Que faut-il de

plus ? Elle est vivante, il ne lui manque que la

parole... J'avoue, s'adressa-t-il à l'artiste, que l'on peut

t'envier, maître Léonard. Cinq ans avec une pareille

femme ! Tu ne peux te plaindre de ta destinée : tu as

été heureux, vieillard. Et que faisait donc le mari ?

Il vous contemplait I Si elle n'était pas morte, ma foi,

je parie que tu la peindrais encore!

Il rit, plissant les yeux ; la pensée que monna Lisa

avait pu rester une épouse fidèle ne pouvait même pas

effleurer son cerveau.

— Mon ami, continua François en souriant, tu es

grand connaisseur en femmes. Quelles épaules, quelle

poitrine ! Et ce qu'on ne voit pas doit être encore

plus beau...

Il posait sur la Joconde un regard scrutateur ; un

de ces regards qui déshabillent et possèdent, comme

une impudique caresse.
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Léonard se taisait, pâle, les yeux baissés.

— Pour peindre un tel portrait, continua le roi,

il ne suffît pas d'être artiste, il faut avoir pénétré tous

les mystères du cœur féminin— labyrinthe de Dédale,

pelote de fil que le diable lui-même ne démêlerait

pas ! On la croirait sage, humble, timide, avec ses

mains croisées — mais va voir au fond de son âme !

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.

Léonard s'éloigna dans un coin de l'atelier, fei-

gnant d'approcher un tableau vers le jour.

— Je ne sais. Sire, murmura Saint-Gelais de façon

à n'être entendu que du roi, mais on m'a assuré 'que

non seulement il n'a pas aimé la Joconde, mais encore

aucune femme... qu'il est presque vierge...

Et encore plus bas, avec un sourire équivoque, il

ajouta quelque chose de très indécent concernant

l'amour socratique et l'extraordinaire beauté des élèves

de Léonard.

François 1" s'étonna, puis haussa les épaules avec

le sourire indulgent d'un homme du monde privé de

préjugés, qui sait vivre et n'empêche pas les autres

d'agir comme bon leur semble, comprenant que dans

ce genre d'affaires on ne doit discuter ni des goûts

ni des couleurs.

Le tableau inachevé attira son attention.

— Et cela, qu'est-ce?

— D'après la couronne de raisin et le thyrse, ce

doit être Bacchus.
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— Et cela ? demanda le roi en désignant le tableau

voisin.

— Un autre Bacchus ? dit Saint-Gelais en hésitant.

— C'est étrange. Il a les cheveux, la poitrine et le

visage d'une femme. Il ressemble à la Joconde. Il a

le même sourire.

— Peut-être un Androgyne ? observa le poète , en

expliquant la fable de Platon.

— Aplanis nos doutes, maître, dit François P*" en

s'adressant à Léonard. Est-ce Bacchus ou un Andro-

gyne ?

— Ni l'un, ni l'autre. Sire, murmura Léonard en

rougissant comme un coupable, — c'est saint Jean-

Baptiste.

— Saint Jean? Ce n'est pas possible. Que dis-tu !

Mais en regardant attentivement, le roi remarqua,

dans le fond de la toile, la fine croix de roseau. Il

secoua la tête. Ce mélange de sacré et de profane

lui semblait une profanation et lui plaisait en même
temps. Il décida de n'y pas attacher d'importance.

— Maître Léonard, je t'achète les deux tableaux.

Combien m'en demandes-tu ?

— Votre Majesté, commença timidement l'artiste,

ces tableaux ne sont pas terminés. Je songeais...

— Des bêtises, interrompit le roi. Tu peux achever

le Saint Jean, j'attendrai. Mais ne touche pas à la

Joconde. Tu ne peux faire mieux. Je veux l'avoir de

suite chez moi, entends-tu? Dis-moi ton prix, ne

crains pas, je ne marchanderai pas.

Léonard sentait qu'il fallait trouver une excuse.
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un prétexte de refus. Mais que pouvait-il dire à un

homme qui transformait tout en plaisanterie ou en

indécence? Gomment lui expliquer ce qu'était pour

lui le portrait de la Joconde et pourquoi il ne consen-

tirait à s'en séparer à aucun prix ?

Le roi pensait que Léonard se taisait par peur de

céder la toile à trop bon compte.

— Allons, soit, je fixerai le prix moi-même.

Il contempla le portrait et dit :

— Trois mille écus. Trop peu? Trois mille cinq

cents.

— Sire, commença l'artiste d'une voix tremblante,

je puis assurer à Votre Majesté...

Il s'arrêta et pâlit.

— Alors, quatre mille, maître Léonard. Je pense

que c'est suffisant.

Un murmure d'étonnement s'éleva parmi les cour-

tisans.

Léonard leva les yeux sur François P*" avec une

expression d'une émotion infinie. Il était prêt à tom-

ber à ses pieds, à le supplier, comme lorsqu'on

demande grâce afin qu'il ne lui enlevât pas la Joconde.

François 1^^ prit cet émoi pour un élan de reconnais-

sance, se leva et, en adieu, embrassa le vieillard.

— C'est entendu? Quatre mille. Tu peux toucher

la somme quand tu voudras. Demain j'enverrai prendre

la Joconde. Sois tranquille, je lui choisirai une place

digne d'elle. Je sais sa valeur et je saurai la conserver

à la postérité.

Lorsque le roi fut sorti, Léonard s'afTala dans un
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fauteuil. Il considérait la Joconde avec des yeux affo-

lés. Des plans enfantins germaient dans son cerveau :

il voulait cacher le portrait de façon que le roi ne

pût le trouver, et ne le livrer même sous peine

de mort ; ou bien encore l'envoyer en Italie avec

Francesco Melzi et fuir lui-même pour la suivre.

La nuit tomba. A plusieurs reprises Francesco

avait entr'ouvert la porte de l'atelier, sans oser parler.

Léonard restait toujours assis devant le portrait, son

visage, dans l'obscurité, paraissait pâle et immobile

comme celui d'un mort.

La nuit, il entra dans la chambre de Francesco.

— Lève-toi, lui dit-il. Allons au palais. Je dois voir

le roi.

— Il est tard, maître. Vous êtes fatigué. Vous tom-

berez malade. Vraiment, remettez à demain.

— Non, de suite. Allume la lanterne et conduis-

moi. Si tu ne veux pas, j'irai tout seul.

Sans répliquer, Francesco se leva, se vêtit à la hâte,

et tous deux s'acheminèrent vers le palais.

Le château se trouvait à dix minutes de marche ;

mais la route était mauvaise et pénible. Léonard

marchait lentement en s'appuyant sur le bras de Fran-

cesco.
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Entre les branches secouées par la bourrasque, se

voyaient les croisées illuminées du palais.

Le roi soupait en petit comité, s'amusant d'un

passe-temps qui lui plaisait particulièrement. On for-

çait des jeunes filles à boire dans une coupe en argent

sur laquelle se trouvaient gravés des sujets obscènes.

Les unes riaient, les autres rougissaient et pleuraient

de honte, ou se fâchaient, ou fermaient les yeux, ou

encore feignaient de voir et de ne pas comprendre.

Parmi les dames, se trouvait la sœur du roi, la

princesse Marguerite, « la perle des perles ».Elle avait

une réputation de beauté et d'érudition. L'art de plaire

était pour elle plus important que « le pain quotidien »

.

Mais charmant tout le monde, tout le monde lui était

indifférent ; elle n'aimait que son frère, d'un amour

excessif, considérait ses défauts comme des qualités,

ses vices comme des bravoures et son visage de faune

comme celui d'Apollon. Elle était prête, non seule-

ment à lui sacrifier sa vie, mais encore son âme. On
murmurait qu'elle l'aimait d'un amour plus que fra-

ternel. Dans tous les cas François abusait de cet

amour, profitant de ses services autant dans les affaires

difficiles que dans les maladies, les dangers et les

aventures amoureuses.

Ce soir-là, le roi était fort gai. Lorsqu'on annonça

Léonard, François ordonna de le recevoir et, avec

Marguerite, s'avança au devant de lui.

Quand l'artiste intimidé traversa, la tête baissée,

les salles brillamment éclairées, des regards étonnés

et ironiques l'accompagnèrent : ce grand vieillard à
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longs cheveux blancs, aux yeux presque sauvages, pro-

duisait une impression réfrigérante, même sur les plus

insouciants.

— Ah ! maître Léonard ! l'accueillit le roi. Quel

hôte rare 1 Que puis-je t'offrir? Tu ne manges pas de

viande. Yeux-tu des légumes ou des fruits.^

— Mille grâces. Majesté... excusez-moi... je vou-

lais vous dire deux mots...

Le roi fixa sur lui un regard inquiet.

— Qu'as-tu, mon ami ? Serais-tu malade ?

Il l'emmena dans un coin écarté et lui demanda en

désignant sa sœur :

— Elle ne nous gênera pas ?

— Oh ! non ! répliqua l'artiste en s'inclinant. J'ose

même espérer que Son Altesse voudra bien me pro-

téger.

— Parle. Tu sais que je serai toujours heureux

de te faire plaisir.

— Sire, c'est toujours au sujet du tableau que

vous avez désiré m'acheter.

— Comment ? Encore ? Pourquoi ne me l'as-tu

pas dit de suite? Je pensais que nous étions d'accord.

— Ce n'est pas pour l'argent. Majesté.

— Alors?

Et Léonard sentit de nouveau qu'il lui serait

impossible de parler de monna Lisa.

— Seigneur, prononça-t-il avec effort, soyez misé-

ricordieux, ne m'enlevez pas ce portrait ! Il est vôtre

et je ne veux pas de votre argent. Mais laissez-le-moi

— jusqu'à ma mort...
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Il n'acheva pas et adressa à Marguerite un regard

suppliant.

Le roi, haussant les épaules, fronça les sourcils.

— Sire, intervint la princesse, exaucez la prière

de maître Léonard. Il le mérite... Soyez bon.

— Vous prenez son parti, madame Marguerite?

Mais c'est un complot !

La princesse posa une main sur l'épaule de son

frère et lui murmura à l'oreille :

— Comment ne le voyez-vous pas? Il l'aime en-

core maintenant.

— Mais elle est morte !

— Qu'importe! N'aime~t-on pas les morts? Vous

avez dit vous-même qu'elle était vivante sur ce por-

trait. Soyez bon, frérot, laissez-lui ce souvenir, ne

peinez pas ce vieillard !

Quelque chose d'à demi oublié s'éveilla dans le

cerveau de François P^ Il voulut être magnanime.

— Allons, soit ! maître Léonard, dit-il avec un

sourire. Je vois que je ne te dominerai pas. Tu as su

choisir ta défenderesse. Sois tranquille, j'accomplirai

ton désir. Seulement, souviens-toi, le tableau m'ap-

partient et tu peux en toucher l'argent immédiatement.

Quelque chose brilla dans les yeux de Léonard,

de si enfantin et de si malheureux, que le roi sourit

avec plus de bienveillance encore et lui frappa ami-

calement l'épaule.

— Ne crains rien, mon ami : je te donne ma
parole, personne ne te séparera d'avec ta Joconde.

Une larme perla sur les cils de Marguerite; elle



LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI. "JOl

tendit la main à l'artiste, qui la baisa silencieusement.

La musique retentit, le bal commença. Et personne

ne songea plus à l'étrange vieillard qui avait passé,

telle une ombre, et disparaissait de nouveau dans la

nuit profonde.

VI

Dès le départ du roi, le calme se rétablit à Amboise.

Léonard continuait à travailler à son Saint Jean,

toujours plus difficilement et plus lentement, Parfois

il semblait à Francesco que le maître désirait l'im-

possible. Souvent, au crépuscule, relevant la draperie

du portrait de la Joconde, il la contemplait longue-

ment, la comparait avec le Précurseur. Et alors il

semblait à son élève Melzi, peut-être à cause du jeu

incertain du jour et de l'ombre, que l'expression

des deux visages se transformait, qu'ils ressortaient

de la toile comme des apparitions sous le regard fixe

de l'artiste, s'animant d'une vie surnaturelle et que

Jean ressemblait à monna Lisa et à Léonard comme
un fils au père et à la mère.

La santé du maître faiblissait. En vain Melzi le

suppliait d'interrompre son travail, de se reposer, Léo-

nard ne voulait rien entendre et s'obstinait davantage.

Un jour cependant il quitta son travail de meilleure

heure et pria Francesco de le conduire à sa chambre
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située à l'étage supérieur : l'escalier tournant étail

raide et, par suite de fréquents étourdissements, il

n'osait s'y risquer seul. Soutenu par Francesco,

Léonard montait péniblement, s'arrêtant à toutes les

marches. Tout à coup il chancela, s'effondrant de tout

son poids sur son élève. Celui-ci comprenant qu'il

s'évanouissait et craignant de ne pouvoir le soutenir,

appela à l'aide son vieux serviteur Baptiste Villanis.

Refusant comme d'habitude toute espèce de soins,

Léonard garda le lit six semaines. Tout le côté droit

était paralysé, la main droite refusait tout service. Au
début de l'hiver, il se sentit mieux, cependant, bien

qu'il se rétablit difficilement.

Durant tout sa vie, Léonard s'était servi indiffé-

remment des deux mains et toutes deux lui étaient

nécessaires pour travailler : de la gauche, il dessi-

nait, de la droite, il peignait, ce que faisait l'une,

l'autre n'aurait pu le faire ; il affirmait que dans l'op-

position de ces deux forces, résidait sa supériorité sur

les autres artistes. Mais maintenant que les doigts de

la main droite étaient morts, Léonard craignait que

la peinture lui fût désormais impossible. Dans les

premiers jours de décembre, il se leva, commença à

marcher, puis à descendre à l'atelier, mais sans oser

toucher à son tableau.

Un après-midi pourtant, tandis que tout le monde

dans la maison s'adonnait à la sieste, Francesco dési-

rant demander quelque chose au maître et ne le trou-

vant pas dans sa chambre, descendit à l'atelier dont

il entr'ouvrit doucement la porte. Les derniers temps,
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Léonard, plus morne et plus sauvage que jamais,

aimait à rester seul durant de longues heures et ne

permettait pas qu'on entrât chez lui sans le demander,

comme s'il craignait qu'on le surveillât.

Par la porte entre-bâillée, Francesco vit qu'il se

tenait devant le Saint Jean, essayant de peindre avec

la main malade : son visage était convulsé par l'effort

désespéré; les coins des lèvres fortement serrées tom-

baient ; les sourcils étaient sévèrement froncés ; quel-

ques mèches de cheveux blancs étaient collées au

front par la sueur. Les doigts engourdis n'obéissaient

pas : le pinceau tremblait dans la main du maître.

Terrifié, Francesco regardait cette lutte dernière de

l'âme vivante contre la matière morte.

VII

Cette année-là, l'hiver fut dur ; le passage des gla-

çons avait brisé les ponts de la Loire ; des gens

mouraient gelés sur les routes ; les loups venaient

rôder jusque sous les fenêtres du château de doux :

on ne pouvait sortir le soir sans armes ; les oiseaux

tombaient engourdis par le froid.

Un matin, Francesco trouva sur le perron dans la

neige, une hirondelle à demi gelée ; il l'apporta au

maître qui la ranima de son souffle et lui installa un

4o
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nid derrière la haute cheminée, pour lui rendre la

liberté au printemps.

Il n'essayait plus de travailler et avait caché dans

un coin de l'atelier le Saint Jean inachevé, les

dessins, les pinceaux et les couleurs. Les journées

s'écoulaient vides. Parfois, le notaire, maître Guil-

laume, venait rendre visite à Léonard, parlait des

récoltes, de la cherté du sel, ou expliquait à la cui-

sinière Mathurine à quoi on distinguait un lapereau

d'un vieux lapin. De même venait souvent un moine

franciscain, le frère Guillielimo, originaire d'Italie,

mais depuis de longues années établi à Amboise —
vieillard simple, gai et aimable ; il avait le don de

conter admirablement les nouvelles florentines les plus

lestes. Léonard riait à ces récits d'aussi bon cœur

que le narrateur.

Durant les interminables soirées d'hiver, ils jouaient

aux échecs, aux cartes et aux jonchets.

Lorsque les hôtes avaient regagné leur logis, Léonard

pendant des heures marchait de long en large, jetant

de temps à autre un regard sur le mécanicien Zoroastro

da Peretola. Maintenant, plus que jamais, cet infirme

représentait pour lui le remords vivant, l'ironie de

l'effort de toute sa vie : les ailes humaines. Assis

dans un coin, les jambes repliées, il rabotait des

planchettes ou taillait des toupies ; ou encore, les yeux

mi-clos, avec un sourire béat, agitait ses bras comme

des ailes et marmonnait sa triste chanson.

Enfin, la nuit tombait tout à fait. Un grand silence

régnait dans la maison ; la tempête hurlait dehors,
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les hurlements des loups y répondaient. Francesco

allumait un grand feu et Léonard s'asseyait devant.

Melzi jouait fort bien du luth et possédait une

jolie voix. Pour dissiper les idées sombres du maître,

il faisait parfois de la musique. Un jour il chanta la

vieille romance de Laurent de Médicis, infiniment

heureuse et triste mélodie que Léonard aimait

parce qu'elle lui rappelait sa jeunesse :

Qnant'è bella giovinezza,

Che se fiigge tiittavia.

Chi v:i.)l esser lieto, sia :

Di doman no ce certezza.

Le maître écoutait, la tête i ^iuée : il se souvenait

de la nuit d'été, des ombres noires, du clair de lune

dans la rue déserte, du son des mandolines devant la

loggia de marbre, qui accompagnaient cette même
romance — et ses méditations au sujet de la Joconde,

Le dernier son se mourait tremblant. Francesco

assis aux pieds du maître, leva sur lui les yeux et /it

que des larmes roulaient le long des joues ridées de

Léonard. Souvent, en relisant son journal, Léonard

y notait ses nouvelles pensées sur le sujet qui l'inté-

ressait — la mort.

« Maintenant, tu vois que tes espoirs et tes désirs

vont retourner à leur patrie ; l'homme attend toujours

un nouveau printemps, un nouvel été, croyant que

ce qu'il désire arrivera. Mais ce désir n'est autre

chose qu'une manifestation de la nature; l'âme des

éléments, prisonnière dans l'âme humaine, n'aspire
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qu'à s'échapper du corps pour retourner à Celui qui

l'y a enfermée.

» Dans la nature il n*y a rien d'autre que la force

et le mouvement ; la force est la volonté du bonheur.

)) Une partie souhaite toujours s'unir à l'entier

pour échapper à l'imperfection ; l'âme désire toujours

être dans un corps, parce que sans les organes elle ne

peut agir, ni sentir,

» Gomme une journée bien employée procure un

bon sommeil ; une vie bien vécue donne une douce

mort.

» Quand je croyais que j'apprenais à vivre —
j'apprenais seulement à mourir,

VIII

Au début de février, la température s'adoucit, la

neige commença à fondre sur les toits, les bourgeons

éclatèrent. Le matin, lorsque le soleil glissait ses

rayons dans l'atelier. Francesco installait dans un

fauteuil son vieux maître et celui-ci se chauffait immo-

bile, la tête inclinée, les mains posées sur les genoux :

dans ces mains et sur ce visage se lisait une expression

de fatigue infinie.

L'hirondelle qui avait hiverné derrière la cheminée

et que Léonard avait apprivoisée, tournoyait dans la

pièce, se posait sur l'épaule de l'artiste ou sur ses
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mains, puis s'enlevait d'un coup d'aile comme impa-

tiente du printemps qui s'annonçait. D'un regard

attentif, Léonard suivait tous les mouvements de

l'oiseau et la pensée des ailes humaines de nouveau

fermentait en son cerveau.

Les dernières années, il ne s'en était guère occupé,

tout en y songeant toujours . Observant le vol de

l'hirondelle et sentant définitivement un nouveau projet

mûr dans son cerveau, il résolut d'entreprendre un

dernier essai avec le dernier espoir que la création de

ces ailes justifierait tout l'effort de sa vie.

Il entreprit ce nouveau travail avec la même obsti-

nation, avec la même hâte fiévreuse que celles qu'il avait

mises à peindre Jean le Précurseur. Ne songeant pas

à la mort, vainquant sa faiblesse et la maladie, oubliant

le sommeil et la nourriture, il restait penché des

journées entières au-dessus de ses dessins et de ses

calculs. Par moment, il semblait à Francesco que ce

travail était le délire d'un fou. Une semaine s'écoula

ainsi . Melzi ne quittait pas le maître , passait des

nuits à veiller près de lui. Cependant, la fatigue

l'emporta et le troisième jour Francesco s'assoupit

dans le fauteuil auprès du feu éteint.

L'aube blanchissait les vitres. L'hirondelle éveillée

piaillait. Léonard assis devant un petit bureau, la

plume dans la main, la tête inclinée sur le papier,

alignait des chiffres.

Subitement, il eut un balancement étrange et très

doux ; la plume tomba de ses doigts ; la tête s'inclina

sur la poitrine. fit un effort pour se lever, appeler

4o.
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Francesco ; mais un faible cri s'échappa de ses lèvres

et s'effondrant de tout son corps sur la table, il la

renversa.

Melzi, réveillé par ce bruit, sursauta. Dans la lumière

douteuse de l'aube, il aperçut la table renversée, la

chandelle éteinte, les feuillets épars et Léonard étendu

sans connaissance sur le parquet. L'hirondelle effrayée

battait le plafond de ses ailes. Francesco comprit que

c'était une seconde attaque. Plusieurs jours le malade

resta sans recouvrer sa connaissance, continuant les

calculs dans son délire. Revenu à lui, il exigea de

suite les croquis de la machine volante.

— Non, maître ! s'écria Francesco. Je mourrai

plutôt que de vous permettre de reprendre le travail

avant votre complet rétablissement.

— Où les as-tu mis? demandait Léonard furieux.

— Ne craignez rien, ils sont en sûreté. Je vous les

rendrai...

— Où les as-tu mis.^

— Au grenier que j'ai fermé à clef.

— Où est la clef?

— Chez moi.

— Donne.

— Mais pourquoi, me&ser...

— Donne, de suite.

Francesco hésitait. Les yeux du malade brillèrent de

colère. Afin de ne pas l'exaspérer, Melzi donna la clef.

Léonard la cacha sous son oreiller et se calma.

Il se rétablit plus vite que ne l'eût pensé Francesco.

Au commencement d'avril, après une journée calme,
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Melzi exténué s'endormit au pied du lit du maître. Un
choc l'éveilla. Il prêta l'oreille. La veilleuse était

éteinte. Il la ralluma et aperçut le lit vide. Alors, il

parcourut les logements supérieurs, descendit à l'atelier

sans trouver personne. Baptiste Villanis réveillé n'avait

pas vu le maître. Et tout à coup, Francesco songea

aux dessins cachés dans le grenier. Il y courut, ouvrit

la porte et aperçut Léonard à demi vêtu, assis à terre

devant ime caisse qui lui servait de table. A la lueur

d'une chandelle il écrivait, calculait en murmurant

des mots inintelligibles. Puis il saisit un crayon, barra

la page d'un trait, se retourna, vit son élève et se leva

en chancelant. Francesco le soutint.

— Je te le disais , murmura Léonard avec un

triste sourire — je te disais que le terminerai bientôt.

Voilà, j'ai terminé. Maintenant, c'est 1. Assez. Je

suis trop vieux, trop bete, plus bête qu'Astro. Je ne

sais rien et j'ai oublié ce que je savais. Au diable,

tout; au diable!

Et s'emparant des feuilles, il les chiffonna et les

déchira furieusement.

De ce jour, son état empira. Melzi avait le pressen-

timent qu'il ne se relèverait plus.

Francesco était dévot. Il croyait avec une foi sin-

cère et naïve, tout ce que l'Eglise enseignait. Seul il

n'avait pas subi l'influence du « mauvais œil » de

Léonard. Francesco devinait instinctiA^ement que

Léonard, bien que ne remplissant pas les devoirs

du culte, n'était pas un impie. Cependant à l'idée

qu'il pouvait mourir sans confession, Francesco
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souffrait. Il aurait donné son âme pour sauver le

maître, mais il était incapable d'aborder avec lui un

pareil sujet.

Un soir, assis au pied du lit, il songeait à la ter-

rible éventualité.

— A quoi penses-tu P demanda Léonard.

— Fra Guillielmo est venu ce matin prendre de

vos nouvelles. Il désirait vous voir. J'ai dit que c'était

impossible.

Léonard le fixa attentivement.

— Tu ne pensais pas à cela, Francesco. Pourquoi

ne veux-tu pas me le dire ?

L'élève se taisait. Et Léonard comprit tout. Il

aurait voulu mourir comme il avait vécu, en pleine

liberté. Mais il eut pitié de Melzi et posant sa main

sur celle du jeune homme, il murmura avec un doux

sourire :

— Mon fils, envoie chercher fra Guillielmo et prie-

le de venir demain. Je veux me confesser et com-

munier. Demande aussi à maître Guillaume de venir

ici.

Francesco ne répondit pas — il embrassa avec un

respectueux amour la main de Léonard.
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IX

Le Icademaîn matin, 2 d'avril, Léonard exprima

au notaire ses dernières volontés : il donnait quatre

cents écus à ses frères en signe de pardon ; à son

élève Melzi, tous ses livres, ses appareils scientifiques,

ses machines, ses manuscrits, et le reste de son traite-

ment ; à son serviteur Baptiste Villanis, les meubles

et la moitié de son vignoble près de Milan aux portes

Vercelli ; l'autre moitié à son élève Salaino. A sa vieille

servante Mathurine, une robe de drap, une coiffure et

deux ducats.

Puis il se confessa au moine et reçut le Saint-

Sacrement avec une humilité toute chrétienne.

Le 2/i avril, jour de Pâques, un mieux sensible se

produisit. Enfin le 2 mai, après plusieurs jours passés

sans connaissance, Francesco et fra Guillielmo s'aper-

çurent que la respiration faiblissait. Le moine lut la

prière des agonisants.

Peu de temps après, l'élève ayant posé la main sur

le cœur du maître, sentit qu'il ne battait plus.

Il ferma les yeux de Léonard.

Le visage du mort gardait l'expression d'une pro-

fonde et calme contemplation. Il fut enterré au mo-

nastère de Saint-Florentin, de façon que chacun fût
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convaincu qu'il avait expiré en fils fidèle de l'Eglise

catholique.

Ecrivant aux frères du maître, à Florence, Francesco

disait :

« Je ne puis vous exprimer la douleur que m'a

causée la mort de celui qui était pour moi plus qu'un

frère. Tant que je vivrai, je le pleurerai, parce qu'il

m'a aimé de tendre et profond amour. Du reste, tout

le monde, je pense, regrettera la perte d'un homme
tel que lui, et que la Nature ne saura plus créer. Que

le Dieu Tout-Puissant lui donne paix éternelle. »
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